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La concepción que podamos tener de la naturaleza 
humana afecta a todos los aspectos de nuestra vida, 
desde la forma en que educamos a nuestros hijos hasta 
las ideas políticas que defendemos. En La tabla rasa, 
Steven Pinker explora la idea de la naturaleza humana 
y sus aspectos éticos, emocionales y políticos. 
Demuestra que muchos intelectuales han negado su 
existencia al defender tres dogmas entrelazados: la 
«tabla rasa» (la mente no tiene características innatas), 
el «buen salvaje» (la persona nace buena y la sociedad 
la corrompe) y el «fantasma en la máquina» (todos 
tenemos un alma que toma decisiones sin depender de 
la biología). Pinker aporta calma y serenidad a estos 
debates al mostrar que la igualdad, el progreso, la 
responsabilidad y el propósito nada tienen que temer 
de los descubrimientos sobre la complejidad de la 
naturaleza humana. Con un razonamiento claro, 
sencillez en la exposición y ejemplos procedentes de la 
ciencia y la historia, el autor desmonta incluso las 
amenazas más inquietantes. Y demuestra que un 
reconocimiento de la naturaleza humana basado en la 
ciencia y el sentido común, lejos de ser peligroso, 
puede ser un complemento a las ideas sobre la 
condición humana que miles de miles de artistas y 
filósofos han generado. 
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A Don, Judy, Leda y John 


Hacer alguien tabla rasa de algo: Prescindir o 
desentenderse de ello, por lo común arbitrariamente. 


(Definición del DRAE). 


Comentario de la editorial 


La concepción que podamos tener de la naturaleza 
humana afecta a todos los aspectos de nuestra vida, desde la 
forma en que educamos a nuestros hijos hasta las ideas 
políticas que defendemos. Sin embargo, en un momento en 
que la ciencia está avanzando espectacularmente en estos 
temas, muchas personas se muestran hostiles al respecto. 
Temen que los descubrimientos sobre los patrones innatos 
del pensar y el sentir se puedan emplear para justificar la 
desigualdad, subvertir el orden social, anular la 
responsabilidad personal y confundir el sentido y el 
propósito de la vida. 


En La tabla rasa, Steven Pinker explora la idea de la 
naturaleza humana y sus aspectos éticos, emocionales y 
políticos. Demuestra que muchos intelectuales han negado 
su existencia al defender tres dogmas entrelazados: la “tabla 
rasa” (la mente no tiene características innatas), el “buen 
salvaje” (la persona nace buena y la sociedad la corrompe) y 
el “fantasma en la máquina” (todos tenemos un alma que 
toma decisiones sin depender de la biología). Cada dogma 
sobrelleva una carga ética, y por eso sus defensores se 
obcecan en tácticas desesperadas para desacreditar a los 
científicos que los cuestionan. 


Pinker aporta calma y serenidad a estos debates al 
mostrar que la igualdad, el progreso, la responsabilidad y el 
propósito nada tienen que temer de los descubrimientos 
sobre la complejidad de la naturaleza humana. Con un 


razonamiento claro, sencillez en la exposición y ejemplos 
procedentes de la ciencia y la historia, el autor desmonta 
incluso las amenazas más inquietantes. Y demuestra que un 
reconocimiento de la naturaleza humana basado en la 
ciencia y el sentido común, lejos de ser peligroso, puede ser 
un complemento a las ideas sobre la condición humana que 
miles de miles de artistas y filósofos han generado. Todo ello 
aderezado con un estilo que, en sus obras anteriores, le 
sirvió para conseguir muchos premios y el aplauso 
internacional: ingenio, lucidez y agudeza en el análisis de 
todos los asuntos, sean grandes o pequeños. 


Prefacio 


«¿Otro libro sobre la cuestión de la naturaleza y la 
educación? ¿Es que todavía hay alguien que piense que la 
mente es una tabla rasa? Para cualquiera que tenga más de 
un hijo, que haya tenido una relación heterosexual o que 
haya observado que los niños aprenden el lenguaje, pero no 
así los animales que tenemos de casa, ¿no es evidente que las 
personas nacemos con ciertas aptitudes y una cierta forma 
de ser? ¿Es que no hemos superado ya la simplista dicotomía 
entre herencia y entorno y no nos hemos percatado de que 
toda conducta procede de la interacción de ambas?» 


Este es el tipo de reacción que obtenía de mis colegas 
cuando les explicaba qué pensaba hacer en este libro. A 
primera vista, la reacción no carece de lógica. Es posible que 
el tema de naturaleza frente a educación se encuentre 
agotado. Quien esté familiarizado con la literatura actual 
sobre la mente y la conducta habrá visto tesis conciliadoras 
como las siguientes: 


Si el lector está convencido de que la explicación genética ha ganado y 
excluido a la ambiental, o viceversa, es que no hemos hecho lo que 
debíamos en la exposición de una u otra. Nos parece muy probable que 
tanto los genes como el medio tengan algo que ver en el asunto. ¿Cuál 
puede ser la combinación? En este sentido, somos completamente 
agnósticos; en lo que podemos determinar, las pruebas no justifican aún 
ningún juicio. 

No, este libro no va a ser de los que cuentan que todo está en la 
genética. El medio es tan importante como los genes. Todo lo que los niños 
experimentan en su crecimiento tiene la misma importancia que aquello con 
que vienen al mundo. 


Incluso cuando una conducta es hereditaria, el comportamiento de una 
persona sigue siendo producto del desarrollo y, por lo tanto, tiene un 
componente ambiental causal [...] La idea moderna de que los fenotipos se 
heredan a través de la duplicación de las condiciones tanto genéticas como 
ambientales indica que [...] las tradiciones culturales —las conductas que los 
hijos copian de sus padres— deben de ser fundamentales. 


Si se piensa que se trata de equilibrios inocuos que 
demuestran que hemos dejado atrás el debate sobre la 
naturaleza y la educación, reflexionemos un poco más. De 
hecho, las citas anteriores proceden de tres de los libros más 
incendiarios de los últimos diez años. La primera es de The 
Bell Curve, de Richard Herrnstein y Charles Murray, quienes 
sostienen que las diferencias en las puntuaciones medias 
obtenidas en los test de coeficiente intelectual entre los 
estadounidenses negros y los blancos se deben a causas 
tanto genéticas como ambientales! La segunda es de El 
mito de la educación, de Judith Rich Harris, quien señala que 
la personalidad de los niños está configurada tanto por sus 
genes como por el medio, de manera que las semejanzas 
entre hijos y padres se pueden deber a los genes que 
comparten, y no sólo a los efectos de la influencia parental"? 
La tercera es de A Natural History of Rape, de Randy 
Thornhill y Craig Palmer, quienes defienden que la violación 
no es simplemente un producto de la cultura, sino que 
hunde también sus raíces en la naturaleza de la sexualidad 
de los hombres!!. El hecho de haber invocado la educación y 
la naturaleza, y no únicamente la primera, ha supuesto que a 
estos autores se les haya vilipendiado, que se les haya hecho 
callar a gritos, que hayan sido objeto de duras críticas en la 
prensa, incluso que se les haya denunciado en el Congreso. 
A otros que han manifestado opiniones del mismo tipo se les 
ha censurado, agredido o amenazado con una querella 
criminal!” 
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Es posible que la idea de que la naturaleza y la educación 
interactúan para configurar cierta parte de la mente resulte 
falsa, pero no es endeble ni anodina, incluso en el siglo XXI, 
miles de años después de que surgiera la cuestión. Cuando 
se trata de explicar la conducta y el pensamiento humanos, 
la posibilidad de que la herencia desempeñe algún papel 
tiene aún la capacidad de impresionar. Muchos piensan que 
reconocer la naturaleza humana significa aprobar el racismo, 
el sexismo, la guerra, la codicia, el genocidio, el nihilismo, la 
política reaccionaria y el abandono de niños y 
desfavorecidos. Cualquier propuesta de que la mente posee 
una organización innata supone un golpe para las personas 
no porque pueda ser una hipótesis incorrecta, sino por 
tratarse de un pensamiento cuya concepción es inmoral. 


Este libro habla de los tintes morales, emocionales y 
políticos que el concepto de la naturaleza humana entraña 
en la vida moderna. Voy a volver sobre los pasos de la 
historia que condujo a las personas a pensar que la idea de 
naturaleza humana es peligrosa, e intentaré desenmarañar 
cuantas confusiones morales y políticas han ido enredando 
tal idea. Ningún libro que hable de la naturaleza puede 
esperar salvarse de la polémica, pero no escribí éste para que 
fuera otro libro «explosivo» más, como se suele proclamar 
en las cubiertas. No rebato, como algunos suponen, una 
postura extrema en defensa de la «educación» con otra 
postura extrema en defensa de la «naturaleza», pues la 
verdad se encuentra en algún lugar intermedio. En algunos 
casos, es correcta una explicación ambiental extrema: un 
ejemplo evidente es la lengua que uno habla, y las 
diferencias entre las razas y los grupos étnicos en las 
puntuaciones de los test quizá constituyan otro. En otros 
casos, como en determinados trastornos neurológicos 
heredados, será correcta una explicación hereditaria 
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extrema. En la mayoría de los casos, la explicación correcta 
estará en una interacción compleja entre la herencia y el 
medio: la cultura es esencial, pero no podría existir sin unas 
facultades mentales que permiten que los seres humanos 
construyan y aprendan la cultura. Mi objetivo en este libro 
no es defender que los genes lo son todo y que la cultura no 
es nada —nadie cree tal cosa—, sino analizar por qué la 
postura extrema (la de que la cultura lo es todo) se entiende 
tan a menudo como moderada, y la postura moderada se ve 
como extrema. 


Reconocer la naturaleza humana tampoco tiene las 
implicaciones políticas que muchos temen. No exige, por 
ejemplo, que haya que renunciar al feminismo ni aceptar los 
niveles actuales de desigualdad y violencia, ni amenazar la 
moral como algo ficticio. En gran parte intentaré no 
defender unas políticas concretas ni promover la agenda de 
la derecha o la izquierda. Creo que las controversias sobre la 
política casi siempre implican unas concesiones entre 
valores opuestos, y que la ciencia está equipada para 
identificar esas concesiones, pero no para resolverlas. 
Mostraré que muchas de ellas tienen su origen en las 
características de la naturaleza humana y, al aclararlas, 
confío en que nuestras decisiones colectivas, cualesquiera 
que sean, estén mejor informadas. Si por algo abogo es por 
los descubrimientos sobre la naturaleza humana que se han 
ignorado o se han eliminado en los debates modernos sobre 
los asuntos humanos. 


¿Por qué es importante esclarecer todo esto? La negativa 
a reconocer la naturaleza humana es como la vergienza que 
el sexo producía en la sociedad victoriana, y aún peor: 
distorsiona la ciencia y el estudio, el discurso público y la 
vida cotidiana. Afirman los lógicos que una sola 
contradicción puede corromper todo un conjunto de 
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afirmaciones y con ello hacer que se extiendan las 
falsedades. El dogma de la inexistencia de la naturaleza 
humana, vistas las pruebas científicas y del sentido común 
que avalan su existencia, no es más que una de esas 
influencias perniciosas. 


En primer lugar, la doctrina que sostiene que la mente es 
una tabla rasa ha deformado la investigación sobre el ser 
humano y, con ello, las decisiones públicas y privadas que se 
guían por tales estudios. Muchas políticas sobre la 
paternidad, por ejemplo, se inspiran en estudios que ven una 
correlación entre la conducta de los padres y la de los hijos. 
Los padres cariñosos tienen unos hijos seguros de sí mismos; 
los padres responsables (ni demasiado permisivos ni 
demasiado severos) tienen hijos bien educados; los padres 
que hablan con sus hijos tienen unos hijos que dominan 
mejor el lenguaje; etc. Todos concluyen que para conseguir 
los mejores hijos los padres han de ser cariñosos, 
responsables y dialogantes, y que si los hijos no llegan a ser 
como debieran, será culpa de los padres. Pero las 
conclusiones se basan en la creencia de que los niños son 
tablas rasas. Recordemos que los padres dan a sus hijos unos 
genes, y no sólo un medio familiar. Es posible que las 
correlaciones entre padres e hijos sólo nos indiquen que los 
mismos genes que causan que los padres sean cariñosos, 
responsables o dialogantes provocan que los hijos sean 
personas seguras de sí mismas, educadas o que saben 
expresarse correctamente. Mientras no se realicen nuevos 
estudios sobre hijos adoptados (que sólo reciben de sus 
padres el medio, no sus genes), los datos avalan por igual la 
posibilidad de que sean los genes los que marquen toda la 
diferencia, la posibilidad de que la marque por completo el 
ejercicio de la paternidad, o cualquier posibilidad 
intermedia. Pero casi en todos los casos, la postura más 


13 


extrema —la de que los padres lo son todo— es la única que 
contemplan los investigadores. 


El tabú sobre la naturaleza humana no sólo ha puesto 
anteojeras a los estudiosos, sino que ha convertido cualquier 
conversación que verse sobre ella en una herejía que se debe 
erradicar. Muchos autores sienten tantos deseos de 
desacreditar toda insinuación al respecto de una 
constitución humana innata que arrojan por la borda la 
lógica y el respeto. Distinciones elementales —«algunos» 
frente a «todos», «probable» frente a «siempre», «es» frente 
a «debe de ser»— se desechan de forma impaciente para 
presentar la naturaleza humana como una doctrina 
extremista. El análisis de las ideas se suele sustituir por la 
difamación política y el ataque personal. Este 
emponzoñamiento del clima intelectual nos ha dejado 
inermes para analizar los arduos temas referentes a la 
naturaleza humana, a medida que los descubrimientos 
científicos los convierten en más acuciantes. 


La negación de la naturaleza humana se ha extendido 
más allá del ámbito académico y ha llevado a una 
desconexión entre la vida intelectual y el sentido común. 
Pensé en escribir este libro por primera vez cuando empecé 
a reunir una serie de afirmaciones sorprendentes de 
expertos y de críticos sociales sobre la maleabilidad de la 
psique humana: que los niños discuten y se pelean porque se 
les incita a que lo hagan; que les gustan las golosinas porque 
sus padres las emplean como premio por comerse la 
verdura; que los adolescentes compiten en su apariencia y 
en su forma de vestir influidos por los concursos y los 
premios escolares; que los hombres creen que la finalidad 
del sexo es el orgasmo por la forma en que se han 
socializado. El problema no es sólo que tales ideas son 
ridículas, sino que los propios autores no reconociesen que 
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estaban afirmando cosas que el sentido común podría poner 
en entredicho. Es la mentalidad del culto, en la que las 
creencias fantásticas se exhiben como prueba de la propia 
devoción. Esta mentalidad no puede coexistir con una estima 
por la verdad, y creo que es la responsable de algunas de las 
lamentables tendencias de la vida intelectual de hoy. Una de 
estas tendencias es un manifiesto desprecio entre muchos 
estudiosos por los conceptos de verdad, lógica y evidencia. 
Otra es una división hipócrita entre lo que los intelectuales 
manifiestan en público y aquello que realmente piensan. Y 
una tercera es la reacción inevitable: una cultura de 
tertulianos «políticamente incorrectos» que aprovechan los 
medios de comunicación para recrearse en el 
antiintelectualismo y la intolerancia, envalentonados a 
sabiendas de que la clase dirigente intelectual ha perdido 
credibilidad a los ojos del público. 


Por último, la negación de la naturaleza humana no sólo 
ha enrarecido el mundo de la crítica y de los intelectuales, 
sino que también ha perjudicado la vida de las personas 
corrientes. La teoría de que los hijos pueden ser moldeados 
por sus padres como se moldea la arcilla ha propiciado unos 
regímenes educativos artificiales y, a veces, crueles. Ha 
distorsionado las posibilidades con que cuentan las madres 
cuando tratan de equilibrar su vida, y han multiplicado la 
ansiedad de aquellos progenitores cuyos hijos no se han 
convertido en lo que esperaban. La creencia de que los 
gustos humanos no son más que preferencias culturales 
reversibles ha llevado a los planificadores sociales a impedir 
que la gente disfrute de la ornamentación, de la luz natural y 
de la escala humana, y ha forzado a millones de personas a 
vivir en grises cajas de cemento. La idea romántica de que 
todo mal es un producto de la sociedad ha justificado la 
puesta en libertad de psicópatas peligrosos que de inmediato 
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asesinaron a personas inocentes. Y la convicción de que 
ciertos proyectos masivos de ingeniería social podrían 
remodelar la humanidad ha llevado a algunas de las mayores 
atrocidades de la historia. 


La mayoría de mis argumentos serán fríamente 
analíticos —que un reconocimiento de la naturaleza humana 
no implica, lógicamente hablando, los resultados negativos 
que tantos temen—, pero no voy a ocultar que a mí modo de 
ver también entrañan algo positivo. «El hombre será mejor 
cuando se le muestre cómo es», dijo Chejov, de modo que 
las nuevas ciencias de la naturaleza humana pueden 
encabezar la marcha hacia un humanismo realista e 
informado biológicamente. Extraen a la superficie la unidad 
psicológica de nuestra especie que se esconde bajo las 
diferencias superficiales de la apariencia física y la cultura 
particular. Nos hacen apreciar la maravillosa complejidad de 
la mente humana, que podemos dar por supuesta 
precisamente porque funciona tan bien. Identifican las 
intuiciones morales que podemos emplear para mejorar 
nuestra suerte. Prometen una naturalidad en las relaciones 
humanas, y nos animan a tratar a las personas considerando 
cómo se sienten, y no cómo deberían sentirse según 
determinadas teorías. Ofrecen un punto de referencia con el 
que podamos identificar el sufrimiento y la opresión 
dondequiera que se produzcan, desenmascarando las 
racionalizaciones de los poderosos. Nos ofrecen una forma 
de examinar las construcciones de los autoproclamados 
«reformadores sociales» que nos librarían de nuestros 
placeres. Renuevan nuestro aprecio por los logros de la 
democracia y el imperio de la ley. Y refuerzan las ideas de 
los artistas y filósofos que a lo largo de los siglos han 
reflexionado sobre la condición humana. 


Nunca ha sido tan oportuno hablar con toda franqueza 
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de la naturaleza humana. Durante todo el siglo xx, muchos 
intelectuales intentaron asentar los principios de la decencia 
en unas frágiles proposiciones factuales, como aquella según 
la cual los seres humanos son indistinguibles desde un punto 
de vista biológico, no albergan motivaciones innobles y son 
completamente libres en su capacidad para tomar decisiones. 
Tales afirmaciones quedan hoy en entredicho ante los 
descubrimientos de las ciencias de la mente, el cerebro, los 
genes y la evolución. A falta de otras cosas, la sola 
conclusión del Proyecto Genoma Humano, con su promesa 
de una comprensión sin precedentes de las raíces genéticas 
del intelecto y de los sentimientos, debe ser una llamada de 
aviso. El hecho de que la ciencia cuestione la negación de la 
naturaleza humana nos plantea todo un desafío. Si no 
queremos renunciar a valores como la paz y la igualdad, ni a 
nuestro compromiso con la ciencia y la verdad, debemos 
alejar tales valores de aquellas tesis sobre nuestra 
configuración psicológica que puedan acabar demostrándose 
falsas. 


El presente libro está dirigido a las personas que se 
preguntan de dónde surgió el tabú contra la naturaleza 
humana y que están dispuestas a explorar si poner en 
cuestión ese tabú es peligroso de verdad o simplemente no 
nos resulta familiar. Está dirigido a quienes sienten 
curiosidad por la nueva imagen, y las críticas legítimas a la 
misma, que está emergiendo de nuestra especie. Es para 
quienes sospechan que el tabú en contra de la naturaleza 
humana nos ha dejado en una situación de precariedad 
cuando se trata de abordar las cuestiones apremiantes a las 
que nos enfrentamos. Y está dirigido a quienes reconocen 
que las ciencias de la mente, el cerebro y la evolución 
cambian sin cesar la idea que tenemos de nosotros mismos, 
y se preguntan si los valores que consideramos preciosos se 
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marchitarán, sobrevivirán o (como voy a defender) serán 
mejorados. 


Es un placer mostrar mi gratitud a los amigos y colegas 
que han mejorado este libro en muchos sentidos. Helena 
Cronin, Judith Rich Harris, Geoffrey Miller, Orlando 
Patterson y Donald Symons hicieron análisis profundos y 
perspicaces de todos los aspectos, y sólo me cabe esperar 
que la versión final sea digna de su sabiduría. Me beneficié 
asimismo de los comentarios inestimables de Ned Block, 
David Buss, Nazli Choucri, Leda Cosmides, Denis Dutton, 
Michael Gazzaniga, David Geary, George Graham, Paul 
Gross, Marc Hauser, Owen Jones, David Kemmerer, David 
Lykken, Gary Marcus, Roslyn Pinker, Robert Plomin, James 
Rachels, Thomas Sowell, John Tooby, Margo Wilson y 
William Zimmerman. Doy las gracias también a los colegas 
que repasaron los capítulos referentes a su especialidad: Josh 
Cohen, Richard Dawkins, Ronald Green, Nancy Kanwisher, 
Lawrence Katz, Glenn Loury, Pauline Maier, Anita 
Patterson, Mriganka Sur y Milton J. Wilkinson. 


Doy las gracias a muchas otras personas que de forma 
desinteresada atendieron mi solicitud de información o 
hicieron sugerencias que han encontrado su sitio en el libro: 
Mahzarin Banaji, Chris Bertram, Howard Bloom, Thomas 
Bouchard, Brian Boyd, Donald Brown, Jennifer Campbell, 
Rebecca Cann, Susan Carey, Napoleon Chagnon, Martin 
Daly, Irven DeVore, Dave Evans, Jonathan Freedman, 
Jennifer Ganger, Howard Gardner, Tamar Gendler, Adam 
Gopnik, Ed Hagen, David Housman, Tony Ingram, William 
Irons, Christopher Jencks, Henry Jenkins, Jim Johnson, Erica 
Jong, Douglas Kenrick, Samuel Jay Keyser, Stephen Kosslyn, 
Robert Kurzban, George Lakoff, Eric Lander, Loren 
Lomasky, Martha Nussbaum, Mary Parlee, Larry Squire, 
Wendy Steiner, Randy Thornhill, James Watson, Torsten 
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Wiesel y Robert Wright. 


Los temas que se tratan en este libro se expusieron 
primero en foros cuyos anfitriones y participantes 
proporcionaron aportaciones fundamentales. Entre ellos el 
Center for Bioethics, de la Universidad de Pennsylvania; el 
Simposio sobre Cognición, Cerebro y Arte, celebrado en el 
Getty Research Institute; la conferencia sobre Genética 
Conductual Evolutiva, celebrada en la Universidad de 
Pittsburgh; la Human Behavior and Evolution Society; el 
Proyecto de Liderazgo Humano, de la Universidad de 
Pennsylvania; el Institute on Race and Social Division, de la 
Universidad de Boston; la School of Humanities, Arts and 
Social Sciences del Massachusetts Institute of Technology 
(MIT); el Programa de Investigación sobre las Neurociencias, 
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Conferencias Tanner sobre Valores Humanos, en la 
Universidad de Yale. 


Me complace reconocer el magnífico entorno que el MIT 
supone para la docencia y la investigación, y el apoyo de 
Mriganka Sur, jefe del Departamento de Ciencias Cognitivas 
y del Cerebro; Robert Silbey, decano de la School of Science; 
Charles Vest, rector del MIT; y muchos colegas y alumnos. 
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materiales de estudio y las respuestas, por difíciles que 
fueran. Agradezco sinceramente también el apoyo 
económico del programa MacVicar Faculty Fellows y de la 
cátedra Peter de Florez. Mis estudios sobre el lenguaje 
contaron con el apoyo económico de la Beca HD18381. 

Wendy Wolf, de Viking Penguin, y Stefan McGrath, de 
Penguin Books, me proporcionaron sus sabios consejos y me 
animaron. Les doy las gracias, como se las doy a mis 
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Mi más profundo agradecimiento es para mi familia, los 
Pinker, Boodman y Subbiah-Adams, por su amor y su apoyo. 
Doy las gracias en especial a mi esposa, Ilavenil Subbiah, por 
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de ser unos amigos queridos, han influido mucho en mí: 
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PRIMERA PARTE 


La Tabla Rasa, el Buen Salvaje 
y el Fantasma en la Máquina 


Todo el mundo tiene una teoría sobre la naturaleza 
humana. Todos hemos de prever la conducta de los demás, 
lo cual significa que todos necesitamos unas teorías sobre 
qué es lo que mueve a las personas. En la propia manera de 
pensar sobre la gente subyace una teoría tácita de la 
naturaleza humana —a saber, que son los pensamientos y los 
sentimientos los causantes de la conducta—. Damos cuerpo a 
esta teoría analizando nuestra mente y suponiendo que 
nuestros semejantes son como nosotros, así como 
observando el comportamiento de las personas y 
formulando generalizaciones. Además, absorbemos otras 
ideas de nuestro ambiente intelectual: de la experiencia de 
los expertos y de la sabiduría convencional del momento. 

Nuestra teoría sobre la naturaleza humana es la fuente 
de gran parte de lo que ocurre en nuestra vida. A ella nos 
remitimos cuando queremos convencer O amenazar, 
informar o engañar. Nos aconseja sobre cómo mantener vivo 
nuestro matrimonio, educar a los hijos y controlar nuestra 
propia conducta. Sus supuestos sobre el aprendizaje 
condicionan nuestra política educativa; sus supuestos sobre 
la motivación dirigen las políticas sobre economía, justicia y 
delincuencia. Y dado que delimita aquello que las personas 
pueden alcanzar fácilmente, aquello que pueden conseguir 
sólo con sacrificio o sufrimiento, y aquello que no pueden 
obtener en modo alguno, afecta a nuestros valores: aquello 
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por lo que pensamos que podemos luchar razonablemente 
como individuos y como sociedad. Las teorías opuestas de la 
naturaleza humana se entrelazan en diferentes maneras de 
vivir y en diferentes sistemas políticos, y han sido causa de 
grandes conflictos a lo largo de la historia. 


Durante siglos, las principales teorías sobre la naturaleza 
humana han surgido de la religión"! La tradición 
judeocristiana, por ejemplo, ofrece explicaciones de las 
materias que hoy estudian la biología y la psicología. Los 
seres humanos están hechos a imagen de Dios y no guardan 
relación con los animales!”. Las mujeres proceden de los 
hombres y están destinadas a ser gobernadas por ellos'*!. La 
mente es una sustancia inmaterial: cuenta con unos poderes 
que no se basan puramente en la estructura física, y puede 
seguir existiendo cuando el cuerpo muere'*. La mente está 
formada por varios componentes, incluidos un sentido 
moral, una capacidad para amar, una habilidad para razonar 
que reconoce si un acto se ajusta a los ideales de la bondad y 
una facultad de decisión que determina cómo comportarse. 
La facultad de decisión no está sometida a las leyes de causa 
y efecto, pero tiene una tendencia innata a escoger el 
pecado. Nuestras facultades cognitivas y  perceptivas 
funcionan con precisión porque Dios implantó en ellas unos 
ideales que se corresponden con la realidad, y porque él 
coordina su funcionamiento con el mundo exterior. La salud 
mental está en reconocer los fines de Dios, en optar por el 
bien y arrepentirse de los pecados, y en amar a Dios y, por 
él, al prójimo. 

La teoría judeocristiana se basa en sucesos que se narran 
en la Biblia. Sabemos que la mente de los hombres no tiene 
nada en común con la mente de los animales porque en la 
Biblia se dice que los seres humanos fueron creados aparte. 
Sabemos que la mujer fue creada a partir del hombre porque 
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cuando se habla de la creación de la mujer se dice que Eva 
surgió de una costilla de Adán. Podemos conjeturar que las 
decisiones humanas no pueden ser los efectos inevitables de 
alguna causa ya que Dios declaró a Adán y Eva culpables de 
haber comido del fruto del árbol del conocimiento, lo cual 
implica que podían haber tomado otra decisión. Las mujeres 
están dominadas por el hombre como castigo por la 
desobediencia de Eva, y hombres y mujeres han heredado la 
condición pecaminosa de la pareja primigenia. 

La concepción judeocristiana todavía sigue siendo la 
teoría de la naturaleza humana más popular en Estados 
Unidos. Según encuestas recientes, el 76% de los 
estadounidenses cree en la versión bíblica de la creación; el 
79% cree que los milagros que se narran en la Biblia 
ocurrieron de verdad; el 76% cree en los ángeles, el demonio 
y otros seres inmateriales; el 67% cree que existirá de alguna 
forma después de la muerte; y sólo el 15% cree que la teoría 
de la evolución de Darwin es la mejor explicación del origen 
de la vida en la Tierral”. Los políticos de derechas aceptan 
explícitamente la teoría religiosa, y ningún político de los 
habituales se atrevería a cuestionarla en público. Pero las 
ciencias modernas de la cosmología, la geología, la biología 
y la arqueología hacen imposible que una persona con 
conocimientos científicos pueda creer que la historia bíblica 
de la creación realmente ocurriera. En consecuencia, la 
teoría judeocristiana de la naturaleza humana ya no cuenta 
con la aprobación explícita de la mayoría de los académicos, 
periodistas, analistas sociales y otras personas del ámbito 
intelectual. 

No obstante, toda sociedad debe funcionar con una 
teoría de la naturaleza humana, y la corriente mayoritaria de 
la intelectualidad cuenta con otra. Una teoría que raras veces 
se articula o se defiende abiertamente, pero que está en la 
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misma base de una gran cantidad de creencias y políticas. 
Bertrand Russell afirmó: «Todo hombre, adondequiera que 
se dirija, lo hace acompañado de un halo de convicciones 
reconfortantes que se mueven con él como las moscas en un 
día de verano». Para los intelectuales de hoy, muchas de 
estas convicciones tienen que ver con la psicología y las 
relaciones sociales. Me referiré a ellas como la Tabla Rasa: la 
idea de que la mente humana carece de una estructura 
inherente y que la sociedad y nosotros mismos podemos 
escribir en ella a voluntad. 


Esta teoría de la naturaleza humana —la que sostiene 
exactamente que ésta apenas existe— constituye el tema del 
presente libro. Del mismo modo que en las religiones 
subyace una teoría de la naturaleza humana, las teorías de la 
naturaleza humana asumen algunas de las funciones de la 
religión, y la Tabla Rasa se ha convertido en la religión 
secular de la vida intelectual moderna. Se la considera una 
fuente de valores, por lo que no se tiene en cuenta el hecho 
de que se base en un milagro —una mente compleja que 
surge de la nada—. El cuestionamiento que de tal doctrina 
han hecho escépticos y científicos ha empujado a algunos de 
sus creyentes a una crisis de fe, y a otros, a organizar esos 
duros ataques que normalmente se destinan a los infieles y 
los herejes. Y del mismo modo que las tradiciones religiosas 
al final se concilian con las aparentes amenazas de la ciencia 
(tales como las revoluciones de Copérnico y de Darwin), así, 
sostengo yo, nuestros valores sobrevivirán al deceso de la 
Tabla Rasa. 


Los capítulos de esta Primera parte del libro se ocupan 
de la supremacía de la Tabla Rasa en la vida intelectual 
moderna, y de la nueva visión de la naturaleza y la cultura 
humanas que está empezando a cuestionarla. En las partes 
sucesivas veremos la ansiedad que genera ese 
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cuestionamiento (Segunda parte) y cómo se puede calmar 
esta ansiedad (Tercera parte). Luego mostraré cómo una 
concepción más rica de la naturaleza humana puede aportar 
ideas sobre el lenguaje, el pensamiento, la vida social y la 
moral (Cuarta parte), y cómo puede aclarar polémicas sobre 
la política, la violencia, el género, la educación de los hijos y 
las artes (Quinta parte). Por último, demostraré que la 
desaparición de la Tabla Rasa es menos inquietante, y en 
cierto sentido menos revolucionaria, de lo que pueda parecer 
a primera vista (Sexta parte). 
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Capítulo 1 


La teoría oficial 


«Tabla rasa» es una traducción impropia de Tabula rasa, 
una expresión latina que significa literalmente «tablilla 
raspada». Su uso en el sentido que aquí le damos se atribuye 
comúnmente al filósofo John Locke (1632-1704), aunque en 
realidad éste empleó una imagen diferente. Éste es el 
conocido pasaje del Ensayo sobre el entendimiento humano: 


Supongamos que la mente es, como decimos, un papel en blanco, vacío 
de cualquier carácter, sin ninguna idea. ¿Cómo se rellena? ¿De dónde le 
llega toda esa enorme provisión que la fantasía desbordada y sin límites del 
hombre ha pintado sobre ella con una variedad casi infinita? ¿De dónde 
proceden todos los materiales de la razón y el conocimiento? Para responder 


con una sola palabra, de la EXPERIENCIAL!!. 


Locke apuntaba con sus dardos a las teorías de las ideas 
innatas, según las cuales las personas nacen con unos ideales 
matemáticos, unas verdades eternas y una noción de Dios. 
Su teoría alternativa, el empirismo, pretendía ser a la vez 
una teoría de la psicología —cómo funciona la mente— y una 
teoría de la epistemología —cómo llegamos a conocer la 
verdad—. Ambos objetivos contribuyeron a motivar su 
filosofía política, a la que se suele conceder el honor de 
constituir el fundamento de la democracia liberal. Locke se 
oponía a las justificaciones dogmáticas del statu quo político, 
por ejemplo la autoridad de la Iglesia y el derecho divino de 
los monarcas, de las que se decía que eran verdades 
evidentes en sí mismas. Afirmaba que las disposiciones 
sociales se debían razonar de nuevo desde cero y debían ser 
acordadas por consenso, basándose en conocimientos que 
cualquier persona pudiera adquirir. Dado que las ideas se 
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asientan en la experiencia, la cual varía de una persona a 
otra, las diferencias de opinión se plantean no sólo porque 
una mente esté equipada para captar la verdad y otra sea 
defectuosa, sino porque las dos mentes han tenido historias 
distintas. Por consiguiente, hay que tolerar estas diferencias, 
antes que eliminarlas. La idea de Locke de una tabla rasa 
socavaba también la monarquía y la aristocracia 
hereditarias, ya que sus miembros, si sus mentes se habían 
iniciado tan en blanco como las de los demás, no podían 
reclamar ninguna sabiduría ni ningún mérito innatos. 
Atacaba también la institución de la esclavitud, porque ya 
no se podía pensar que los esclavos fueran inferiores ni 
subordinados de forma innata. 


La doctrina de la Tabla Rasa ha fijado el orden del día de 
gran parte de las ciencias sociales y de las humanidades 
durante los últimos cien años. Como veremos, la psicología 
ha intentado explicar todo pensamiento, todo sentimiento y 
toda conducta mediante unos pocos mecanismos sencillos de 
aprendizaje. Las ciencias sociales han querido explicar todas 
las costumbres y todas las disposiciones sociales como un 
producto de la socialización de los niños a través de la 
cultura que les rodea: un sistema de palabras, imágenes, 
estereotipos, modelos de rol y las contingencias del premio y 
el castigo. Hoy se afirma que una lista cada vez más extensa 
de conceptos que se dirían naturales de la forma de razonar 
humana (las emociones, el parentesco, los sexos, la 
enfermedad, la naturaleza, el mundo) han sido «inventados» 
o «construidos socialmente»"”, 


La Tabla Rasa ha servido también de sagrada escritura 
para creencias políticas y éticas. Según tal doctrina, 
cualquier diferencia que se observe entre las razas, los 
grupos étnicos, los sexos y los individuos procede no de una 
diferente constitución innata, sino de unas experiencias 
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distintas. Cambiemos las experiencias —con una reforma del 
ejercicio de la paternidad, la educación, los medios de 
comunicación y las recompensas sociales— y cambiaremos a 
la persona. La mediocridad, la pobreza y la conducta 
antisocial se pueden mejorar, y no hacerlo es una falta de 
responsabilidad. Y toda discriminación que se base en unos 
supuestos rasgos innatos de uno de los sexos o de un grupo 
étnico es sencillamente irracional. 


La doctrina de la Tabla Rasa suele ir acompañada de 
otras dos, que también han alcanzado un estatus sagrado en 
la vida intelectual moderna. El nombre que le doy a la 
primera se atribuye generalmente al filósofo Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778), aunque en realidad procede de la obra 
The Conquest of Granada, de John Dryden, publicada en 
1670: 

Tam as free as Nature first made man, 
Ere the base laws of servitude began, 


When wild in woods the noble savage ran!]. 


La idea del Buen Salvaje se inspiró en los 
descubrimientos coloniales europeos de los pueblos 
indígenas de América, África y, más tarde, Oceanía. Recoge 
la creencia de que los seres humanos, en su estado natural, 
son desinteresados, pacíficos y tranquilos, y que males como 
la codicia, la ansiedad y la violencia son producto de la 
civilización. En 1755, Rousseau escribía: 


Algunos se han apresurado a concluir que el hombre es naturalmente 
cruel y que hay necesidad de organización para dulcificarlo, cuando nada 
hay tan dulce como él en su estado primitivo, cuando [la naturaleza lo ha 
colocado] a igual distancia de las estupidez de los brutos y de las luces 
funestas del hombre civilizado [...] 

Cuanto más se piensa en ello, más se llega a la conclusión de que ese 
estado era el menos sujeto a revoluciones, el mejor para el hombre, y que 
sólo debió de salir de él por algún funesto azar que, en bien de la utilidad 
común, no hubiera debido ocurrir jamás. El ejemplo de los salvajes, que han 
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sido hallados casi todos en este punto, parece confirmar que el género 
humano estaba hecho para quedarse siempre en él, que ese estado es la 
verdadera juventud del mundo, y que todos los progresos ulteriores han 
sido, en apariencia, otros tantos pasos hacia la perfección del individuo, y en 


realidad hacia la decrepitud de la especiel?. 


El primer autor en que pensaba Rousseau era Thomas 
Hobbes (1588-1679), quien había presentado una imagen 
muy distinta: 


Es evidente, pues, que los hombres, durante el tiempo en que viven sin 
un poder común que les infunda temor, se encuentran en esa situación que 
llamamos guerra; una guerra de cada hombre contra cada hombre?[...]. 


En esta situación no hay lugar para la industria, porque sus frutos son 
inciertos; y en consecuencia, no lo hay para cultura alguna de la tierra; sin 
navegación; sin el uso de las mercancías que se importan por mar; sin 
edificios espaciosos; sin instrumentos para mover y trasladar esas cosas que 
requieren mucha fuerza; sin conocimientos sobre la faz de la tierra; sin 
explicación del tiempo; sin artes; sin cartas; sin sociedad; y, lo que es peor 
de todo, el miedo continuo, y el peligro de una muerte violenta; y la vida del 


hombre, solitaria, pobre, inmunda, bruta y brevel*!. 


Hobbes pensaba que las personas sólo podían escapar de 
esta existencia infernal entregando su autonomía a una 
persona o asamblea que gozasen de soberanía. A esta 
instancia la llamó «leviatán», palabra hebrea que designa 
una monstruosa criatura del mar a la que Yahvé sometió en 
los albores de la creación. 


Es mucho lo que depende de cuál de estos antropólogos 
de salón estuviera en lo cierto. Si las personas son buenos 
salvajes, entonces no es necesario un leviatán dominador. En 
efecto, el leviatán, al obligar a las personas a delimitar la 
propiedad privada para que el Estado la reconozca —una 
propiedad que, de otro modo, podrían haber compartido—, 
crea la propia codicia y beligerancia que debiera controlar. 
Una sociedad feliz sería un derecho inalienable; todo lo que 
necesitaríamos sería eliminar las barreras institucionales que 
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nos mantienen alejados de él. Si, por el contrario, las 
personas son perversas por naturaleza, lo mejor que nos 
cabe esperar es una incómoda tregua impuesta por la policía 
y el ejército. Las dos teorías tienen implicaciones también 
para la vida privada. Todo niño nace salvaje (es decir, 
incivilizado), por lo tanto, si los salvajes son nobles por 
naturaleza, la educación de los hijos será cuestión de 
ofrecerles oportunidades para que desarrollen su potencial, 
siendo las personas malas producto de la sociedad que las ha 
corrompido. Si los salvajes son malos por naturaleza, 
entonces la educación de los hijos es una cuestión de 
disciplina y de conflicto, y los perversos muestran un lado 
oscuro que no ha sido dominado suficientemente. 


En verdad, las obras de los filósofos son siempre más 
complejas que las teorías que acaban por simbolizar en los 
libros de texto. En realidad, las ideas de Hobbes y Rousseau 
no se alejan tanto. Rousseau, como Hobbes, pensaba 
(equivocadamente) que los salvajes eran solitarios, sin 
ningún vínculo de amor o lealtad, y sin mucha industria o 
arte (y quizá fuese más allá que el propio Hobbes al señalar 
que incluso carecían de lenguaje). Hobbes imaginaba — 
dibujaba, literalmente— su leviatán como la encarnación de 
la voluntad colectiva, que se le era conferida mediante una 
especie de pacto social; en El contrato social, la obra más 
conocida de Rousseau, el autor reclama de las personas que 
subordinen sus intereses a la «voluntad general». 


No obstante, Hobbes y Rousseau mostraban las imágenes 
opuestas del estado de la naturaleza que han inspirado a los 
pensadores en los siglos posteriores. Nadie podrá dejar de 
reconocer la influencia de la doctrina del Buen Salvaje en la 
conciencia contemporánea. La observamos en el actual 
respeto por todo lo natural (alimentos naturales, medicinas 
naturales, partos naturales) y en la desconfianza en lo 
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elaborado, en el desprestigio del estilo autoritario en el 
cuidado y la educación de los hijos y en la interpretación de 
los problemas sociales como defectos subsanables en 
nuestras instituciones, más que como tragedias inherentes a 
la condición humana. 


La otra doctrina sagrada que suele acompañar a la de la 
Tabla Rasa se atribuye generalmente al científico, 
matemático y filósofo René Descartes (1596-1650): 


[...] Hay [una] grandísima diferencia entre el espíritu [la mente] y el 
cuerpo; el espíritu [...] es enteramente indivisible. En efecto, cuando 
considero el espíritu, esto es, a mí mismo, en cuanto que soy sólo una cosa 
que piensa, no puedo distinguir partes en mí, sino que conozco una cosa, 
absolutamente una y entera; y aunque todo el espíritu parece unido a todo 
el cuerpo, conozco muy bien que nada ha sido sustraído a mi espíritu; 
tampoco puede decirse propiamente que las facultades de querer, sentir, 
concebir, etc., son partes del espíritu, pues uno y el mismo espíritu es el que 
por entero quiere, siente y concibe, etc. Pero en lo corporal o extenso ocurre 
lo contrario, pues no puedo imaginar ninguna cosa corporal o extensa [...] 
que mi espíritu no divida facilísimamente en varias partes [...]. Esto bastaría 
a enseñarme que el espíritu o alma del hombre es enteramente diferente del 


cuerpo, si ya no lo hubiera aprendido antes!?]. 
Tres siglos más tarde, un detractor, el filósofo Gilbert 
Ryle (1900-1976), dio a esta doctrina un nombre memorable: 


Hay una doctrina sobre la naturaleza y el lugar de las mentes que tanto 
prevalece entre los teóricos e incluso entre los legos que merece que se la 
defina como teoría oficial [..]. La doctrina oficial, que procede 
principalmente de Descartes, viene a ser como sigue: con la dudosa 
excepción de los idiotas y los niños de pecho, todo ser humano posee tanto 
un cuerpo como una mente. Algunos preferirían afirmar que todo ser 
humano es un cuerpo y una mente. Su cuerpo y su mente por lo general se 
hallan unidos, pero tras morir el cuerpo, la mente puede seguir existiendo y 
en funcionamiento. Los cuerpos humanos se encuentran en el espacio y se 
hallan sometidos a las leyes mecánicas que gobiernan todos los demás 
cuerpos en el espacio [...]. Pero las mentes no están en el espacio, ni su 
funcionamiento está sometido a las leyes mecánicas [...]. 


[...] Esta es en resumen la teoría oficial. Me referiré a 
menudo a ella, con deliberado sarcasmo, como el «dogma 
del fantasma en la máquina»'”. 


31 


El Fantasma en la Máquina, como el Buen Salvaje, 
surgieron en parte como una reacción contra Hobbes. Este 
había sostenido que la vida y la mente se podían explicar en 
términos mecánicos. La luz pone en movimiento nuestros 
nervios y nuestro cerebro, y esto es lo que significa «ver». 
Los movimientos pueden persistir, como la estela de un 
barco o la vibración de una cuerda punteada, y esto es lo que 
significa «imaginar». Se suman o se restan «cantidades» en 
el cerebro, y esto es lo que significa «pensar». 


Descartes rechazaba la idea de que la mente puede 
operar por principios físicos. Pensaba que la conducta, en 
especial el habla, no está causada por nada, sino que es 
elegida libremente. Observaba que nuestra conciencia, a 
diferencia de nuestro cuerpo y de otros objetos físicos, no 
siente como si fuera divisible en partes o estuviera expuesta 
en el espacio. Señalaba que no podemos dudar de la 
existencia de nuestra mente —en efecto, no podemos dudar 
de que somos nuestra mente— porque el propio acto de 
pensar presupone que la mente existe. Pero podemos dudar 
de la existencia de nuestro cuerpo, porque podemos 
imaginar que somos espíritus inmateriales que simplemente 
sueñan o en sus alucinaciones imaginan haber sido 
encarnados. 


Descartes veía también una ventaja moral en su 
dualismo (la creencia en que la mente es algo de tipo 
diferente del cuerpo): «No hay nada que más aparte a los 
espíritus endebles del recto camino de la virtud que el 
imaginar que el alma de los animales es de la misma 
naturaleza que la nuestra, y que, por consiguiente, nada 
hemos de temer ni esperar tras esta vida, como nada temen 
ni esperan las moscas y las hormigas»"?. Ryle explica el 
dilema de Descartes: 


Cuando Galileo demostró que sus métodos de descubrimiento científico 
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eran válidos para proporcionar una teoría mecánica que abarcara a todos los 
ocupantes del espacio, Descartes encontró en sí mismo dos motivos 
opuestos. Como hombre de genio científico no podía sino aprobar las 
pretensiones de la mecánica, pero como hombre religioso y moral no podía 
aceptar, como hacía Hobbes, las desalentadoras consecuencias de tales 


pretensiones: que la naturaleza humana sólo difiere de un mecanismo de 


relojería por el grado de complejidadl?!. 


Imaginarnos como engranajes y muelles con 
pretensiones puede ser muy triste, qué duda cabe. Las 
máquinas carecen de sentimientos, están hechas para ser 
utilizadas, y se pueden desechar; los seres humanos sienten, 
tienen dignidad y derechos y poseen un valor infinito. Una 
máquina tiene alguna finalidad banal, por ejemplo, moler el 
grano o afilar un lápiz; un ser humano alberga fines más 
elevados, como el amor, el culto, las buenas obras y la 
creación de conocimientos y de belleza. El comportamiento 
de las máquinas lo determinan de forma ineludible las leyes 
de la física y la química; la conducta de las personas se elige 
libremente. De la elección nace la libertad y, por 
consiguiente, el optimismo sobre nuestras posibilidades para 
el futuro. De la elección nace también la responsabilidad, 
que nos permite pedir a las personas cuentas de sus actos. Y, 
evidentemente, si la mente está separada del cuerpo, puede 
seguir existiendo cuando el cuerpo deja de funcionar, y 
nuestros pensamientos y nuestros placeres no se 
desvanecerán algún día para siempre. 


Como ya he señalado, la mayoría de los estadounidenses 
siguen creyendo en un alma inmortal, hecha de alguna 
sustancia no física, que se puede separar del cuerpo. Pero 
incluso los que no comparten tal creencia en toda su 
formulación imaginan que de algún modo debemos ser algo 
más que una actividad eléctrica y química del cerebro. La 
elección, la dignidad y la responsabilidad son dones que 
distinguen a los seres humanos del resto del universo, y 
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parecen incompatibles con la idea de que no somos sino 
meros conjuntos de moléculas. Los intentos de explicar la 
conducta en términos mecánicos se denuncian 
habitualmente como «reduccionistas» o «deterministas». 
Los denunciantes raramente saben con exactitud qué 
quieren indicar con estas palabras, pero todos son 
conscientes de que se refieren a algo malo. La dicotomía 
entre mente y cuerpo está presente también en el habla 
cotidiana, como cuando decimos «Usa la cabeza», cuando 
hablamos de «experiencias extracorporales», y cuando 
decimos «El cuerpo de John» o, para el caso, «El cerebro de 
John», que presupone un propietario, John, que de algún 
modo está separado del cerebro que posee. A veces los 
periodistas especulan sobre los «trasplantes de cerebro» 
cuando en realidad deberían llamarlos «trasplantes de 
cuerpo», porque, como ha señalado el filósofo Dan Dennett, 
se trata de una operación de trasplante en la que es mejor 
ser donante que receptor. 


Las doctrinas de la Tabla Rasa, el Buen Salvaje y el 
Fantasma en la Máquina —o, como las llaman los filósofos, el 
empirismo, el romanticismo y el dualismo— son lógicamente 
independientes, pero en la práctica a menudo se encuentran 
unidas. Si la tabla es rasa, entonces, hablando en sentido 
estricto, carece de todo mandamiento para hacer el bien o 
para hacer el mal. Pero el bien y el mal son asimétricos: hay 
más formas de dañar a las personas que de ayudarlas, y los 
actos dañinos pueden herirlas en un grado mayor de lo que 
los actos virtuosos pueden hacer que se sientan mejor. Por lo 
tanto, una tabla rasa, comparada con otra llena de motivos, 
nos va a impresionar más por su incapacidad para herir que 
por su incapacidad para hacer el bien. Rousseau no creía 
literalmente en una tabla rasa, pero sí pensaba que la mala 
conducta es un producto del aprendizaje y la socialización!”, 
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«Los hombres son perversos —dijo—; huelgan las pruebas 
ante la triste y permanente experiencia»!'”. Pero esta maldad 
surge de la sociedad: «No existe en el corazón humano la 
perversidad original. No se puede encontrar en él ni un solo 
vicio del que no se pueda explicar cómo y cuándo penetró en 
él»U. Si las metáforas que a diario empleamos al hablar 
pueden ser algún indicio, entonces todos nosotros, igual que 
Rousseau, asociamos esa vacuidad con la virtud más que con 
la nada. Pensemos en las connotaciones morales de los 
adjetivos y las expresiones limpio, justo, inmaculado, blanco 
como la nieve, puro, sin mancha, sin defecto e impoluto, y en 
los sustantivos imperfección, borrón, marca, mancha y 
mácula. 


La Tabla Rasa coexiste naturalmente con el Fantasma en 
la Máquina, ya que es un lugar acogedor para el espectro 
que en ella quiera rondar. Si éste es quien maneja los 
mandos, la máquina puede funcionar con unos elementos 
mínimos. El espíritu sabe leer los paneles indicadores del 
organismo y accionar sus palancas, sin necesidad de 
programa alguno de alta tecnología, sistema de orientación 
u ordenador central. En la medida en que el control de la 
conducta dependa menos de cuestiones mecánicas, menos 
mecánicos habrán de ser nuestros postulados. Por razones 
similares, el Fantasma en la Máquina acompaña de buen 
grado al Buen Salvaje. Si la máquina se comporta de forma 
innoble, podemos culpar al espíritu, que libremente decidió 
cometer esos actos inicuos; no tenemos por qué buscar un 
defecto en la construcción de la máquina. 


Hoy en día no se respeta la filosofía. Muchos científicos 
emplean la palabra como sinónimo de especulación 
decadente. Cuando mi colega Ned Block le dijo a su padre 
que iba a especializarse en tal disciplina, éste le replicó: 
«¡Luft!», que en yiddish significa «aire». Y luego está la 
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historia divertida de aquel joven que le dijo a su madre que 
iba a ser doctor en Filosofía, y la madre exclamó: 
«¡Estupendo! ¿Pero qué enfermedad es la filosofía?». 


Sin embargo, las ideas de los filósofos, lejos de ser 
inútiles o etéreas, pueden tener repercusiones durante 
siglos. La doctrina de la Tabla Rasa y las que la acompañan 
han ido emergiendo de forma repetida en lugares 
insospechados. William Godwin (1756-1835), uno de los 
fundadores de la filosofía política liberal, decía que «los 
niños son una especie de materia prima puesta en nuestras 
manos»; sus mentes, «como una hoja de papel en blanco»*?, 
Con resonancias más siniestras, observamos que Mao 
Zedong justifica su radical ingeniería social con estas 
palabras: «Los poemas más bellos se escriben en una página 
en blanco»"*, Incluso a Walt Disney le inspiraba la 
metáfora: «Imagino la mente del niño como un libro en 
blanco —dijo—. Durante sus primeros años de vida, se 
escribirán muchas cosas en sus páginas. La calidad de lo que 
se escriba afectará profundamente a su vida»"*, 


No imaginaría Locke que algún día sus palabras llegarían 
a Bambi (con el que Disney pretendía enseñar la confianza 
en uno mismo); ni Rousseau podía prever la existencia de 
Pocahontas, la última encarnación del buen salvaje. En 
efecto, parece que el alma de Rousseau se ha manifestado en 
uno de los recientes escritos, con ocasión del Día de Acción 
de Gracias, de un comentarista del Boston Globe: 


Creo que el mundo que conocieron los nativos americanos era más 
estable, más feliz y menos bárbaro que nuestra sociedad actual. [...] no había 
problemas de desempleo, existía una sólida armonía en la comunidad, se 
desconocía la drogadicción y prácticamente no existía la delincuencia. Las 
guerras que pudiera haber entre las tribus eran en gran medida rituales, y 
pocas veces se traducían en una matanza indiscriminada y generalizada. 
Aunque había momentos difíciles, la vida, en su mayor parte, era estable y 
previsible [...]. Los pueblos nativos respetaban su entorno, razón por la cual 
no perdían las fuentes de agua y alimento debido a la contaminación o la 
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extinción, ni tampoco faltaban materiales para los menesteres cotidianos 


fundamentales, como cestos, canoas, cobijo o leñall9]. 


Pero no han faltado los escépticos: 


[SEGÚN LOS EXPERTOS OA OS] 


ES MALO QUE LOS 
PADRES SOFOQUEN mo: a 
LAS AMBICIONES / 29 *< 
DEL NIÑO. = 


¡PUES NO! HE DECIDIDO QUE CUANDO 
SEA MAYOR SERE CAZADOR- 
RECOLECTOR, VIVIRÉ DESNUDO EN 
UNA SELVA TROPICAL Y ME 

| [ALIMENTARÉ DE BAYAS, LARVAS Y 
ALGUNA RANA, Y EN EL TIEMPO 
LIBRE ME DEDICARE A DESPIOJARME 


NO VOY AIR 
MÁS ALA 
ESCUELA 


y 
3 


Calvin and Hobbes O Watterson. Reproducido con permiso de Universal Press Syndicate. 


Todos los derechos reservados 


La tercera doctrina también continúa dejándose ver en la 
actualidad. En 2001, George W. Bush anunciaba que el 
gobierno estadounidense no iba a financiar las 
investigaciones sobre las células troncales embrionarias si, 
para extraerlas, los científicos debían destruir embriones 
nuevos (se permite investigar en líneas de células troncales 
que previamente hayan sido extraídas de los embriones). Tal 
decisión fue tomada después de consultar no sólo a 
científicos, sino también a filósofos y pensadores religiosos. 
Muchos de ellos formularon el problema moral desde el 
punto de vista de la «animación», es decir, el momento en el 
cual el grupo de células que se convertirán en una criatura 
es dotado de alma. Algunos defendían que tal hecho se 
produce en el momento de la concepción, lo cual implica que 
el blastocisto (la bola de células de cinco días de la que se 
toman las células troncales) es moralmente equivalente a 
una persona, y que destruirlo es una forma de asesinatol”, 
Este argumento resultó ser decisivo, lo cual significa que la 
política estadounidense sobre la que posiblemente sea la 
tecnología médica más prometedora del siglo xxI se decidió 
atendiendo a razones morales, como podría haberse hecho 
varios siglos antes: ¿cuándo entra el fantasma por primera 
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vez en la máquina? 


Todas éstas son sólo algunas de las huellas de la Tabla 
Rasa, el Buen Salvaje y el Fantasma en la Máquina en la vida 
intelectual moderna. En los capítulos siguientes veremos que 
las ideas aparentemente etéreas de los filósofos ilustrados se 
atrincheraron en la conciencia moderna, y que los 
descubrimientos recientes están poniendo en duda tales 
ideas. 
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Capítulo 2 


Silly Putty 


El filólogo danés Otto Jespersen (1860-1943) es uno de 
los lingúistas más apreciados de la historia. Sus obras tan 
vivas se siguen leyendo hoy, en especial Growth and 
Structure of the English Language, que se publicó por primera 
vez en 1905. Aunque el pensamiento de Jespersen es 
completamente moderno, las primeras páginas nos 
recuerdan que no estamos ante un libro contemporáneo: 


Hay una expresión que siempre me viene a la mente cuando pienso en 
la lengua inglesa y la comparo con otras: parece que es positiva y 
expresamente masculina, es la lengua de un hombre mayor, y poco tiene de 
infantil o femenino [...]. 


Para exponer uno de estos puntos selecciono al azar, con el fin de 
contrastarlo, un pasaje en la lengua hawaiana: «I kona hiki ana aku ilaila ua 
hookipa ia mai la oia me ke aloha pumehana loa». Y así va siguiendo, sin 
una sola palabra que termine en consonante, ni un grupo de dos o más 
consonantes juntas. ¿Puede dudar alguien de que, aunque esta lengua tenga 
un sonido agradable y esté llena de música y armonía, la impresión general 
es que se trata de una lengua infantil y afeminada? No cabe esperar mucho 
vigor ni energía en quien hable una lengua como ésta; parece adaptada 
únicamente a los habitantes de las zonas cálidas, donde el suelo apenas 
exige trabajo alguno por parte del hombre para producir todo lo que éste 
desee, y donde la vida, por consiguiente, no lleva el sello de la dura lucha 
contra la naturaleza y las demás criaturas. En un grado menor, encontramos 
la misma estructura fonética en lenguas como el italiano y el español; en 


cambio, ¡cuán distintas son nuestras lenguas nórdicas!!!! 


Y sigue con este estilo, proclamando la virilidad, la 
sobriedad y la lógica de la lengua inglesa, y termina así el 
capítulo: «Como es la lengua, así es la nación». 

Ningún lector moderno podrá evitar sentirse 
impresionado por el sexismo, el racismo y el chauvinismo de 
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la exposición: la implicación de que las mujeres son 
infantiles, el estereotipo de la indolencia de los pueblos 
colonizados, la exaltación gratuita de la propia cultura del 
autor. Igualmente sorprendentes son los lamentables 
criterios a los que se ha acogido este gran pensador. La 
insinuación de que el lenguaje puede ser «mayor» y 
«masculino» es tan subjetiva que carece de sentido. 
Atribuye un rasgo de la personalidad a todo un pueblo sin 
ningún tipo de prueba, y luego formula dos teorías —que la 
fonología refleja la personalidad y que los climas cálidos 
alimentan la holganza— sin aportar siquiera unos datos 
correlacionales, o al menos alguna prueba de causa y efecto. 
Incluso en su propio terreno el razonamiento carece de 
solidez. Las lenguas basadas en un sistema silábico de 
consonante más vocal, como la hawaiana, exigen unas 
palabras más largas para transmitir la misma cantidad de 
información, algo que no cabría esperar de personas sin 
«vigor ni energía». Y las sílabas basadas en la conjunción de 
consonantes de la lengua inglesa corren el peligro de que el 
hablante se las trague o que no se entiendan bien, algo que 
no cabría esperar de un pueblo lógico y negociante. 


Pero tal vez lo que más preocupa es que Jespersen no 
pensara en la posibilidad de que pudiera estar diciendo algo 
sorprendente. Daba por supuesto que los lectores 
compartirían sus prejuicios, unos lectores que sabía que 
serían varones como él y hablantes de «nuestras» lenguas 
nórdicas. «¿Puede dudar  alguien?», preguntaba 
retóricamente; «No cabe esperar mucho vigor» en este tipo 
de pueblos, afirmaba. La inferioridad de las mujeres y de las 
otras razas no requería ni justificación ni disculpas. 


Saco a colación a Otto Jespersen, un hombre de su 
tiempo, para demostrar cuánto han cambiado los criterios. El 
pasaje citado es una muestra aleatoria de la vida intelectual 
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de hace cien años; se podrían haber escogido pasajes 
igualmente perturbadores de prácticamente cualquier autor 
del siglo xix o de principios del siglo xx!” Eran tiempos en 
que los hombres blancos cargaban con el peso de tener que 
dirigir a sus «nuevos pueblos desgraciados, mitad demonios 
y mitad chiquillos»; tiempos de costas repletas de multitudes 
amontonadas y de tristes desechos; de poderes imperiales 
europeos que se fulminaban mutuamente con la mirada, 
cuando no con las armas. El imperialismo, la inmigración, el 
nacionalismo y el legado de la esclavitud establecían unas 
diferencias perfectamente claras entre los grupos étnicos. 
Unos aparecían como educados y cultos; otros, como 
ignorantes y atrasados; unos empleaban puños y garrotes 
para preservar su seguridad; otros pagaban a la policía y al 
ejército para que lo hicieran. Resultaba tentador presumir 
que los europeos del Norte eran una raza avanzada y 
preparada para gobernar a las demás. Igualmente práctico 
era pensar que las mujeres tenían una constitución que las 
hacía aptas para la cocina, la iglesia y los hijos, una creencia 
que apoyaban «estudios» que demostraban que el trabajo 
cerebral era perjudicial para su salud física y mental. 


También el prejuicio racial tenía una pátina científica. La 
teoría de la evolución de Darwin se solía interpretar 
erróneamente como una explicación del progreso intelectual 
y moral, más que como una explicación de cómo los seres 
vivos se adaptan a un nicho ecológico. Era fácil pensar que 
las razas distintas a la blanca eran travesaños de una 
escalera evolutiva situados entre los simios y los europeos. Y 
peor aún, Herbert Spencer, seguidor de Darwin, decía que 
los benefactores no harían sino interferir en el avance de la 
evolución si intentaban mejorar el destino de las clases y las 
razas pobres, que, en opinión de Spencer, eran 
biológicamente menos aptas. La doctrina del darvinismo 
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social (o, como debiera llamarse, del spencerismo social, 
pues Darwin no quería que se le asociara con ella) atrajo a 
portavoces tan poco originales como John D. Rockefeller y 
Andrew Carnegie!" El primo de Darwin, Francis Galton, 
sugirió que había que echar una mano a la evolución y para 
ello desmotivar a los menos aptos en su empeño por 
reproducirse, una política que denominó «eugenesia»"!, En 
unas pocas décadas, en Canadá, en los países escandinavos, 
en treinta Estados americanos y, como sombrío presagio, en 
Alemania, se aprobaron leyes que imponían la esterilización 
de los delincuentes y de los «débiles mentales». La ideología 
nazi de las razas inferiores se utilizó más tarde para justificar 
el asesinato de millones de judíos, gitanos y homosexuales. 


Hemos avanzado mucho desde entonces. Actitudes 
mucho peores que las de Jespersen siguen pugnando por 
imponerse en muchas partes del mundo y en algunos 
sectores de nuestra sociedad, pero se las ha alejado de la 
vida intelectual general de las democracias occidentales. 
Hoy, ningún personaje público de Estados Unidos, Gran 
Bretaña o Europa occidental puede insultar con toda 
tranquilidad a las mujeres ni propagar estereotipos injustos 
sobre otras razas u otros grupos étnicos. Las personas 
formadas procuran ser conscientes de sus prejuicios ocultos 
y medirlos con los hechos y con la sensibilidad de los demás. 
En la vida pública intentamos juzgar a las personas como 
individuos, no como especímenes de un sexo o un grupo 
étnico. Tratamos de distinguir entre el poder y el derecho, y 
entre nuestros gustos personales y los méritos objetivos, y, 
en consecuencia, respetamos las culturas que son diferentes 
o más pobres que la nuestra. Nos damos cuenta de que no 
existe jerarca alguno con la suficiente sabiduría para 
confiarle el gobierno de la evolución de la especie, y de que, 
en cualquier caso, es un error que el gobierno interfiera en 
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decisiones tan personales como la de tener un hijo. La sola 
idea de que hay que perseguir a un grupo étnico por razones 
biológicas nos repugna. 


Estos cambios se fueron asentando con las amargas 
lecciones de  linchamientos, guerras mundiales, 
esterilizaciones forzosas y el Holocausto, que desveló las 
graves consecuencias de la denigración de un grupo étnico. 
Pero surgieron antes en el siglo xx, producto de un 
experimento no preparado: la inmigración masiva, la 
movilidad social y la difusión de los conocimientos de la era 
moderna. Muchos caballeros victorianos no pudieron haber 
imaginado que el siglo siguiente sería testigo de una nación- 
Estado forjada por pioneros y soldados judíos, una oleada de 
intelectuales públicos afroamericanos o una industria 
informática en Bangalore, en India. Tampoco pudieron 
haber previsto que las mujeres iban a gobernar países en 
guerra, dirigir grandes empresas o ganar el premio Nobel de 
ciencias. Hoy sabemos que las personas de ambos sexos y de 
todas las razas son capaces de alcanzar cualquier posición en 
la vida. 


Este inmenso cambio incluyó una revolución en el trato 
que científicos y eruditos dispensan a la naturaleza humana. 
Los académicos se vieron sacudidos por las actitudes 
cambiantes ante la raza y el sexo, pero también ayudaron a 
dirigir la marea pontificando sobre la naturaleza humana en 
libros y revistas, y ofreciendo su experiencia a las 
instituciones de gobierno. Se reformularon las teorías de la 
mente imperantes para impedir cuanto fuera posible el 
racismo y el sexismo. La doctrina de la Tabla Rasa se 
atrincheró en la vida intelectual en lo que se ha llamado el 
Modelo Estándar de Ciencia Social, o constructivismo 
social”, El modelo es hoy un acto reflejo de las personas, y 
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pocas conocen la historia que lleva detrás!. Carl Degler, el 
más destacado historiador de esta revolución, la resume 
como sigue: 


Lo que parecen indicar las pruebas de que se dispone es que la ideología 
o la creencia filosófica según la cual el mundo podría ser un lugar más libre 
y más justo desempeñó un importante papel en el cambio de la biología a la 
cultura. La ciencia, o al menos ciertos principios científicos o cierta 
erudición innovadora, también representaron un papel en la 
transformación, aunque fue un papel limitado. El mayor ímpetu estuvo en la 
voluntad de establecer un orden social en el que las fuerzas innatas e 
inmutables de la biología no desempeñaran papel alguno en la explicación 


de la conducta de los grupos sociales|”], 


La toma de la vida intelectual por parte de la Tabla Rasa 
siguió diferentes caminos en la psicología y en las demás 
ciencias sociales, pero en todos el empuje estaba en los 
mismos acontecimientos históricos y en la ideología 
progresista. Hacia los años veinte y treinta del siglo pasado, 
los estereotipos de las mujeres y de los grupos étnicos 
empezaron a parecer estúpidos. Oleadas de inmigrantes del 
sur y el este de Europa, entre ellos muchos judíos, llenaban 
las ciudades y ascendían por la escalera social. Los 
afroamericanos habían aprovechado los nuevos «Negro 
colleges»"", habían emigrado hacia el Norte y habían 
empezado el Renacimiento de Harlem. Las graduadas de las 
florecientes universidades femeninas ayudaron a lanzar la 
primera ola de feminismo. Por primera vez, no todos los 
profesores y alumnos eran varones blancos protestantes de 
origen anglosajón. Manifestar que tal astilla de la 
humanidad era superior desde el punto de vista de su 
constitución no sólo se había convertido en ofensivo, sino 
que iba en contra de lo que la gente podía ver con sus 
propios ojos. Las ciencias sociales en particular atraían a las 
mujeres, los judíos, los asiáticos y los afroamericanos, 
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algunos de los cuales llegaron a ser pensadores de gran 
influencia. 


Muchos de los problemas sociales acuciantes de las 
primeras décadas del siglo xx afectaban a los miembros 
menos afortunados de estos grupos. ¿Se debía permitir la 
entrada de más inmigrantes? Y si así debía hacerse, ¿de qué 
países? Una vez aquí, ¿había que fomentar la asimilación? 
De ser así, ¿cómo? ¿Había que dar a las mujeres los mismos 
derechos políticos y las mismas oportunidades económicas? 
¿Debían integrarse negros y blancos? Los niños planteaban 
otros desafíos!", La enseñanza se había hecho obligatoria y 
pasó a ser responsabilidad del Estado. A medida que las 
ciudades crecían y los vínculos familiares se aflojaban, los 
niños con problemas y problemáticos eran una complicación 
para todos, y se inventaron nuevas instituciones para 
ocuparse de ellos, como los jardines de infancia, los 
orfanatos, los reformatorios, las acampadas al aire libre, las 
sociedades humanitarias y los clubes de chicos y chicas. El 
desarrollo del niño de repente pasaba a primer plano. Estos 
retos sociales no desaparecían, y la suposición más 
humanitaria era que todos los seres humanos tenían un 
idéntico potencial para prosperar si se les daban la 
educación y las oportunidades correctas. Muchos científicos 
sociales consideraban que su trabajo consistía en reforzar tal 
supuesto. 


La teoría psicológica moderna, como bien se aclara en 
cualquier manual introductorio, tiene sus raíces en John 
Locke y en otros pensadores de la Ilustración. Para Locke, la 
Tabla Rasa era un arma contra la Iglesia y los monarcas 
tiranos, pero estas amenazas habían disminuido en el mundo 
de habla inglesa del siglo xix. El heredero intelectual de 
Locke, John Stuart Mill (1806-1873) fue quizás el primero en 
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aplicar su psicología de la Tabla Rasa a preocupaciones 
políticas que hoy reconocemos. Fue un prematuro defensor 
del sufragio de las mujeres, de la enseñanza obligatoria y de 
la mejora de las condiciones de las clases más bajas. Todo 
esto interactuaba con sus posturas psicológica y filosófica, 
como explicaba en su autobiografía: 


Creo desde hace mucho tiempo que la tendencia imperante de 
considerar todas las distinciones destacadas del carácter humano como 
innatas y, en su mayor parte, indelebles, e ignorar las pruebas irrefutables 
de que una parte muchísimo mayor de estas diferencias, entre los 
individuos, las razas o los sexos, son de tal condición que sólo podrían 
producirse por las diferencias de las circunstancias, supone uno de los 
principales obstáculos para abordar racionalmente las grandes cuestiones 
sociales, así como uno de los grandes escollos para la mejora humana [...]. 
[Esta tendencia es] tan agradable para la indolencia humana, y también para 
los intereses conservadores en general, que, a menos que se la combata en 
su propia raíz, seguramente se extenderá aún más de lo que realmente 


justifican las formas más moderadas de la filosofía de la intuición”. 


Al hablar de «filosofía de la intuición», Mill se refería a 
los intelectuales del continente que sostenían (entre otras 
cosas) que las categorías de la razón eran innatas. Mill 
quería atacar la raíz de su teoría de la psicología, para 
combatir lo que pensaba que eran sus implicaciones sociales 
conservadoras. Perfeccionó una teoría del aprendizaje 
llamada «asociacionismo» (que previamente había 
formulado Locke), que trataba de explicar la inteligencia 
humana sin reconocerle ninguna organización innata. Según 
esta teoría, en la tabla rasa se inscriben sensaciones, que 
Locke llamaba «ideas» y los psicólogos modernos, 
«características». Las ideas que repetidamente aparecen en 
sucesión (por ejemplo el rojo, la redondez y el dulzor de una 
manzana) llegan a asociarse, de forma que una de ellas 
puede recordar a las otras. Y los objetos similares del mundo 
activan en la mente conjuntos de ideas que se solapan. Por 
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ejemplo, después de exponer a los sentidos muchos perros, 
las características que comparten (piel, ladrido, cuatro patas, 
etc.) se unen para determinar la categoría «perro». 


Desde entonces se puede reconocer en la psicología el 
asociacionismo de Locke y Mill. Se convirtió en el núcleo de 
la mayoría de los modelos de aprendizaje, especialmente en 
el llamado «conductismo», que dominó la psicología desde 
los años veinte hasta los sesenta del siglo xix. El fundador 
del conductismo, John B. Watson (1878-1958), escribió una 
de las declaraciones más famosas del siglo de la Tabla Rasa: 


Dadme una docena de niños sanos, bien formados, y mi mundo 
especificado donde criarles, y garantizo que tomaré a cualquiera de ellos al 
azar y le educaré para que llegue a ser cualquier tipo de especialista que yo 
decida: médico, abogado, artista, comerciante y, sí, incluso pordiosero y 


ladrón, cualesquiera que sean sus dotes, inclinaciones, tendencias, 
[10] 


habilidades, vocaciones y la raza de sus antepasados 

En el conductismo, las dotes y las habilidades del niño 
no importaban porque no existía nada que fuera una dote o 
una habilidad. Watson las había prohibido en la psicología, 
además de otros contenidos de la mente, como las ideas, las 
creencias, los deseos y los sentimientos. Eran subjetivas, 
decía, no se podían medir y no eran aptas para la ciencia, 
que estudia únicamente cosas objetivas y medibles. Para el 
conductista, el único tema legítimo de la psicología es la 
conducta manifiesta y cómo la controla el entorno actual y 
el pasado. (En psicología existe un viejo chiste: «¿Qué dice el 
conductista después de hacer el amor? “Estuvo bien para ti; 
¿cómo estuvo para mí?”».) 

Las «ideas» de Locke fueron reemplazadas por los 
«estímulos» y las «respuestas», pero sus leyes de la 
asociación sobrevivieron como leyes del condicionamiento. 
Una respuesta se puede asociar con un nuevo estímulo, 
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como cuando Watson mostraba a un niño una rata blanca y 
luego golpeaba con gran estruendo un martillo contra una 
barra de hierro, con lo que supuestamente hacía que el niño 
asociara el miedo con el pelaje. Y una respuesta se podía 
asociar con un premio, como cuando un gato encerrado en 
una caja al final descubría que tirando de un cordel se abría 
una puerta y podía escapar. En estos casos, el que realizaba 
el experimento establecía una contingencia entre un 
estímulo y otro estímulo, o entre una respuesta y un premio. 
En un medio natural, decían los conductistas, estas 
contingencias forman parte de la textura causal del mundo, 
y configuran inexorablemente la conducta de los 
organismos, incluidos los seres humanos. 


Entre las víctimas del minimalismo conductista estaba la 
rica psicología de William James (1842-1910). James se había 
inspirado en la tesis de Darwin de que la percepción, la 
cognición y la emoción, al igual que los órganos físicos, 
habían evolucionado como adaptaciones biológicas. James 
apelaba a la idea de instinto para explicar las preferencias de 
los seres humanos, no sólo las de los animales, y postulaba 
en su teoría de la vida mental numerosos mecanismos, entre 
ellos la memoria a corto y largo plazo. Pero con la llegada 
del conductismo todos se unieron al índice de conceptos 
prohibidos. El psicólogo J. R. Kantor escribía en 1923: «Breve 
es la respuesta a la pregunta de cuál es la relación entre la 
psicología social y los instintos: sencillamente, no existe 
relación alguna»"*, Incluso el deseo sexual se redefinió 
como respuesta condicionada. El psicólogo Zing Yang Kuo 
decía en 1929: 


La conducta no es una manifestación de factores hereditarios, y tampoco 
se puede expresar en términos de herencia. [Es] un movimiento pasivo y 
obligado determinado mecánica y exclusivamente por el patrón estructural 
del organismo y la naturaleza de las fuerzas ambientales [...]. Todos 
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nuestros apetitos sexuales son el resultado de la estimulación social. El 
organismo no posee una reacción preparada frente al otro sexo, como no 


posee unas ideas innatas!12). 


Los conductistas creían que la conducta se podía 
entender con independencia del resto de la biología, sin 
tener que atender a la constitución genética del animal ni a 
la historia evolutiva de la especie. La psicología vino a 
consistir en el estudio del aprendizaje de animales de 
laboratorio. B. E Skinner (1904-1990), el psicólogo más 
famoso de las décadas intermedias del siglo xx, escribió un 
libro titulado La conducta de los organismos, en el que los 
únicos animales que se consideraban eran ratas y palomas, y 
la única conducta, la de empujar una palanca y picotear una 
llave. Hubo que pasar por el circo!? para recordar a los 
psicólogos que, después de todo, también importaban las 
especies y sus instintos. En un artículo titulado «The 
Misbehavior of Organisms», los discípulos de Skinner, Keller 
y Marian Breland, explicaban que cuando intentaban 
emplear las técnicas de su maestro para enseñar a los 
animales a introducir fichas de póker en máquinas 
expendedoras, las gallinas picoteaban las fichas, los 
mapaches las lavaban y los cerdos intentaban enterrarlas 
con el hocico'"”!. Y los conductistas eran tan hostiles al 
cerebro como lo eran a la genética. En 1974, Skinner decía 
que estudiar el cerebro no era sino otra forma de buscar 
erróneamente las causas de la conducta dentro del 
organismo, en vez de hacerlo en el mundo exterior'"”. 


El conductismo no sólo se adueñó de la psicología, sino 
que se introdujo en la conciencia pública. Watson escribió 
un influyente manual para la educación de los hijos, en el 
que se recomendaba que los padres fijaran unos horarios 
estrictos de las comidas de sus hijos, y les prestaran la 
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mínima atención y el mínimo cariño. Si se consuela al niño 
que llora, decía, se le premia por llorar, con lo cual 
aumentará la frecuencia de tal conducta. (La obra de 
Benjamin Spock Baby and Child Care [Tu hijo], publicada 
por primera vez en 1946 y famosa porque recomendaba 
actitudes indulgentes con los niños, fue en parte una 
reacción contra la de Watson.) Skinner escribió varios libros 
de éxito en los que se afirmaba que la conducta dañina ni es 
instintiva ni se elige libremente, sino que está condicionada 
de forma inadvertida. Si se convirtiera la sociedad en una 
gran Caja de Skinner, y se controlara la conducta 
deliberadamente y no al azar, se podrían eliminar la 
agresividad, la superpoblación, el hostigamiento, la 
contaminación y, con ello, alcanzar la utopía", El buen 
salvaje se convirtió en la buena paloma. 


El conductismo estricto está prácticamente muerto en la 
psicología, pero muchas de sus actitudes perviven. El 
asociacionismo es la teoría del aprendizaje que asumen 
muchos modelos matemáticos y simulaciones de redes 
neuronales del aprendizaje", Muchos neurocientíficos 
equiparan el aprendizaje con la formación de asociaciones, y 
buscan un vínculo asociativo en la psicología de las 
neuronas y las sinapsis, ignorando otros tipos de cálculo que 
pudieran desencadenar el aprendizaje en el cerebro!” (Por 
ejemplo, almacenar en el cerebro el valor de una variable, 
como en «x = 3», es un paso de cálculo fundamental en la 
navegación y la búsqueda, que constituye una capacidad 
muy desarrollada de los animales salvajes. Pero este tipo de 
aprendizaje no se puede reducir a la formación de 
asociaciones, y por lo tanto se ha ignorado en la 
neurociencia.) Psicólogos y neurocientíficos siguen tratando 
a los organismos de forma intercambiable, raramente 
preguntando si un adecuado animal de laboratorio (una rata, 
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un gato, un mono) se parece o no se parece a los seres 
humanos en algún sentido esencial". Hasta hace poco, la 
psicología ignoraba el contenido de las creencias y las 
emociones, y la posibilidad de que la mente haya 
evolucionado para tratar de forma diferente categorías 
biológicamente importantes!'”. Las teorías de la memoria y 
el razonamiento no distinguían los pensamientos sobre 
personas de los pensamientos sobre piedras o casas. Las 
teorías de la emoción no distinguían el miedo de la ira, los 
celos o el amor?”. Las teorías de las relaciones sociales no 
distinguían entre familia, amigos, enemigos y extraños!”!, En 
efecto, los temas de la psicología que más interesan a la 
gente corriente —el amor, el odio, el trabajo, el juego, el 
alimento, el sexo, el estatus, el dominio, los celos, la amistad, 
la religión, el arte— están casi ausentes por completo de los 
manuales de psicología. 


Entre los principales documentos de la psicología del 
siglo xx se encuentra la obra Introducción al procesamiento 
distribuido en paralelo. de David Rumelhart, James 
McClelland y sus colaboradores, donde se expone un estilo 
de modelaje de red neuronal llamado «conexionismo»*??, 
Rumelhartt y  McClelland sostenían que las redes 
asociacionistas genéricas, sometidas a cantidades masivas de 
entrenamiento, podrían explicar todo lo referente a la 
cognición. Se dieron cuenta de que esta teoría les dejaba sin 
una buena respuesta a una pregunta: «¿Por qué las personas 
son más listas que las ratas?». Esta es su respuesta: 


Dado todo lo anterior, la pregunta parece un poco desconcertante [...]. 
Las personas tienen mucha más corteza que las ratas, e incluso más que 
otros primates; en particular cuentan con mucha más [...] estructura 
cerebral no dedicada al input/output, y presumiblemente esta corteza extra 
está situada de forma estratégica en el cerebro para estar al servicio sólo de 
aquellas funciones que diferencian a las personas de las ratas o incluso de 
los simios [...]. 
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Pero la diferencia entre las ratas y las personas debe tener también otro 
aspecto: el de que el entorno humano incluye a otras personas, así como los 
dispositivos culturales que éstas han desarrollado para organizar sus 


procesos de pensamiento!%), 


Así pues, los seres humanos no son más que ratas con 
unas tablas rasas mayores, además de algo llamado 
«dispositivos culturales». Y esto nos lleva a la otra mitad de 
la revolución de la ciencia social del siglo xx. 

He's so unhip, when you say «Dylan», 

He thinks you're talkin'about Dylan Thomas (whoever he was). 
The man ain't got no culture. 

SIMON Y GARFUNKEL 

La palabra culture [cultura] solía referirse a ciertos 
géneros de entretenimiento elevados, como la poesía, la 
ópera o el ballet. El otro sentido más familiar —«la totalidad 
de los patrones de conducta, las artes, las creencias, las 
instituciones y todos los demás productos del trabajo y el 
pensamiento humano transmitidos socialmente»— sólo tiene 
cien años. Este cambio de significado es uno de los legados 
del padre de la antropología moderna, Franz Boas (1858- 
1942). 


Las ideas de Boas, como las de los principales pensadores 
de la psicología, tenían sus raíces en los filósofos empiristas 
de la Ilustración, en este caso en George Berkeley (1685- 
1753). Berkeley formuló la teoría del idealismo, según la cual 
las ideas, y no los cuerpos ni otros trozos de materia, son los 
constituyentes últimos de la realidad. Después de diversos 
avatares demasiado enrevesados para exponerlos aquí, el 
idealismo terminó por influir en los pensadores alemanes del 
siglo xIx. Lo abrazó el joven Boas, un judío alemán de familia 
secular y liberal. 


El idealismo permitió a Boas sentar una nueva base 
intelectual para el igualitarismo. Las diferencias entre las 
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razas humanas y los grupos étnicos, proponía, no proceden 
de su constitución física, sino de su cultura, un sistema de 
ideas y valores que se extienden mediante el lenguaje y otras 
formas de conducta social. Las personas difieren porque 
difieren sus culturas. En efecto, así es como debemos 
referirnos a ellas: la cultura esquimal o la cultura judía, y no 
la raza esquimal o la raza judía. La idea de que la cultura es 
la que configura la mente sirvió de baluarte contra el 
nazismo y era la teoría que se debía preferir por razones 
morales. Boas escribió: «Digo que, mientras no se demuestre 
lo contrario, debemos presumir que todas las actividades 
complejas están determinadas socialmente, no son 


hereditarias», 


La teoría de Boas no era una simple admonición moral; 
se basaba en descubrimientos reales. Boas estudió a los 
pueblos nativos, los inmigrantes y los niños de orfelinatos 
para demostrar que todos los grupos de seres humanos 
tienen el mismo potencial. Pensando en Jespersen, demostró 
que las lenguas de los pueblos primitivos no eran más 
simples que las de los europeos, simplemente eran distintas. 
La dificultad del esquimal para distinguir los sonidos de 
nuestra lengua, por ejemplo, equivale a nuestra dificultad 
para distinguir los sonidos de la suya. Es verdad que muchas 
lenguas no occidentales carecen de recursos para expresar 
determinados conceptos abstractos. Es posible que no 
tengan palabras para referirse a números superiores al tres, 
por ejemplo, o que no dispongan de palabra alguna que 
signifique la bondad en general, en oposición a la bondad de 
una persona concreta. Pero estas limitaciones sólo reflejan 
las necesidades cotidianas de esos pueblos en su forma de 
vivir la vida, y no una debilidad de sus capacidades 
mentales. Como Sócrates, que hacia alcanzar conceptos 
filosóficos abstractos a un joven esclavo, Boas demostró que 
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podía conseguir de un nativo kwakiutl, del Pacífico 
noroccidental, palabras nuevas para denominar conceptos 
como «bondad» y «lástima». Observó también que cuando 
los pueblos nativos entran en contacto con la civilización y 
adquieren cosas que se deban contar, inmediatamente 
adoptan todo un auténtico sistema de cálculo!” 


Pese al énfasis que ponía en la cultura, Boas no era un 
relativista que pensara que todas las culturas son 
equivalentes, ni un empírico que creyera en la Tabla Rasa. 
Consideraba la civilización europea superior a las culturas 
tribales, e insistía únicamente en que todas las personas son 
capaces de alcanzarla. No negaba que pudiera existir una 
naturaleza universal, o que pudiera haber diferencias entre 
las personas de un mismo grupo étnico. Lo que le importaba 
era la idea de que todos los grupos étnicos están dotados de 
las mismas capacidades mentales básicas!”!, Tenía razón en 
esto, algo que hoy aceptan prácticamente todos los 
científicos y estudiosos. 


Pero Boas había creado un monstruo. Sus discípulos 
llegaron a dominar la ciencia social estadounidense, y cada 
generación superaba a la anterior en sus histriónicas 
declaraciones. Sus alumnos insistían en que no sólo las 
diferencias entre los grupos étnicos se deben explicar desde 
la perspectiva de la cultura, sino que todos los aspectos de la 
existencia humana se deben explicar desde esta misma 
perspectiva. Por ejemplo, Boas había defendido las 
explicaciones sociales mientras no se demostraran falsas, 
pero su discípulo Albert Kroeber las  propugnaba 
independientemente de las pruebas. «No se puede admitir — 
decía— que la herencia haya desempeñado papel alguno en 
la historia»””, En su lugar, la cadena de acontecimientos que 
configuran a un pueblo «implica el condicionamiento 
absoluto de los sucesos históricos por otros sucesos 
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históricos»*?!. 


Kroeber no se limitaba a negar que la conducta social se 
pueda explicar por las propiedades innatas de la mente. 
Negaba que se pueda explicar por cualquier propiedad de la 
mente. Una cultura, decía, es superorgánica —flota en su 
propio universo, libre de la carne y el hueso de los hombres 
y las mujeres reales—: «La civilización no es una acción 
mental, sino un cuerpo o una corriente de productos del 
ejercicio mental [...]. La mentalidad está relacionada con el 
individuo. Lo social o cultural, por otro lado, es en su 
esencia no individual. La civilización como tal empieza sólo 


donde termina el individuo»!?”. 


Estas dos ideas —la negación de la naturaleza humana y 
la autonomía de la cultura respecto a las mentes individuales 
— las articuló también el fundador de la sociología, Emile 
Durkheim (1858-1917), quien había prefigurado la doctrina 
de la mente superorgánica de Kroeber: 


Cada vez que un fenómeno social se explica directamente con un 
fenómeno psicológico, podemos estar seguros de que la explicación es falsa 
[...]. El grupo piensa, siente y actúa de forma distinta a como lo harían sus 
miembros si estuvieran aislados [...]. Si al intentar explicar los fenómenos 
empezamos por el individuo, no podremos comprender nada de lo que 
ocurra en el grupo [...]. Las naturalezas individuales son meramente el 
material indeterminado que el factor social moldea y transforma. Su 


contribución consiste exclusivamente en unas actitudes muy generales, en 
[30] 


unas predisposiciones vagas y, por consiguiente, plásticas!”*., 

Y formuló una ley para las ciencias sociales que iba a 
citarse a menudo en el siglo siguiente: «La causa 
determinante de un hecho social se debe buscar entre los 
hechos sociales precedentes, y no entre los estados de la 
conciencia individual»!*”!, 


Así pues, tanto la psicología como las otras ciencias 
sociales negaban que la mente de las personas individuales 
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fuera importante, pero a partir de ahí siguieron direcciones 
distintas. La psicología desterró por completo entidades 
como las creencias y los deseos, y las sustituyó por 
entidades mentales como los estímulos y las respuestas. Las 
otras ciencias sociales situaron las creencias y los deseos en 
las culturas y las sociedades, no en la cabeza de las personas 
individuales. Las diferentes ciencias sociales convenían 
también en que los contenidos de la cognición —ideas, 
pensamientos, planes, etc.— en realidad eran fenómenos del 
lenguaje, una conducta manifiesta que cualquiera podía oír y 
escribir. (Watson proponía que «pensar» realmente consistía 
en unos pequeños movimientos de la boca y la garganta.) 
Pero sobre todo compartían una aversión hacia los instintos 
y la evolución. Destacados científicos sociales declaraban 
repetidamente que la tabla era rasa: 


Los instintos no crean las costumbres; las costumbres crean los 
instintos, pues los supuestos instintos de los seres humanos siempre son 
aprendidos y no innatos. 


ELLSWORTH Faris (1927192) 


Los fenómenos culturales [...] no son hereditarios en ningún sentido, 
sino que se adquieren de forma característica y sin excepción. 


GEORGE MurDocK (1932) 
El hombre no tiene naturaleza; lo que tiene es historia. 
Jos ORTEGA Y GASSET (1935)191] 


Con la excepción de las reacciones instintivas de los niños más 
pequeños a repentinos rechazos de ayuda y a repentinos ruidos fuertes, el 
ser humano carece por completo de instinto [...]. El hombre es hombre 
porque no tiene instintos, porque todo lo que es y lo que ha llegado a ser lo 
ha aprendido, adquirido, de su cultura, de la parte del entorno hecha por el 
hombre, de otros seres humanos. 


ASHLEY MONTAGU (1973)195) 

Es verdad que la imagen elegida ya no era una tabla rasa 

o un papel en blanco. Durkheim había hablado de «materia 
indeterminada», alguna (comienzo de la página 52) especie 
de materia informe que la cultura modelaba o trabajaba para 
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darle forma. Tal vez la mejor imagen moderna sea la de Silly 
Putty, ese tipo de plastilina con la que los niños juegan y con 
la que pueden copiar caracteres escritos (como una tabla 
rasa) o moldearla para darle la forma que desean (como una 
materia indeterminada). La maleabilidad de la metáfora 
reaparecía en afirmaciones de dos de los más conocidos 
alumnos de Boas: 


La mayoría de las personas están configuradas para la forma de su 
cultura debido a la maleabilidad de su dotación original [...]. La gran masa 
de individuos adopta con bastante facilidad la forma que se les ofrece. 


RUTH BENEDICT (1934)10) 


Estamos obligados a concluir que la naturaleza humana es casi 
increíblemente maleable, de modo que responde con precisión y de forma 
diferenciada a las diferentes condiciones culturales. 


MARGARET MEAD (1935)197) 


Otros comparaban la mente con algún tipo de tamiz: 


Gran parte de lo que comúnmente se llama «naturaleza humana» es 
simplemente cultura que se ha arrojado contra una pantalla de nervios, 
glándulas, órganos sensoriales, músculos, etc. 


LesLig WerrE (1949)188) 
O con las materias primas de una fábrica: 


La naturaleza humana es la materia más prima de todas las materias 
primas indiferenciadas. 


MARGARET MEAD (1928) 
Nuestras ideas, nuestros valores, nuestros actos, incluso 
nuestros sentimientos son, igual que nuestro propio sistema 
nervioso, productos culturales: productos manufacturados, a 
partir de las tendencias, las capacidades y las disposiciones 
con que nacemos, pero, al fin y al cabo, manufacturados. 
CLIFFORD GEERTZ (1973)110 
O con un ordenador sin programar: 


El hombre es el animal más netamente dependiente de esos mecanismos 
de control extragenéticos, más allá de la piel, como los programas 
culturales, para ordenar su conducta. 


CLIFFORD GEERTZ (1973)141) 
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O con alguna otra entidad amorfa en la que se pueden 
hacer muchas cosas: 


La psicología cultural es el estudio de cómo las tradiciones culturales y 
las prácticas sociales regulan, expresan, transforman y permutan la psique 
humana, cuyo resultado es menos una unidad psíquica para la humanidad 
que unas divergencias étnicas en la mente, el yo y las emociones. 


RICHARD SHWEDER (1990)(*2) 

La mente superorgánica o de grupo se convirtió también 

en artículo de fe de la ciencia social. Robert Lowie (otro 

alumno de Boas) decía: «Los principios de la psicología son 

tan incapaces de explicar los fenómenos de la cultura como 

la gravitación para explicar los estilos arquitectónicos»!*!, Y 

por si uno no se percataba de todas sus implicaciones, la 
antropóloga Leslie White lo explicaba en detalle: 


En vez de considerar al individuo como la Causa Primera, como el 
primer motor, como el iniciador y determinante del proceso de la cultura, 
hoy le vemos como una parte componente, y una parte diminuta y 
relativamente insignificante de un vasto sistema sociocultural que abarca a 
innumerables individuos en cualquier momento, y se remonta también a su 
remoto pasado [...]. Para los fines de la interpretación científica, el proceso 
de la cultura se puede entender como una cosa sui generis; la cultura es 


explicable en términos de cultural“). 


En otras palabras, debemos olvidarnos de la mente de 
una persona individual como tú, esa parte diminuta e 
insignificante de un vasto sistema sociocultural. La mente 
que importa es la que pertenece al grupo, que es capaz de 
pensar, sentir y actuar solo. 


La doctrina del superorganismo ha producido en la vida 
moderna un impacto que se extiende mucho más allá de las 
obras de los científicos sociales. Se esconde en la tendencia a 
reificar la «sociedad» como un agente moral al que se puede 
culpar de los pecados, como si de una persona se tratara. 
Impulsa políticas de identidad, en las que los derechos civiles 
y los incentivos políticos se asignan a los grupos, más que a 
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los individuos. Y, como veremos en capítulos posteriores, 
definió algunas de las grandes divisiones entre los 
principales sistemas políticos del siglo xx. 


La Tabla Rasa no fue la única parte de la teoría oficial 
que los científicos sociales se sintieron obligados a apoyar. 
También pugnaron por consagrar al Buen Salvaje. Mead 
hacía un retrato gauguiniano de los pueblos nativos como 
gente amante de la paz, igualitaria, materialmente satisfecha 
y sin ningún conflicto sexual. La visión animosa que esta 
autora tenía de cómo éramos y, por consiguiente, de quiénes 
podemos llegar a ser de nuevo, la aceptaban autores en otros 
sentidos escépticos como Bertrand Russell y H. L. Mencken. 
Ashley Montagu (también del círculo de Boas), un 
prominente intelectual público desde los años cincuenta 
hasta su reciente muerte, invocaba de forma incansable la 
doctrina del Buen Salvaje para justificar la búsqueda de la 
fraternidad y la paz, y refutar a cualquiera que pudiera 
pensar que tales esfuerzos eran vanos. En 1950, por ejemplo, 
preparó el borrador de un manifiesto para la recién creada 
UNESCO, en el que declaraba: «Los estudios biológicos 
respaldan el principio de la fraternidad universal, ya que el 
hombre nace con el impulso hacia la cooperación, y, si no se 
satisface tal impulso, tanto los hombres como las naciones 
enferman»!*!, Con las cenizas de treinta y cinco millones de 
víctimas de la Segunda Guerra Mundial aún calientes o 
radioactivas, una persona razonable podía preguntarse cómo 
era posible que los «estudios biológicos» demostraran algo 
de esa índole. El borrador de ese manifiesto se rechazó. Pero 
Montagu tuvo mejor suerte en los años siguientes, cuando la 
UNESCO y muchas sociedades de estudio adoptaron 
resoluciones similares!*”, 


Más en general, los científicos sociales veían en la 
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maleabilidad de los humanos y la autonomía de la cultura 
unas doctrinas que podían hacer realidad el sueño 
inmemorial de perfeccionar la humanidad. No nos quedamos 
anclados en lo que no nos gusta de nuestros actuales apuros, 
decían. Nada nos impide cambiarlos, excepto una falta de 
voluntad y la creencia ignorante en que la biología nos 
destina a ellos de forma permanente. Muchos científicos 
sociales habían manifestado la esperanza de una naturaleza 
humana nueva y mejor: 


Pensaba (y pronto lo dije) que la explicación medioambiental era 
preferible, siempre que los datos la justificaran, porque era más optimista, 
pues mantenía la esperanza de la mejora. 


OTTO KLINEBERG (1928)!* 


La sociología y la antropología modernas coinciden en señalar que la 
sustancia de la cultura, o la civilización, es la tradición social, y que esta 
tradición social se puede modificar de manera indefinida con los 
aprendizajes nuevos que los hombres realizan para vivir juntos de manera 
mejor y más feliz [...]. Así que el estudio científico de las instituciones 
despierta la fe en la posibilidad de rehacer tanto la naturaleza humana como 
la vida social humana. 


CHARLES ELLWOOD (1922)1%] 


Las barreras de muchos campos del conocimiento se desmoronan ante la 
nueva idea optimista de que cualquiera puede aprender cualquier cosa [...]. 
Hemos abandonado el concepto de la capacidad humana como algo fijo de 
la estructura fisiológica, para adoptar el de un mecanismo flexible y versátil 
sometido a una gran mejora. 


ROBERT FARIs (1961)1%9) 

Aunque la psicología no está tan politizada como 
algunas de las otras ciencias sociales, a veces también se rige 
por una visión utópica según la cual los cambios en el 
cuidado y la educación de los hijos mejorarán las patologías 
sociales y perfeccionarán el bienestar humano. Y, en algunos 
casos, los teóricos de la psicología intentan añadir un peso 
moral a las tesis en favor del conexionismo u otras teorías 
empiristas, advirtiendo de las implicaciones pesimistas de las 
teorías innatistas. Sostienen, por ejemplo, que éstas abren la 
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puerta a las diferencias innatas, que podrían fomentar el 
racismo, o que implican que los rasgos humanos son 
inmutables, lo cual podría socavar la base de los programas 
sociales”, 


La ciencia social del siglo xx no sólo abrazó las teorías de 
la Tabla Rasa y del Buen Salvaje, sino también el tercer 
miembro de la trinidad: el Fantasma en la Máquina. La 
afirmación de que podemos cambiar lo que no nos gusta de 
nosotros mismos se convirtió en consigna de la ciencia 
social. Pero no hace sino suscitar la pregunta: «¿Quién o qué 
es ese “nosotros”?». Si el «nosotros» que realiza el cambio 
no son más que otros fragmentos de materia del mundo 
biológico, entonces cualquier maleabilidad de la conducta 
que descubramos serviría de bien poco, porque nosotros, los 
moldeadores, estaríamos limitados biológicamente y, por 
consiguiente, no podríamos moldear a las personas, ni 
dejarnos moldear, en el sentido socialmente más sano. Un 
fantasma en la máquina es el libertador definitivo de la 
voluntad humana —incluida la voluntad de cambiar la 
sociedad— de la causalidad mecánica. El antropólogo Loren 
Eiseley lo explicaba así: 


La mente del hombre, por la indeterminación, por el poder de elección y 
de comunicación cultural, está a punto de escapar del control ciego del 
mundo determinista con que de forma inconsciente los darwinistas habían 
encadenado al hombre. Las características innatas que los extremistas 
biológicos le asignaron se han desmoronado y desaparecido [...]. Wallace 
vio, y vio bien, que con la aparición del hombre la evolución de las partes 
quedaba en gran medida anticuada, que ahora la mente era el árbitro del 


destino humanoL!). 


El «Wallace» del que habla Eiseley es Alfred Russel 
Wallace (1823-1913), el codescubridor, junto con Darwin, de 
la selección natural. Wallace se distanciaba de Darwin al 
afirmar que la mente humana no se puede explicar en 
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términos evolutivos, y que debe haber sido diseñada por una 
inteligencia superior. Creía sin duda que la mente del 
hombre podía escapar del «ciego control de un mundo 
determinista». Wallace se convirtió en un espiritualista y 
dedicó los últimos años de su carrera profesional a buscar 
una forma de comunicarse con las almas de los muertos. 


Es posible que los científicos sociales que creían que la 
cultura estaba separada de forma absoluta de la biología no 
creyeran literalmente en un espectro que rondara por el 
cerebro. Algunos empleaban la analogía de la diferencia 
entre la materia viva y la que no lo estaba. Kroeber decía: 
«La aparición de lo social [...] no el eslabón de ninguna 
cadena, un paso en algún camino, sino un salto hacia otro 
plano [...]. [Es como] la primera ocurrencia de la vida en un 
universo hasta ese momento sin vida [...]. A partir de ese 
momento debería haber dos mundos en lugar de uno»*?, Y 
Lowie insistía en que declarar que la cultura es sui generis y 
que sólo se puede explicar con la cultura «no es misticismo, 
sino el sólido método científico», ya que todos saben que en 
biología una célula viva sólo puede proceder de otra célula 
vivaP”, 

Cuando Kroeber y Lowie escribían estas cosas, tenían a 
la biología de su parte. Muchos biólogos pensaban aún que 
los seres vivos estaban animados por una esencia especial, 
un élan vital, y no se podían reducir a materia inanimada. 
Una historia de la biología de 1931, al hablar de la genética 
tal como entonces se entendía, decía: «Así pues, la última de 
las teorías biológicas nos deja donde empezamos: en 
presencia de un poder llamado “vida” o “psique” que no sólo 
es de su propia clase, sino exclusivo en todas y cada una de 
sus manifestaciones»"*”, En el capítulo siguiente veremos 
que la analogía entre la autonomía de la cultura y la 
autonomía de la vida demostraría ser más reveladora de lo 
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que estos científicos sociales pensaron. 
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Capítulo 3 


El último muro en caer 


En 1755, Samuel Johnson decía que no había que esperar 
que su diccionario fuera a «cambiar la naturaleza sublunar, 
y erradicar del mundo la locura, la vanidad y afectación». A 
pocos les resultará familiar hoy la preciosa palabra sublunar, 
que literalmente significa «debajo de la Luna». Alude a la 
antigua creencia en una estricta división entre el cosmos 
prístino superior, regido por leyes e inmutable, y nuestra 
Tierra mugrienta inferior, caótica y voluble. La división 
estaba ya obsoleta cuando Johnson utilizó la palabra: 
Newton había demostrado que la misma fuerza que dejaba 
caer una manzana al suelo mantenía la Luna en su órbita 
celeste. 


La teoría de Newton de que un único conjunto de leyes 
rige los movimientos de todos los objetos del universo fue el 
primer acontecimiento de uno de los grandes avances del 
conocimiento humano: la unificación de los conocimientos, 
que el biólogo E. O. Wilson ha llamado consilience!!. La 
brecha que Newton abrió en el muro que separaba lo 
terrestre de lo celestial fue seguida por el desplome del 
muro, otrora igualmente firme (y hoy igualmente olvidado), 
entre el pasado creativo y el presente estático. Ocurrió 
cuando Charles Lyell demostró que la Tierra fue esculpida 
en el pasado por fuerzas que hoy observamos (como los 
terremotos y la erosión) que han estado actuando a lo largo 
de inmensos espacios de tiempo. 


Asimismo, lo vivo y lo no vivo dejaron de ocupar reinos 
diferentes. En 1628, William Harvey demostró que el cuerpo 
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humano es una máquina que se mueve según los principios 
de la hidráulica y otros principios mecánicos. En 1828, 
Friedrich Wóhler demostró que la materia de la vida no es 
un gel mágico y palpitante, sino unos compuestos corrientes 
que siguen las leyes de la química. Charles Darwin demostró 
que la fascinante diversidad de la vida y sus diseños 
omnipresentes podían surgir del proceso físico de la 
selección natural entre los reproductores. Gregor Mendel, y 
después James Watson y Francis Crick, demostraron que la 
propia reproducción se podía entender en términos físicos. 


La unificación de nuestros conocimientos sobre la vida y 
nuestros conocimientos sobre la materia y la energía fue el 
mayor logro científico de la segunda mitad del siglo xx. Una 
de sus muchas consecuencias fue la de fastidiarles los planes 
a los científicos sociales como Kroeber y Lowie que habían 
invocado el «sólido método científico» de situar lo vivo y lo 
no vivo en universos paralelos. Hoy sabemos que las células 
no siempre procedieron de otras células, y que la aparición 
de la vida no creó un segundo mundo donde antes sólo había 
uno. Las células evolucionaron de moléculas más simples 
que se duplicaban, una parte no viva del mundo físico, y se 
pueden entender como colecciones de maquinaria 
molecular: una maquinaria fantásticamente complicada, 
desde luego, pero, al fin y al cabo, maquinaria. 


Todo esto deja en pie un muro en el paisaje del 
conocimiento: el que los científicos sociales del siglo xx 
custodiaban con tanto celo. Es el que divide la materia de la 
mente, lo material de lo espiritual, lo físico de lo mental, la 
biología de la cultura, la naturaleza de la sociedad y las 
ciencias de las ciencias sociales, las humanidades y las artes. 
La división se integró en todas las doctrinas de la teoría 
oficial: la tabla rasa que ofrecía la biología frente a los 
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contenidos que inscribían la experiencia y la cultura; la 
nobleza del buen salvaje en su estado natural frente a la 
corrupción de las instituciones sociales; la máquina que 
sigue las inevitables leyes frente al espíritu que es libre para 
decidir y mejorar la condición humana. 


Pero también este muro se está desmoronando. Nuevas 
ideas provenientes de cuatro fronteras del conocimiento — 
las ciencias de la mente, el cerebro, los genes y la evolución 
— están abriendo en él una brecha con una nueva 
interpretación de la naturaleza humana. En este capítulo voy 
a mostrar cómo rellenan la tabla rasa, desclasan al buen 
salvaje y exorcizan al fantasma en la máquina. En el capítulo 
siguiente diré que esta nueva concepción de la naturaleza 
humana, conectada en su extremo inferior con la biología, 
puede, a su vez, estar conectada por su extremo superior con 
las humanidades y las ciencias sociales. Esta nueva 
concepción permite reconocer los fenómenos de la cultura 
sin segregarlos en un universo paralelo. 


El primer puente entre la biología y la cultura es la 
ciencia de la mente, la ciencia cognitival”. El concepto de 
mente ha venido desconcertando desde que las personas 
reflexionan sobre sus pensamientos y sus sentimientos. La 
propia idea ha generado paradojas, supersticiones y 
singulares teorías en todos los tiempos y todas las culturas. 
Uno casi comprende a los conductistas y los constructivistas 
sociales de la primera mitad del siglo pasado, quienes 
consideraban las mentes como enigmas oO trampas 
conceptuales que mejor era evitar en favor de la conducta 
manifiesta o los rasgos de una cultura. 

Pero a partir de la revolución cognitiva de los años 
cincuenta todo cambió. Hoy es posible entender los procesos 
mentales e incluso estudiarlos en el laboratorio. Y con una 
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comprensión más firme del concepto de mente, vemos que 
muchos principios de la Tabla Rasa que en su momento 
parecían tentadores, hoy resultan innecesarios o incluso 
incoherentes. A continuación expongo cinco ideas de la 
revolución cognitiva que han cambiado nuestra forma de 
pensar y de hablar de las mentes. 


La primera idea: el mundo mental se puede asentar en el 
mundo físico mediante los conceptos de información, 
computación y retroalimentación. Una gran división entre la 
mente y la materia siempre ha parecido natural porque 
parece que la conducta tenga un desencadenante distinto del 
de otros sucesos físicos. Los sucesos corrientes tienen 
causas, parece, pero la conducta humana tiene razones. 
Participé en cierta ocasión en un debate en la BBC sobre si 
«la ciencia puede explicar el comportamiento humano». En 
contra de quienes defendían tal cosa había una pensadora 
que preguntaba cómo se podía explicar por qué se encierra a 
alguien en la cárcel. Supongamos que fuera por incitar al 
odio racial. La intención, el odio, e incluso la cárcel, decía, 
no se pueden describir con el lenguaje de la física. 
Sencillamente no hay forma de definir «odio» o «cárcel» en 
términos de los movimientos de las partículas. Las 
explicaciones de la conducta son como relatos, sostenía, 
expresados en las intenciones de los actores: un plano 
completamente separado de la ciencia natural. O pongamos 
un ejemplo más sencillo. ¿Cómo se podría explicar por qué 
Rex se dirigió hacia el teléfono? No diríamos que unos 
estímulos en forma de teléfono causaron que las 
extremidades de Rex se balancearan describiendo unos 
determinados arcos. Al contrario, podríamos decir que 
quería hablar con su amiga Cecile y sabía que ésta se 
encontraba en casa. No hay explicación que tenga tanto 
poder predictivo como ésta. Si Rex ya no quería hablar con 
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Cecile, o si recordaba que ésta había salido a jugar a los 
bolos esa noche, su cuerpo no se habría movido del sofá. 


Durante miles de años, la brecha entre los sucesos 
físicos, por un lado, y el significado, los contenidos, las ideas, 
las razones y las intenciones, por otro, parecía partir el 
universo en dos. ¿Cómo es posible que algo tan etéreo como 
«incitar al odio» o «querer hablar con Cecile» provoque 
realmente que la materia se mueva en el espacio? Pero la 
revolución cognitiva unificó el mundo de las ideas con el 
mundo de la materia mediante una teoría nueva y poderosa: 
la de que la vida mental se puede explicar en términos de 
información, computación y  retroalimentación. Las 
creencias y los recuerdos son colecciones de información, 
como los hechos incluidos en una base de datos, pero que 
residen en unos patrones de actividad y estructura en el 
cerebro. Pensar y planificar son transformaciones 
sistemáticas de estos patrones, como la operación de un 
programa informático. Querer e intentar son circuitos de 
retroalimentación, como el principio en que se basa un 
termostato: reciben información sobre la discrepancia entre 
un objetivo y el estado actual del mundo, y luego ejecutan 
unas operaciones que tienden a reducir la diferencia. La 
mente está conectada al mundo por los órganos sensoriales, 
que transforman energía física en estructuras de datos en el 
cerebro, y por los programas motores, por los que el cerebro 
controla los músculos. 


Esta idea general se puede llamar «teoría computacional 
de la mente». No es lo mismo que la «metáfora de la 
computadora» de la mente, la sugerencia de que la mente 
funciona literalmente como una base de datos de fabricación 
humana, un programa informático o el termostato. Sólo dice 
que podemos explicar las mentes y los procesadores de 
información de fabricación humana utilizando algunos de 


68 


los mismos principios. Es simplemente como otros casos en 
que el mundo natural y la ingeniería humana se solapan. El 
fisiólogo podría invocar las mismas leyes de la óptica para 
explicar cómo funciona el ojo y cómo funciona una cámara 
fotográfica sin que ello implique que el ojo sea como una 
cámara en todos los detalles. 


La teoría computacional de la mente no se limita a 
explicar la existencia del saber, el pensar y el intentar sin 
invocar un fantasma en la máquina (aunque sólo esto sería 
ya una gran proeza). Explica también que estos procesos 
pueden ser inteligentes: que la racionalidad puede surgir de 
un proceso físico mecánico. Si una secuencia de 
transformaciones de la información almacenada en un 
pedazo de materia (como el tejido cerebral o el silicio) refleja 
una secuencia de deducciones que obedecen a las leyes de la 
lógica, de la probabilidad o de la causa y el efecto del mundo, 
generarán predicciones correctas sobre el mundo. Y hacer 
predicciones correctas en busca de un objetivo es una 
definición bastante buena de «inteligencia»"?, 


Nada hay de nuevo bajo el sol, por supuesto; la teoría 
computacional de la mente ya la anunciaba Hobbes cuando 
describía la actividad mental como movimientos diminutos, 
y decía que «razonar no es más que reconocer». Tres siglos 
y medio después, la ciencia se ha puesto a la altura de su 
visión. La percepción, la memoria, las imágenes, el 
razonamiento, la toma de decisiones, el lenguaje y el control 
motor se estudian en el laboratorio y se modelan con éxito 
como toda una parafernalia computacional de reglas, 
cadenas, matrices, indicadores, listas, archivos, árboles, 
conjuntos, circuitos, proposiciones y redes. Por ejemplo, los 
psicólogos cognitivos estudian el sistema de gráficos de la 
cabeza y de ahí explican que las personas «ven» la solución 
de un problema en una imagen mental. Estudian la telaraña 


69 


de conceptos de la memoria a largo plazo y explican por qué 
algunos hechos son más fáciles de recordar que otros. 
Estudian el procesador y la memoria que utiliza el sistema 
del lenguaje para averiguar por qué algunas frases son 
agradables de leer y otras suponen un gran esfuerzo. 


Y si la prueba está en la computación, entonces el campo 
hermano de la inteligencia artificial confirma que la materia 
corriente puede realizar hazañas que se suponía que sólo 
podía realizar la materia mental. En los años cincuenta a los 
ordenadores ya se les llamaba «cerebros electrónicos», 
porque podían calcular cantidades, organizar datos y 
demostrar teoremas. Muy pronto pudieron corregir la 
ortografía, componer textos, resolver ecuaciones y simular a 
los expertos en unos asuntos limitados, como comprar 
acciones o diagnosticar enfermedades. Durante décadas, los 
psicólogos  preservamos los  jactanciosos privilegios 
humanos contando a nuestros alumnos que no había 
ordenador que pudiera leer un texto, descifrar el habla o 
reconocer las caras, unas presunciones que han quedado 
obsoletas. Hoy, junto al ordenador nos llevamos a casa unos 
programas que reconocen los caracteres impresos y las 
palabras expresadas de viva voz. En muchos buscadores y 
programas de ayuda se encuentran programas que 
comprenden o traducen frases, y que no dejan de 
perfeccionarse. Los sistemas de reconocimiento del rostro 
han avanzado hasta el punto de que a los defensores de los 
derechos civiles les preocupa que se abuse de ellos cuando se 
emplean en las cámaras de seguridad en lugares públicos. 


Los chauvinistas de lo humano aún pueden 
menospreciar estas proezas de bajo nivel. Es verdad, dicen, 
que el proceso de input y output se puede asignar a unos 
módulos computacionales, pero sigue siendo necesario un 
usuario humano con capacidad para juzgar, reflexionar y 
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crear. Pero, según la teoría computacional de la mente, estas 
mismas Capacidades son formas de procesado de 
información y se pueden poner en práctica en un sistema 
informático. En 1997, un ordenador IBM llamado Deep Blue 
ganó al campeón mundial de ajedrez Garry Kasparov y, a 
diferencia de sus predecesores, no sólo calculaba billones de 
movimientos, sino que estaba equipado con unas estrategias 
que respondían de forma inteligente a los patrones del 
juego. Newsweek dijo que la partida fue «la última batalla del 
cerebro». Kasparov la llamó «el fin de la humanidad». 


Se puede aún objetar que el ajedrez es un mundo 
artificial con unos movimientos diferenciados y un ganador 
claro, perfectamente adaptado al devorador de reglas que es 
el ordenador. Las personas, en cambio, viven en un mundo 
desordenado que ofrece unos movimientos ilimitados y unas 
metas nebulosas. No hay duda de que esto exige la 
creatividad y la intuición humanas, y por eso todo el mundo 
sabe que los ordenadores nunca compondrán una sinfonía, 
escribirán un cuento ni pintarán un cuadro. Pero es posible 
que todo el mundo esté equivocado. Los sistemas de 
inteligencia artificial más recientes han escrito cuentos 
cortos creíbles', han compuesto sinfonías de estilo 
mozartiano convincentes”), han dibujado imágenes 
sorprendentes de personas y paisajes! y han concebido 
ideas inteligentes para anuncios publicitarios!” 


Nada de todo esto significa afirmar que el cerebro 
funciona como un ordenador digital, que la inteligencia 
artificial puede llegar a copiar la mente humana o que los 
ordenadores son conscientes en el sentido de tener una 
experiencia subjetiva en primera persona. Pero sí indica que 
el razonamiento, la inteligencia, la imaginación y la 
creatividad son formas de procesado de información, un 
proceso físico bien conocido. La ciencia cognitiva, con la 
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ayuda de la teoría computacional de la mente, ha exorcizado 
al menos un fantasma de la máquina. 


Una segunda idea: la mente no puede ser una tabla rasa, 
porque las tablas rasas no hacen nada. Mientras las personas 
tenían una idea completamente vaga de qué es la mente o de 
cómo pueda funcionar, la metáfora de la tabla rasa en la que 
el entorno escribía no parecía demasiado extravagante. Pero 
en cuanto uno empieza a pensar en serio qué tipo de 
computación permite que un sistema vea, piense, hable y 
planifique, el problema de las tablas rasas se hace evidente: 
no hacen nada. Las inscripciones permanecerán allí 
eternamente a menos que algo vea en ellas unos patrones, 
los combine con patrones aprendidos en otros momentos, 
utilice las combinaciones ¡para  garabatear nuevos 
pensamientos en la tabla y lea los resultados para dirigir la 
conducta hacia las metas. Locke reconoció este problema y 
aludió a algo llamado «la comprensión», que miraba las 
inscripciones que había en el papel en blanco y llevaba a 
cabo el reconocimiento, la reflexión y la asociación. Pero, 
evidentemente, explicar cómo comprende la mente 
invocando algo llamado «la comprensión» es una 
redundancia. 


Esta tesis contra la Tabla Rasa la formuló de forma 
concisa y expresiva Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716). 
Leibniz repetía la consigna empirista: «Nada hay en el 
intelecto que no estuviera antes en los sentidos», para 
añadir después: «excepto el propio intelecto»!*!. Algo debe 
haber en la mente que sea innato, aunque sólo sean los 
mecanismos que realizan el aprendizaje. Algo tiene que ver 
un mundo de objetos, y no un caleidoscopio de relucientes 
píxeles. Algo ha de inferir el contenido de una frase, y no 
limitarse a repetir las palabras como un loro. Algo tiene que 
interpretar la conducta de las otras personas como un 
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intento por alcanzar unas metas, y no como trayectorias de 
las sacudidas de brazos y piernas. 


En el espíritu de Locke, uno podría atribuir estas gestas a 
un nombre abstracto: tal vez no a «la comprensión», sino al 
«aprendizaje», la «inteligencia», la «plasticidad» o la 
«adaptabilidad». Pero, como señalaba Leibniz, esto no es 
más que «[salvar las apariencias] fabricando facultades u 
ocultando cualidades [... ] e imaginando que son como 
demonios o diablillos que sin más pueden realizar todo lo 
que se quiera, como si los relojes de bolsillo dieran la hora 
mediante determinada facultad horológica sin necesidad de 
ruedecillas, o como si los molinos molieran el grano 
mediante una facultad trituradora sin necesidad de nada 
parecido a las muelas». Leibniz, igual que Hobbes (e 
influido por él), se adelantaba a su tiempo al reconocer que 
la inteligencia es una forma de procesado de información y 
necesita una maquinaria compleja para llevarlo a cabo. 
Como bien sabemos hoy, los ordenadores no comprenden el 
habla ni reconocen el texto cuando salen de la cadena de 
montaje; antes, alguien debe instalar en ellos el software 
adecuado. Probablemente ocurra lo mismo con la actuación 
mucho más exigente del ser humano. Los modeladores 
cognitivos han descubierto que desafíos rutinarios como 
andar entre los muebles, comprender una frase, recordar un 
hecho o adivinar las intenciones de alguien son unos 
formidables problemas de ingeniería, que se encuentran en 
las fronteras de la inteligencia artificial o más allá de ella. 
Sugerir que se puedan solucionar con un trozo de esa 
plastilina Silly Putty, que algo llamado «cultura» moldea de 
forma pasiva, simplemente no está a la altura de las 
circunstancias. 


Esto no significa decir que los científicos cognitivos 
hayan dejado tras de sí por completo el debate de la 
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naturaleza frente a la educación; se encuentran aún situados 
a lo largo de un continuo de opinión sobre cuánto 
equipamiento estándar acompaña a la mente humana. En 
uno de sus extremos están el filósofo Jerry Fodor, que señala 
que todos los conceptos pueden ser innatos (incluso los de 
«pomo de la puerta» y «pinzas»), y el lingiista Noam 
Chomsky, que sostiene que la palabra «aprendizaje» es 
engañosa y que, en su lugar, deberíamos decir que los niños 
«cultivan» el lenguaje!'”. En el otro extremo se encuentran 
los conexionistas, incluidos Rumelhart, McClelland, Jeffrey 
Elman y Elizabeth Bates, que construyen modelos 
informáticos relativamente simples y los explotan hasta el 
extremo!l”. Los entusiastas sitúan el primer extremo, que se 
originó en el Massachusetts Institute of Technology (MID), 
en el polo este, el lugar mítico desde el que todas las 
direcciones parten hacia el oeste, y colocan el segundo 
extremo, que se originó en la Universidad de California en 
San Diego, en el polo oeste, el lugar mítico desde el que 
todas las direcciones parten hacia el este. (Los nombres los 
sugirió Fodor durante un seminario celebrado en el MIT, 
cuando despotricaba contra un «teórico de la costa oeste» y 
alguien señaló que tal teórico trabajaba en Yale, que, 
técnicamente, se encuentra en la costa este)!?, 


Pero ahí está la razón de que el debate del polo este 
frente al polo oeste sea diferente de lo que durante milenios 
preocupó a los filósofos: ninguna de las dos partes cree en la 
Tabla Rasa. Todos reconocen que no puede existir 
aprendizaje sin un conjunto de circuitos innatos para 
realizar el aprendizaje. En su manifiesto del polo oeste, 
Rethinking Innateness, Bates y Elman, y sus coautores, 
admiten alegremente este punto: «Ninguna regla de 
aprendizaje puede carecer por completo de un contenido 
teórico, ni la tabla puede ser nunca completamente rasa»"”!, 
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Y explican: 


Está extendida la idea de que los modelos conexionistas (y los 
modeladores) están comprometidos con una forma extrema de empirismo; y 
que hay que huir como de la peste de cualquier forma de conocimiento 
innato [...]. Evidentemente, no suscribimos este punto de vista [...]. Hay 
buenas razones para pensar que algunos tipos de limitaciones anteriores 
[sobre los modelos de aprendizaje] son necesarias. De hecho, todos los 


modelos conexionistas necesariamente hacen algunas presunciones que se 
[14] 


deben entender como limitaciones constituyentes innatas»!*%, 

Los desacuerdos entre los dos polos, aunque 
importantes, se refieren a los detalles: cuántas redes de 
aprendizaje innatas hay, y en qué medida están diseñadas 
específicamente para unos determinados trabajos. (En el 
capítulo 5 hablaremos de algunos de estos desacuerdos.) 


Una tercera idea: se puede generar una variedad infinita 
de conducta mediante unos programas combinatorios finitos 
de la mente. La ciencia cognitiva ha socavado en otro sentido 
las ideas de la Tabla Rasa y del Fantasma en la Máquina. Se 
puede disculpar que las personas se mofen cuando se 
insinúa que la conducta humana está «en los genes» o es 
«un producto de la evolución», en el sentido familiar 
derivado del mundo animal. Los actos humanos no se 
seleccionan de un repertorio de reacciones instintivas, como 
el pez que ataca cualquier punto rojo, o la gallina que 
empolla los huevos. Al contrario, las personas pueden 
adorar a diosas, participar en la subasta kitsh en Internet, 
desmelenarse simulando tocar la guitarra mientras se 
escucha música rock, apresurarse a expiar sus pecados, 
construir fortalezas con las sillas del jardín, etc., al parecer 
sin ningún tipo de límites. Basta con echar un vistazo al 
National Geographic para darse cuenta de que ni siquiera los 
actos más extraños de nuestra cultura agotan lo que nuestra 
especie es capaz de hacer. Podría pensarse que, después de 
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todo, somos esa plastilina Silly Putty, o unos agentes sin 
limitaciones. 


Pero la interpretación computacional de la mente ha 
hecho obsoleta esta impresión, una interpretación que 
apenas se podía concebir en los tiempos en que surgió la 
idea de la Tabla Rasa. El ejemplo más claro es la revolución 
chomskiana del lenguaje'”. El lenguaje es la personificación 
de la conducta creativa y variable. La mayor parte de 
nuestras preferencias son combinaciones completamente 
nuevas de palabras que jamás se habían dicho antes en la 
historia de la humanidad. No nos parecemos en nada a esas 
muñecas que hablan y que tienen programada una lista 
invariable de respuestas verbales. Pero el lenguaje, decía 
Chomsky, pese a su carácter abierto, no es una tierra de 
nadie: obedece a unas reglas y unos patrones. El hablante 
puede expresar una cadena de palabras que no tenga 
precedentes, por ejemplo: «Todos los días nacen universos 
nuevos», o «Le gustan las tostadas con queso cremoso y 
ketchup», o «Mi coche se ha esfumado como por arte de 
magia», pero nadie diría «magia como por arte de coche 
esfumado se ha mi», ni la mayoría de las otras posibles 
combinaciones de las mismas palabras. Debe de haber algo 
en la cabeza que sea capaz de generar no sólo cualquier 
combinación de palabras, sino combinaciones muy 
sistemáticas. 


Me estoy refiriendo a un tipo de software, una gramática 
generativa que puede poner en marcha nuevas disposiciones 
de palabras. Una batería de reglas como: «Una frase debe 
contener un sujeto y un predicado» y «El sujeto de comer es 
el que come» puede explicar la creatividad sin límites del 
hablante humano. Con unos pocos miles de sustantivos, que 
pueden ocupar la posición del sujeto, y unos pocos miles de 
verbos, que pueden ocupar la posición del predicado, se 
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dispone ya de varios millones de formas de iniciar una frase. 
Las combinaciones posibles enseguida se multiplican hasta 
cantidades inimaginables. En efecto, el repertorio de frases 
es teóricamente infinito, porque las reglas del lenguaje 
emplean un truco llamado «recursividad». Una regla 
recursiva permite que una frase contenga un ejemplo de sí 
misma, como en «Ella piensa que él piensa que ellos piensan 
que él sabe», y así hasta el infinito. Y si el número de frases 
es infinito, también lo es el número de pensamientos e 
intenciones posibles, porque prácticamente toda frase 
expresa un pensamiento o una intención diferentes. Un 
conjunto fijo de mecanismos de la mente puede generar una 
variedad infinita de conductas mediante los músculos”, 


Una vez que se empieza a pensar en un software mental, 
en vez de una conducta física, las diferencias radicales entre 
las culturas humanas se reducen, lo cual lleva a una cuarta 
idea: Bajo la variación superficial entre las culturas puede 
haber unos mecanismos mentales universales. Una vez más, 
podemos utilizar el lenguaje como ejemplo paradigmático de 
conducta ilimitada. Los seres humanos hablan unas seis mil 
lenguas mutuamente incomprensibles. No obstante, los 
programas gramáticos de sus mentes difieren muchísimo 
menos que el habla que expresan sus labios. Se sabe desde 
hace mucho tiempo que todas las lenguas humanas pueden 
servir para comunicar los mismos tipos de ideas. La Biblia se 
ha traducido a cientos de lenguas no occidentales, y durante 
la Segunda Guerra Mundial, la Marina de Estados Unidos 
enviaba mensajes secretos a través del Pacífico utilizando la 
lengua de los indios navajos, que los traducían en uno y otro 
sentido. El hecho de que se pueda emplear cualquier lengua 
para expresar una proposición, desde parábolas teológicas a 
órdenes militares, indica que todas las lenguas están 
cortadas por el mismo patrón. 
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Chomsky proponía que las gramáticas generativas de las 
lenguas individuales son variaciones de un patrón único, al 
que llamó Gramática Universal. Por ejemplo, en inglés 
[como en español] el verbo precede al objeto (drink beer / 
beber cerveza) y la preposición precede al grupo nominal 
(from the bottle / de la botella). En japonés, el objeto se sitúa 
antes del verbo (cerveza beber) y el grupo nominal, antes de 
la preposición, o, más exactamente, la posposición (la botella 
de). Pero, para empezar, es un descubrimiento significativo 
que tales lenguas tengan verbos, objetos y preposiciones o 
posposiciones, frente a la posibilidad de que tuvieran otros 
muchos tipos de recursos que podrían alimentar un sistema 
de comunicación. Y aún más significativo es el hecho de que 
lenguas que no guardan relación alguna construyan sus 
frases mediante el ensamblaje de un núcleo (como un verbo 
o una preposición) y un complemento (como un grupo 
nominal) y asignando un orden coherente a ambos. En 
inglés [igual que en español], el núcleo aparece en primer 
lugar; en japonés, al final. Pero el resto de la estructura de la 
frase es casi el mismo en ambas lenguas. 


Y así ocurre frase tras frase y lengua tras lengua. Los 
tipos comunes de núcleos y complementos se pueden 
ordenar de 128 formas lógicamente posibles, pero el 95% de 
las lenguas del mundo emplea o bien el orden del inglés o el 
orden inverso del japonés!*”, Una forma sencilla de entender 
esta uniformidad es decir que todas las lenguas tienen la 
misma gramática, a excepción de un parámetro o interruptor 
que puede conmutar los modelos «núcleo-primero» o 
«núcleo-después». El lingilista Mark Baker resumía hace 
poco una docena de esos parámetros, que sucintamente 
recogen la mayor parte de la variación conocida entre las 
lenguas del mundo"? 


Destilar una variación a partir de unos patrones 
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universales no es una simple forma de poner orden en unos 
datos caóticos. También puede dar pistas sobre el conjunto 
de circuitos innatos que hacen posible el aprendizaje. Si en 
la circuitería neuronal que guía a los niños cuando aprenden 
la lengua por primera vez se halla integrada la parte 
universal de una regla, se podría explicar cómo aprenden la 
lengua con tanta facilidad y uniformidad sin necesidad de 
instrucción. En vez de interpretar el sonido que sale de los 
labios de mamá como un simple ruido interesante que hay 
que copiar exactamente o cortar de forma arbitraria, el niño 
busca núcleos y complementos, se fija en cómo están 
ordenados y construye un sistema gramatical coherente con 
ese orden. 


Esta idea puede explicar otros tipos de variabilidad de las 
diversas culturas. Muchos antropólogos cercanos al 
constructivismo social afirman que los sentimientos que a 
nosotros nos resultan familiares, como la ira, están ausentes 
en otras culturas!'”, (Muy pocos antropólogos sostienen que 
hay culturas donde no existen los sentimientos). Por 
ejemplo, Catherine Lutz decía que los ifaluk (un pueblo de 
Micronesia) no experimentan nuestra «ira», sino que, en su 
lugar, tienen la experiencia de lo que ellos denominan song. 
El song es un estado de indignación desencadenado por una 
infracción moral, como la de romper un tabú o actuar con 
arrogancia. Autoriza a que uno rechace, desapruebe, 
amenace O critique al infractor, pero no a atacarle 
físicamente. La persona objeto del song experimenta otro 
sentimiento que se supone inexistente en los pueblos 
occidentales: el metagu, un estado de terror que la lleva a 
apaciguar al que siente song mediante disculpas, el pago de 
una multa o el ofrecimiento de un presente. 


Los filósofos Ron Mallon y Stephen Stich, inspirados por 
Chomsky y otros científicos cognitivos, señalan que el tema 
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de si el song de los ifaluk y la ira de los occidentales 
expresan el mismo sentimiento o sentimientos diferentes se 
trata de una nimiedad sobre el significado de las palabras 
que indican sentimientos: tanto si hay que definirlos en 
términos de conducta superficial o de computación mental 
subyacente!”!. Si un sentimiento se define por la conducta, 
entonces no hay duda de que los sentimientos difieren entre 
las diversas culturas. Los ifaluk reaccionan emocionalmente 
ante una mujer que trabaje en los jardines de colocasias 
mientras está con la menstruación, o ante un hombre que 
entra en una casa donde tenga lugar un parto; nosotros, en 
cambio, no. Nosotros reaccionamos emocionalmente ante 
alguien que profiera una frase racista o levante el dedo 
corazón; en cambio, por lo que sabemos, los ifaluk, no. Pero 
si un sentimiento se define por los mecanismos mentales — 
lo que psicólogos como Paul Ekman y Richard Lazarus 
llaman «programas afectivos» o «fórmulas si-entonces» 
(obsérvese el vocabulario computacional)—, los ifaluk y 
nosotros, después de todo, no somos tan diferentes!” Es 
posible que todos estemos equipados con un programa que, 
ante una afrenta a nuestros intereses o a nuestra dignidad, 
responde con un sentimiento desagradable y ardiente que 
nos lleva a castigar o a exigir una compensación. Pero qué se 
entienda por afrenta, en qué situaciones pensamos que es 
permisible fruncir el ceño, y a qué tipo de compensación 
creemos tener derecho son cosas que dependen de nuestra 
cultura. Los estímulos y las respuestas pueden diferir, pero 
los estados mentales son los mismos, con independencia de 
que en nuestro idioma se pueden expresar perfectamente o 
no. 


Como en el caso del lenguaje, sin algún mecanismo 
innato para la computación mental, no habría forma de 
aprenderse los papeles de una cultura que realmente haya 
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que aprender. No es una coincidencia que las situaciones 
que provocan song entre los ifaluk incluyan la violación de 
un tabú, la pereza o la falta de respeto y negarse a compartir, 
pero no incluyan el respeto del tabú, ser amable y deferente 
o hacer el pino. Los ifaluk construyen las tres primeras 
situaciones como similares porque provocan el mismo 
programa afectivo: se perciben como afrentas. Esto facilita 
aprender que exigen la misma reacción y hace más probable 
que esas tres situaciones se  agrupen como los 
desencadenantes aceptables de un único sentimiento. 


La moraleja, pues, es que las categorías de conducta 
familiares —las costumbres referentes al matrimonio, los 
tabúes sobre la comida, las supersticiones tradicionales, etc. 
— ciertamente varían entre las culturas y se deben aprender, 
pero los mecanismos más profundos de la computación 
mental que las genera pueden ser universales e innatos. Las 
personas pueden vestir de diferente forma, pero es posible 
que todas pugnen por alardear de su estatus a través de su 
aspecto. Pueden respetar exclusivamente los derechos de los 
miembros de su clan o pueden extender este respeto a 
cualquiera de la tribu, la nación-Estado o la especie, pero en 
todos los casos se divide el mundo entre los «del grupo» y 
los «que no son del grupo». Pueden diferir en los resultados 
que atribuyan a las intenciones de los seres conscientes, de 
modo que algunos pensarán que los artefactos se fabrican 
deliberadamente; otros, que las enfermedades proceden de 
conjuros mágicos de los enemigos; y aún otros, que todo el 
mundo fue obra de un creador. Pero todos ellos, para 
explicar determinados acontecimientos, invocan la 
existencia de entidades con unas mentes que batallan por 
alcanzar unas metas. Los conductistas lo decían al revés: es 
la mente, no la conducta, la que sigue unas leyes. 


Una quinta idea: la mente es un sistema complejo 
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compuesto de muchas partes que interactúan. Los psicólogos 
que estudian los sentimientos en las diferentes culturas han 
hecho otro descubrimiento importante. Parece que las 
expresiones faciales que reflejan franqueza son las mismas 
en todas partes, pero en algunas culturas se aprende a 
mantener la cara inexpresiva cuando se está entre gente 
educada!””. Una explicación sencilla es que los programas 
afectivos ponen en marcha las expresiones faciales del 
mismo modo en todas las personas, pero un sistema 
separado de «normas de exposición» controla cuándo se 
pueden manifestar. 


La diferencia entre estos dos mecanismos pone de relieve 
otra idea de la revolución cognitiva. Antes de la revolución, 
los comentaristas invocaban enormes cajas negras como «el 
intelecto» o «el entendimiento», y hacían pronunciamientos 
radicales sobre la naturaleza humana, como el de que somos 
esencialmente buenos o esencialmente malos. Pero hoy 
sabemos que la mente no es un orbe homogéneo dotado de 
poderes unitarios o de unos rasgos uniformes y sin 
excepción. La mente es modular, con muchas partes que 
cooperan para generar un pensamiento hilvanado o una 
acción organizada. Posee unos sistemas diferenciados de 
procesado de información para filtrar las distracciones, 
aprender las habilidades, controlar el cuerpo, recordar los 
hechos, manejar información de forma temporal, y 
almacenar y ejecutar reglas. Entre estos sistemas de 
procesado de datos se encuentran las facultades mentales 
(algunas veces llamadas «inteligencias múltiples»), que se 
emplean en diferentes tipos de contenidos, como el lenguaje, 
la cantidad, el espacio, las herramientas y los seres vivos. 
Los científicos cognitivos del polo este sospechan que los 
módulos basados en contenidos se diferencian en gran 
medida por los genes"; los del polo oeste sospechan que 
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empiezan como pequeños sesgos de la atención y luego se 
coagulan a partir de patrones estadísticos del input 
sensorial”, Pero en ambos polos coinciden en que el 
cerebro no es algo uniforme. Se puede encontrar otra capa 
más de sistemas de procesado de información en los 
programas afectivos, es decir, los sistemas para la 
motivación y el sentimiento. 


El resultado final es que un impulso o un hábito que 
proceda de un módulo puede ser traducido a una conducta 
de diferentes formas —o eliminado por completo— por algún 
otro módulo. Para poner un ejemplo sencillo, los psicólogos 
cognitivos piensan que un módulo llamado «sistema del 
hábito» subyace en nuestra tendencia a producir 
determinadas respuestas de forma habitual, como la de, ante 
una palabra impresa, reaccionar pronunciándola en silencio. 
Pero otro módulo, llamado «sistema de la atención 
supervisora», puede anular el anterior y centrarse en la 
información que sea relevante para el problema formulado, 
por ejemplo nombrando el color de la tinta con que está 
impresa la palabra, o pensar en alguna acción que vaya con 
la palabra*%. Más en general, la interacción de los sistemas 
mentales puede explicar que las personas alimenten 
fantasías de venganza que nunca llevarán a la práctica, o que 
puedan cometer adulterio sólo de pensamiento. De esta 
forma, la teoría de la naturaleza humana que surge de la 
revolución cognitiva tiene más en común con la teoría 
judeocristiana de la naturaleza humana, y con la teoría 
psicoanalítica que proponía Sigmund Freud, que con el 
conductismo, el constructivismo social y otras versiones de 
la Tabla Rasa. La conducta no sólo se emite o se provoca, ni 
surge directamente de la cultura o la sociedad. Procede de 
una batalla interna entre los módulos mentales que tienen 
diferentes planes y diferentes metas. 
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La idea de la revolución cognitiva de que la mente es un 
sistema de módulos computacionales  generativos 
universales elimina el marco en el que durante siglos se han 
planteado los debates sobre la naturaleza humana. Hoy es 
sencillamente un error preguntar si los seres humanos son 
flexibles o están programados, si la conducta es universal o 
varía entre las diversas culturas, si los actos se aprenden o 
son innatos, si somos esencialmente buenos o esencialmente 
perversos. Los seres humanos se comportan flexiblemente 
porque están programados: sus mentes están equipadas con 
el software combinatorio que puede generar un conjunto 
ilimitado de pensamientos y de conductas. La conducta 
puede variar bastante entre las culturas, pero el diseño de 
los programas mentales que la generan no tiene por qué 
variar. La conducta inteligente se aprende con éxito porque 
poseemos unos sistemas innatos que realizan el aprendizaje. 
Y todas las personas pueden tener móviles buenos y malos, 
pero no todas pueden traducirlos a una conducta de la 
misma forma. 


El segundo puente entre la mente y la materia es la 
neurociencia, en especial la neurociencia cognitiva, el 
estudio de cómo se implementan en el cerebro la cognición y 
el sentimiento””, Francis Crick escribió un libro sobre el 
cerebro titulado La búsqueda científica del alma, aludiendo a 
la idea de que todos nuestros pensamientos y sentimientos, 
alegrías y penas, sueños y deseos consisten en actividades 
fisiológicas del cerebro**%. Los neurocientíficos, hastiados, 
que dan la idea por supuesta, se rieron del título, pero Crick 
tenía razón: la hipótesis asombra a las personas la primera 
vez que se ponen a pensarla. ¿Quién no va a comprender al 
preso Dmitri Karamazov cuando intenta entender lo que 
acaba de aprender de un académico que le ha visitado?: 
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Imagínate: dentro, en los nervios, en la cabeza, es decir, estos nervios 
están en el cerebro [...] (¡malditos sean!) hay una especie de pequeñas colas, 
las colas de esos nervios, y en cuanto empiezan a agitarse [...] es decir, 
comprendes, miro algo con mis ojos y luego empiezan a agitarse, esas 
colitas [...] y cuando se agitan, aparece una imagen [...] no aparece de 
inmediato, sino que pasa un instante, un segundo [...] y luego aparece algo 
como un momento; es decir, no un momento —¡al infierno con el momento! 
—, sino una imagen; es decir, un objeto, o una acción, ¡maldita sea! Por esto 
veo y después pienso, por esas colitas, y no porque tenga alma, y que soy 
una especie de imagen y de retrato. ¡Nada de eso tiene sentido! Ayer me 
explicó todo esto Rakitin, hermano, y sencillamente me dejó boquiabierto. 
Esta ciencia, Alyosha, es magnífica. Está surgiendo un hombre nuevo: eso es 


lo que yo interpreto [...]. Y, sin embargo, siento perder a Dios[??, 


La presciencia de Dostoievski es asombrosa, porque en 
1880 sólo se conocían los rudimentos del funcionamiento 
neuronal, y cualquier persona razonable podría haber 
dudado de que toda experiencia surja de la agitación de esas 
colas de los nervios. Pero ya no es así. Se puede afirmar que 
la actividad de procesado de información del cerebro causa 
la mente, o se puede afirmar que es la mente, pero en ambos 
casos existen pruebas abrumadoras de que todos los 
aspectos de nuestra vida mental dependen enteramente de 
sucesos fisiológicos que se producen en los tejidos del 
cerebro. 


Cuando el cirujano envía una corriente eléctrica al 
interior del cerebro, la persona puede tener una experiencia 
vívida, muy real. Cuando unos productos químicos se filtran 
en el cerebro pueden alterar la percepción de la persona, su 
humor, su personalidad y su razonamiento. Cuando muere 
un trozo de tejido cerebral, puede desaparecer una parte de 
la mente: un paciente neurológico puede perder la capacidad 
de nombrar herramientas, reconocer caras, prever el 
resultado de su conducta, empatizar con los demás o 
conservar en la mente una región del espacio o de su propio 
cuerpo. (De modo que Descartes se equivocaba cuando decía 
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que «la mente es enteramente indivisible» y concluía que 
debe ser completamente distinta del cuerpo.) Todo 
sentimiento y todo pensamiento emiten señales físicas, y las 
nuevas tecnologías para detectarlas son tan precisas que 
literalmente pueden leer la mente de una persona y revelar 
al neurocientífico cognitivo si la persona está imaginando 
una cara o un lugar. Los neurocientíficos pueden sacarle un 
gen al ratón (un gen que también se encuentra en los seres 
humanos) e impedir que el ratón pueda aprender, o insertar 
copias extra y hacer que el ratón aprenda más deprisa. En el 
microscopio, el tejido cerebral muestra una complejidad 
asombrosa —cien mil millones de neuronas conectadas por 
cien billones de sinapsis— que se corresponde con la 
sorprendente complejidad del pensamiento y la experiencia 
humanos. Los modeladores de la red neuronal han 
empezado a demostrar cómo se pueden implementar en el 
conjunto de circuitos neuronales los bloques con que se 
construye la computación mental, como el almacenamiento 
y la recuperación de un patrón. Y cuando el cerebro muere, 
la persona deja de existir. Pese a los esfuerzos coordinados 
de Alfred Russel Wallace y otros científicos victorianos, 
parece que no es posible comunicarse con los muertos. 


Las personas formadas saben, evidentemente, que la 
percepción, la cognición, el lenguaje y la emoción tienen sus 
raíces en el cerebro. Pero no deja de ser tentador imaginar 
éste tal como se representaba en las antiguas ilustraciones 
educativas, como un panel de control con indicadores y 
palancas manejadas por un usuario: el yo, el alma, el 
espíritu, la persona. Pero la neurociencia cognitiva está 
demostrando que también el yo es sólo una red de sistemas 
cerebrales. 


La primera pista llegó de Phineas Gage, el trabajador del 
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ferrocarril del siglo xix del que tanto han oído hablar 
generaciones de estudiantes de psicología. Gage estaba 
utilizando un pincho de un metro de largo para apisonar 
pólvora en el agujero practicado en una roca cuando una 
chispa prendió la pólvora e hizo que el pincho le entrara por 
el pómulo, le atravesara el cerebro y saliera por la parte 
superior del cráneo. Phineas sobrevivió con la percepción, la 
memoria, el lenguaje y las funciones motrices intactas. Pero, 
en la famosa expresión de uno de sus compañeros de 
trabajo, «Gage ya no era Gage». Un trozo de hierro le había 
convertido literalmente en una persona diferente: de hombre 
educado, responsable y ambicioso, en hombre grosero, 
informal y holgazán. Y ocurrió porque algo le atravesó la 
corteza prefrontal ventromedial, la región del cerebro 
situada encima de los ojos, de la que hoy se sabe que tiene 
que ver con el razonamiento sobre las demás personas. Junto 
con otras zonas de los lóbulos prefrontales y el sistema 
límbico (la sede de los sentimientos), prevé las 
consecuencias de las propias acciones y selecciona la 
conducta adecuada a los objetivos propuestos!?”, 


Los neurocientíficos cognitivos no han exorcizado el 
espíritu, pero han demostrado que el cerebro ni siquiera 
tiene una parte que haga exactamente lo que se supone que 
hace ese espíritu: revisar todos los hechos y tomar una 
decisión que deberá llevar a la práctica el resto del 
cerebro!”!, Todos sentimos que lo que se controla es un único 
«yo». Pero se trata de una ilusión que el cerebro pone todo 
su empeño en producir, como la impresión de que nuestros 
campos visuales son ricos en detalles de un extremo al otro. 
(De hecho, no vemos los detalles que se encuentran fuera del 
punto de atención. Movemos rápidamente los ojos hacia 
cualquier cosa que parezca interesante, y esto nos lleva a 
pensar que el detalle estuvo ahí permanentemente.) El 
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cerebro dispone, en efecto, de unos sistemas supervisores en 
los lóbulos prefrontales y la corteza cingulada anterior, que 
pueden pulsar los botones de la conducta y anular los 
hábitos y los impulsos. Pero esos sistemas son unos 
artilugios con unas peculiaridades y unas limitaciones 
específicas; no son la implementación del agente libre 
racional que tradicionalmente se identifica con el alma o el 
yo. 

Una de las demostraciones más espectaculares de la 
ilusión del yo unificado es la de los neurocientíficos Michael 
Gazzaniga y Roger Sperry, que demostraron que cuando los 
cirujanos cortan el cuerpo calloso que une los hemisferios 
cerebrales, literalmente parten el yo en dos, y cada 
hemisferio puede actuar libremente, sin el consejo ni el 
consentimiento del otro. Y lo que es aún más 
desconcertante, el hemisferio izquierdo teje constantemente 
una explicación coherente pero falsa de la conducta escogida 
sin que lo sepa el derecho. Por ejemplo, si el que realiza el 
experimento lanza la señal «Andar» al hemisferio derecho 
(manteniendo la señal en la parte del campo visual que sólo 
el hemisferio derecho puede ver), la persona cumplirá la 
orden y empezará a andar para salir de la habitación. Pero 
cuando a la persona (concretamente, al hemisferio izquierdo 
de la persona) se le pregunta por qué se levantó, dirá, con 
toda sinceridad: «Para tomar una Coca-Cola», y no «Pues 
no lo sé» o «Simplemente me entraron ganas de hacerlo» o 
«Llevan años haciéndome pruebas desde que me operaron, y 
a veces hacen que haga cosas pero no sé exactamente qué es 
lo que me pidieron». Asimismo, si al hemisferio izquierdo 
del paciente se le muestra un pollo, y al derecho se le 
muestra un paisaje nevado, y ambos hemisferios han de 
escoger una imagen que se corresponda con lo que ven (cada 
uno utilizando una mano diferente), el hemisferio izquierdo 
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elige una pata de pollo (correctamente), y el derecho, una 
pala (también correctamente). Pero cuando al hemisferio 
izquierdo se le pregunta por qué la persona en su conjunto 
tomó esas decisiones, dice alegremente: «Pues es muy 
sencillo. La pata del pollo va con el pollo, y se necesita una 


pala para limpiar el gallinero»*?, 


Lo espeluznante es que no tenemos razones para pensar 
que el generador de tonterías del hemisferio izquierdo del 
paciente se comporte en modo alguno de forma distinta a los 
nuestros cuando nosotros interpretamos las inclinaciones que 
emanan del resto de nuestro cerebro. La mente consciente — 
el yo o el alma— es un creador y manipulador de opinión, no 
el comandante en jefe. Sigmund Freud escribió sin ningún 
recato que «en el transcurso del tiempo, la humanidad tuvo 
que soportar tres grandes atentados de manos de la ciencia 
contra su ingenuo amor propio»: el descubrimiento de que 
nuestro mundo no es el centro de las esferas celestes, sino 
un punto en un vasto universo; el descubrimiento de que no 
se nos creó de forma especial, sino que descendemos de los 
animales; y el descubrimiento de que a menudo nuestra 
mente consciente no controla nuestra forma de actuar, sino 
que simplemente nos cuenta un cuento sobre nuestras 
acciones. Tenía razón sobre el efecto acumulativo, pero 
quien asestó el tercer golpe fue la neurociencia cognitiva, no 
el psicoanálisis. 

La neurociencia no sólo está socavando el Fantasma en 
la Máquina, sino también al Buen Salvaje. La lesión de los 
lóbulos frontales no sólo entorpece a la persona o le limita 
su repertorio conductual, sino que puede desencadenar 
ataques agresivos!””, Ocurre porque los lóbulos dañados ya 
no sirven como frenos inhibidores de las partes del sistema 
límbico, en particular un circuito que une la amígdala con el 
hipotálamo por una vía llamada stria terminalis. Las 
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conexiones entre el lóbulo frontal de cada hemisferio y el 
sistema límbico constituyen una palanca con la que el 
conocimiento y los objetivos de la persona pueden anular 
otros mecanismos, y entre estos mecanismos parece que hay 
uno diseñado para generar la conducta que daña a otras 
personas!”*, 


La estructura física del cerebro tampoco es una tabla 
rasa. A mediados del siglo xix, el neurólogo Paul Broca 
descubrió que los pliegues y las arrugas de la corteza 
cerebral no garabatean al azar como las huellas dactilares, 
sino que tienen una geometría reconocible. En efecto, su 
disposición es tan constante en todos los cerebros que a cada 
pliegue y a cada arruga se le puede dar un nombre. Desde 
entonces, los neurocientíficos han descubierto que la 
anatomía general del cerebro —los tamaños, las formas y la 
conectividad de sus lóbulos y núcleos, y el plano básico de la 
corteza cerebral— está configurada en gran medida por los 
genes en el desarrollo prenatal normal?” Lo mismo ocurre 
con la materia gris de las distintas regiones de los cerebros 
de personas diferentes, incluidas las regiones 
correspondientes al lenguaje y el razonamiento!?. 


Esta geometría y este cableado innatos pueden tener 
unas consecuencias reales para el pensamiento, el 
sentimiento y la conducta. Como veremos en uno de los 
capítulos siguientes, los niños que sufren alguna lesión en 
determinadas zonas del cerebro se suelen desarrollar con 
unas deficiencias ¡permanentes en ciertas facultades 
mentales. Y las personas que nacen con unas variaciones en 
el plano típico difieren en la forma en que funciona su 
mente. Según un reciente estudio de los cerebros de 
hermanos gemelos univitelinos y bivitelinos, las diferencias 
en la cantidad de materia gris en los lóbulos frontales no 
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sólo están influidas genéticamente, sino que guardan una 
importante relación con las diferencias en la inteligencia!” 
Un estudio del cerebro de Albert Einstein reveló que tenía 
unos lóbulos parietales inferiores grandes y de una forma 
poco habitual, unos lóbulos que participan en el 
razonamiento espacial y en las intuiciones sobre los 
números!*!, Es probable que los varones homosexuales 
tengan más pequeño el tercer núcleo intersticial del 
hipotálamo anterior, un núcleo del que se sabe que 
desempeña un papel en las diferencias entre los dos sexos!””, 
Y los asesinos convictos y otras personas violentas y 
antisociales suelen tener una corteza prefrontal más 
pequeña y menos activa, la parte del cerebro que rige la 
toma de decisiones e inhibe los impulsos!*”. Es casi seguro 
que estas características del cerebro no las esculpe la 
información que llega de los sentidos, lo cual implica que las 
diferencias en la inteligencia, el genio científico, la 
orientación sexual y la violencia impulsiva no son 
enteramente aprendidas. 


En efecto, hasta hace poco el carácter innato de la 
estructura del cerebro era toda una dificultad para la 
neurociencia. No era posible que el cerebro estuviera 
conectado por los genes hasta la última sinapsis, porque casi 
no existe información suficiente en el genoma para ello. Y 
sabemos que las personas aprenden a lo largo de la vida, y 
los productos de ese aprendizaje han de almacenarse de 
algún modo en el cerebro. A menos que se crea en el 
fantasma en la máquina, todo lo que una persona aprende 
debe afectar a alguna parte del cerebro; más exactamente, el 
aprendizaje es un cambio de alguna parte del cerebro. Pero 
era difícil encontrar características del cerebro que reflejaran 
esos cambios en medio de toda esa estructura innata. 
Adquirir mayor dominio de las matemáticas, de la 
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coordinación motriz o de la diferenciación visual no ocupa 
en el cerebro un lugar como la mayor fuerza en el 
levantamiento de pesos ocupa un lugar en los músculos. 


Hoy, por fin, la neurociencia está empezando a ponerse a 
la altura de la psicología al descubrir en el cerebro unos 
cambios que subyacen al aprendizaje. Como veremos, las 
fronteras entre las muestras de la corteza dedicadas a las 
diferentes partes del cuerpo, las dotes e incluso los sentidos 
físicos se pueden ajustar mediante el aprendizaje y la 
práctica. Algunos  neurocientíficos se sienten tan 
entusiasmados con estos descubrimientos que intentan 
empujar el péndulo en el sentido contrario, insistiendo en la 
plasticidad de la corteza cerebral. Pero, por razones que 
reseñaré en el capítulo 5, la mayoría de los neurocientíficos 
cree que estos cambios tienen lugar dentro de una matriz de 
estructura organizada genéticamente. Es mucho lo que no 
comprendemos sobre cómo se dispone el cerebro en el 
desarrollo, pero sabemos que no es infinitamente maleable 
por la experiencia. 


El tercer puente entre lo biológico y lo mental es la 
genética conductual, el estudio de cómo los genes afectan a 
la conducta!*!. Todo el potencial para pensar, aprender y 
sentir que distingue a los seres humanos de otros animales 
reside en la información contenida en el ADN del óvulo 
fecundado. Este hecho se hace más evidente cuando se 
comparan las especies. Los chimpancés que se crían entre 
personas no hablan, piensan ni actúan como éstas, y ello se 
debe a la información de los diez megabytes de ADN que 
difieren entre nosotros. Incluso dos especies de chimpancés, 
los comunes y los bonobos, que sólo difieren en unas pocas 
decenas del 1% de sus genomas, se diferencian en su 
conducta, como se descubrió en los zoológicos cuando, de 
forma inadvertida, se mezclaron. Los chimpancés comunes 
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están entre los mamíferos más agresivos que se conocen en 
zoología, y los bonobos, entre los más pacíficos; en los 
comunes, los machos dominan a las hembras; en los 
bonobos, son las hembras las dominantes; los comunes 
tienen relaciones sexuales con fines reproductores; los 
bonobos, por placer. Unas pequeñas diferencias en los genes 
pueden conducir a grandes diferencias en la conducta. 
Pueden afectar al tamaño y la forma de las diferentes partes 
del cerebro, a sus conexiones, y a la nanotecnología que 
libera, une y recicla las hormonas y los neurotransmisores. 


La importancia de los genes en la organización del 
cerebro normal se pone de relieve por las muchas formas en 
que los genes no estándar pueden dar lugar a mentes no 
estándar. Cuando yo estudiaba en la universidad, en un 
examen de Psicología Anormal se hizo esta pregunta: «¿Cuál 
es el mejor indicio de que una persona llegará a ser 
esquizofrénica?». La respuesta era: «Tener un hermano 
gemelo univitelino que sea esquizofrénico». En su momento 
se trataba de una pregunta trampa, porque las teorías 
dominantes sobre la esquizofrenia apuntaban al estrés 
societal, las «madres esquizofrénicas», las ambivalencias y 
otras experiencias de la vida (ninguna de las cuales resultó 
tener mucha importancia, si es que tuvo alguna); casi nadie 
pensaba en los genes como posible causa. Pero incluso 
entonces las pruebas estaban ahí: la esquizofrenia suele 
repetirse muy a menudo entre gemelos univitelinos, que 
comparten todo el ADN y la mayor parte de su entorno, 
pero se repite mucho menos en gemelos bivitelinos, que sólo 
comparten la mitad de su ADN (del ADN que varía en la 
población) y la mayor parte de su entorno. Esa pregunta 
trampa se podría hacer —y tendría la misma respuesta— 
sobre prácticamente todos los trastornos o las diferencias 
cognitivas o emocionales que se hayan podido observar 
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alguna vez. El autismo, la dislexia, el retraso en el lenguaje, 
los trastornos en el habla, la discapacidad para el 
aprendizaje, el hecho de ser zurdo, las depresiones graves, el 
trastorno bipolar, el trastorno obsesivo-compulsivo, la 
orientación sexual y muchas otras situaciones que se dan en 
las familias se repiten más en los gemelos univitelinos que 
en los bivitelinos, los predicen mejor los parientes biológicos 
de las personas que sus parientes de adopción, y se pueden 
predecir poco por cualquier característica apreciable del 


entorno!l”?. 


Los genes no sólo nos empujan hacia situaciones 
excepcionales del funcionamiento mental, sino que nos 
sitúan dentro de la variedad normal, y son la causa de gran 
parte de la diversidad de capacidad y temperamento que 
observamos en las personas que nos rodean. La famosa 
viñeta de Chas Addams en The New Yorker sólo es una 
pequeña exageración: 


94 


Separados en el momento de nacer, los Mallifert se encuentran fortuitamente. 


O The New Yorker Collection 1981. Charles Addams de cartoonbank.com. 
Reservados todos los derechos. 


Los gemelos univitelinos piensan y sienten de forma tan 
similar que a veces creen que están unidos por la telepatía. 
En los casos en que se les separó en el momento de nacer, y 
se reencuentran de adultos, manifiestan que sienten que se 
conocen de toda la vida. Las pruebas confirman que los 
hermanos gemelos univitelinos, separados o no en el 
momento del parto, se parecen (aunque distan de ser 
idénticos) en casi todos los rasgos que se puedan medir, un 
parecido que casi resulta inquietante. Se parecen en la 
inteligencia verbal, matemática y general, en su grado de 
satisfacción vital y en rasgos de la personalidad como la 
introversión, la simpatía, las manías, la escrupulosidad y la 
actitud abierta a la experiencia. Tienen actitudes similares 
sobre cuestiones polémicas, como la pena de muerte, la 
religión y la música moderna. No sólo se parecen en los test, 
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sino también en conductas como ser jugador, divorciarse, 
cometer delitos, verse involucrados en accidentes y ver la 
televisión. Y muestran docenas de rasgos peculiares 
compartidos, come el reírse incesantemente, dar unas 
respuestas interminables a preguntas sencillas, mojar 
tostadas con mantequilla en el café y, en el caso de Abigail 
van Buren y Ann Landers, escribir columnas de consejos 
indistinguibles en la prensa. Los picos y valles de sus 
electroencefalogramas (ondas cerebrales) son tan parecidos 
como los de una misma persona registrados en dos 
momentos distintos, y las arrugas de sus cerebros y la 
distribución de la materia gris en las zonas corticales son 
también similares!*., 


Los efectos que las diferencias de los genes producen en 
las diferencias de las mentes se pueden medir, y de los datos 
salta el mismo resultado aproximado —sustancialmente 
mayor que cero, pero sustancialmente menor que el cien por 
cien—, cualquiera que sea la vara con que se mida. Los 
gemelos univitelinos se parecen muchísimo más que los 
bivitelinos, se hayan criado juntos o no; los univitelinos que 
se crían separados son muy parecidos; los hermanos 
biológicos, criados juntos o aparte, se parecen mucho más 
que los hermanos de adopción. Muchas de estas 
conclusiones proceden de numerosos estudios realizados en 
los países escandinavos, cuyos gobiernos mantienen unas 
inmensas bases de datos sobre sus ciudadanos, y emplean los 
instrumentos de medición mejor validados que se conocen 
en psicología. Los escépticos han dado explicaciones 
alternativas que tratan de reducir a cero los efectos de los 
genes: sugieren que los gemelos univitelinos separados en el 
momento del parto pueden haber estado en hogares 
adoptivos similares; haber estado en contacto entre ellos 
antes de que se les hicieran las pruebas; que son muy 
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parecidos y, por consiguiente, se les habrá tratado de la 
misma manera; y que, además de los genes, compartieron el 
seno materno. Pero, como veremos en el capítulo sobre los 
hijos, todas estas explicaciones se han comprobado y se han 
rechazado. Desde hace poco se pueden añadir nuevas 
pruebas. Los «gemelos virtuales» son la imagen contraria de 
los gemelos univitelinos criados por separado: son hermanos 
que no guardan relación alguna, uno o ambos son 
adoptados, y se han criado juntos desde la infancia. Aunque 
tienen la misma edad y se crían en la misma familia, la 
psicóloga Nancy Segal descubrió que sus puntuaciones en 
los test de coeficiente intelectual apenas tenían alguna 
relación!'*. Un padre de los que participaron en el estudio 
decía que, a pesar de los esfuerzos por tratarles de la misma 
forma, los hermanos virtuales son «como la noche y el día». 


Los experimentos sobre hermanos gemelos y hermanos 
adoptados ofrecen unas sólidas pruebas indirectas de que las 
diferencias de las mentes pueden tener su origen en las 
diferencias de los genes. Hace poco, los genetistas 
localizaron algunos de los genes que pueden causar las 
diferencias. Un único nucleótido caprichoso de un gen 
llamado FOXP2 es causa de un trastorno hereditario del 
habla y el lenguaje!” Un gen de un mismo cromosoma, 
LIM-kinase1, produce una proteína que se encuentra en las 
neuronas en crecimiento y que ayuda a instalar la facultad 
de la cognición espacial: cuando se elimina el gen, la persona 
tiene una inteligencia normal, pero no sabe ensamblar 
objetos, disponer bloques ni copiar formas!'*”. Una versión 
del gen IGF2R se asocia con una elevada inteligencia general, 
y explica hasta cuatro puntos del coeficiente intelectual y el 
2 % de la variación de la inteligencia entre individuos 
normales!”?, Si uno tiene una versión más larga de la media 
del gen receptor de dopamina .D4DR, tiene más 
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probabilidades de ser un buscador de emociones, el tipo de 
persona que salta de los aviones, trepa por cascadas heladas 
o tiene relaciones sexuales con extraños!*. Si uno tiene una 
versión más corta de una secuencia de ADN que inhibe el 
gen transportador de serotonina del cromosoma 17, tiene 
más probabilidades de ser neurótico y ansioso, la clase de 
persona que apenas sabe desenvolverse en las reuniones 
sociales, por miedo a molestar a alguien o comportarse como 
un estúpido!*”. 

Los genes únicos que provocan grandes consecuencias 
son los ejemplos más espectaculares de los efectos de los 
genes en la mente, pero no son los ejemplos más 
representativos. La mayoría de los rasgos psicológicos son 
producto de muchos genes con efectos pequeños que se 
modulan por la presencia de otros genes, y no el producto de 
un único gen con un gran efecto que se ponga de manifiesto 
en cualquier circunstancia. Por esto los estudios sobre 
gemelos univitelinos (dos personas que comparten todos sus 
genes) demuestran sistemáticamente unos contundentes 
efectos genéticos sobre un rasgo incluso cuando la búsqueda 
de un único gen para ese rasgo no tiene éxito. 


En 2001 se publicó la secuencia completa del genoma 
humano, y con él llegó la capacidad nueva y potente de 
identificar los genes y sus productos, incluidos aquellos que 
son activos en el cerebro. En la próxima década, los 
genetistas identificarán los genes que nos distinguen de los 
chimpancés; deducirán cuáles de ellos estuvieron sometidos 
a la selección natural durante los millones de años en que 
nuestros ancestros evolucionaron hasta llegar a ser 
humanos; determinarán qué combinaciones se asocian con 
las habilidades mentales normales, anormales y 
excepcionales; y empezarán a trazar la cadena de causalidad 
en el desarrollo fetal por la que los genes configuran los 
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sistemas cerebrales que nos permiten aprender, sentir y 
actuar. 


Las personas a veces temen que si los genes afectan de 
algún modo a la mente, deben determinarla en todos sus 
detalles. Es un error, por dos razones. La primera es que la 
mayoría de los efectos de los genes son probabilísticos. Si un 
hermano gemelo univitelino posee un rasgo, normalmente 
no hay más que una probabilidad entre dos de que el otro lo 
tenga, pese a tener en común un genoma completo. Los 
genetistas conductuales calculan que sólo más o menos la 
mitad de la variación en muchos rasgos psicológicos dentro 
de un entorno dado guarda relación con los genes. En el 
capítulo sobre los hijos, estudiaremos qué significa esto y de 
dónde procede la otra mitad de la variación. 


La segunda razón de que los genes no lo son todo es que 
sus efectos pueden variar en función del medio. Un ejemplo 
sencillo se puede encontrar en cualquier manual de genética. 
Las diferentes variedades de trigo de un mismo campo 
tendrán distinta altura debido a sus genes, pero una única 
variedad de trigo plantada en campos diferentes —uno de 
secano y el otro de regadío— variará también en la altura 
debido al medio. Un ejemplo humano procede de Woody 
Allen. Aunque su fama, su fortuna y su habilidad para atraer 
a mujeres hermosas puede depender de que posee unos 
genes que destacan el sentido del humor, en Recuerdos 
[Stardust Memories] explica a un amigo de la infancia 
envidioso que existe también un factor medioambiental 
fundamental: «Vivimos en una sociedad que da un gran 
valor a los chistes [...]. Si yo hubiera sido un indio apache, 
esos tipos no necesitaban comediantes, de modo que yo no 
funcionaría». 


Habrá que averiguar en cada caso qué significan los 
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descubrimientos de la genética conductual para nuestra 
comprensión de la naturaleza humana. Un gen aberrante 
que cause un trastorno demuestra que es necesaria la 
versión estándar de ese gen para tener una mente humana 
normal. Pero qué hace la versión estándar no es algo 
inmediatamente obvio. Si un engranaje con un diente roto 
golpetea en cada vuelta, no concluimos que el diente en su 
forma intacta eliminará ese golpeteo. Del mismo modo, un 
gen que perturbe el desarrollo de una habilidad mental no 
tiene por qué ser una versión defectuosa de un gen que 
cause esa habilidad. Es posible que produzca una toxina que 
interfiera en el desarrollo normal del cerebro, o puede ser 
que abra una rendija en el sistema inmunológico que 
permita que un elemento patógeno infecte el cerebro, o 
puede hacer que la persona parezca estúpida o siniestra y de 
esta forma influir en cómo reaccionen ante ella las demás 
personas. Antes, los genetistas no podían descartar las 
posibilidades aburridas (aquellas que no implican la función 
cerebral directamente), y los escépticos insinuaban que todos 
los efectos genéticos podían ser aburridos, que no hacían 
sino combar o desfigurar una tabla rasa, y no eran una 
versión efectiva de un gen que ayudara a dar una estructura 
a un cerebro complejo. Pero los investigadores pueden 
vincular cada vez más los genes con el cerebro. 


Un ejemplo prometedor es el gen FOXP2, asociado con 
un trastorno del habla y el lenguaje en una familia 
numerosa”, El nucleótido aberrante se ha encontrado en 
todos los miembros de la familia que padecen ese trastorno 
(y en una persona que no tenía relación con la familia y que 
padecía el mismo síndrome), pero no se encontró en 
ninguno de los miembros sanos de la familia, ni en los 364 
cromosomas de personas normales no relacionadas con ésta. 
El gen pertenece a una familia de genes para los factores de 
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transcripción —proteínas que activan otros genes— de los 
que se sabe que desempeñan un papel importante en la 
embriogénesis. La mutación perturba la parte de la proteína 
que se pega a una región particular de ADN, el paso clave 
para activar el gen correcto en el momento adecuado. Parece 
que el gen es muy activo en el tejido cerebral del feto, y una 
versión estrechamente relacionada encontrada en los 
ratones participa de forma activa en el desarrollo de la 
corteza cerebral. Según los autores del estudio, todo esto 
indica que la versión normal de un gen desencadena una 
cascada de sucesos que ayudan a organizar una parte del 
cerebro en desarrollo. 


El significado de la variación genética entre individuos 
normales (en oposición a los defectos genéticos que causan 
un trastorno) también se ha de considerar con cuidado. Una 
diferencia innata entre diversas personas no es lo mismo que 
una naturaleza humana innata que sea universal en toda la 
especie. El hecho de documentar las formas en que varían 
las personas no va a desvelar directamente el 
funcionamiento de la naturaleza humana, como el hecho de 
documentar las formas en que varían los automóviles no va 
a revelar directamente cómo funcionan los motores. No 
obstante, no hay duda de que la variación genética tiene 
implicaciones para la naturaleza humana. Si una mente 
puede variar genéticamente de muchas maneras, ha de tener 
muchas partes y atributos en los que influya la genética y 
que hagan posible la variación. Además, cualquier 
concepción de la naturaleza humana que se base en la 
biología (a diferencia de las concepciones tradicionales que 
se basan en la filosofía, la religión o el sentido común) debe 
predecir que las facultades que constituyen la naturaleza 
humana muestran una variación cuantitativa, aunque su 
diseño fundamental (cómo funcionan) sea universal. La 
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selección natural depende de la variación genética y, aunque 
reduce esta variación al configurar los organismos a lo largo 
de generaciones, nunca la agota por completo!” 


Cualquiera que resulte ser su interpretación exacta, los 
descubrimientos de la genética conductual son altamente 
perjudiciales para la Tabla Rasa y demás doctrinas que la 
acompañan. La tabla no puede ser rasa si los distintos genes 
la pueden hacer más o menos inteligente, articulada, 
aventurera, tímida, feliz, escrupulosa, neurótica, abierta, 
introvertida, dada a la risa tonta, torpe en la orientación 
espacial, o proclive a mojar tostadas con mantequilla en el 
café. Para que los genes afecten a la mente de todas estas 
formas, ésta ha de disponer de muchas partes o 
características a las que los genes pueden afectar. Asimismo, 
si la mutación o la eliminación de un gen pueden determinar 
una habilidad cognitiva tan específica como la construcción 
espacial, o un rasgo de la personalidad tan concreto como la 
búsqueda de sensaciones, ese rasgo puede ser un 
componente diferenciado de una psique compleja. 


Además, muchos de los rasgos en los que influyen los 
genes distan mucho de ser nobles. Los psicólogos han 
descubierto que nuestras personalidades difieren en cinco 
sentidos principales: somos, en distintos grados, 
introvertidos o extravertidos, neuróticos o estables, 
indiferentes o abiertos a la experiencia, simpáticos u 
hostiles, y concienzudos o irreflexivos. La mayoría de los 
miles de adjetivos que se refieren a rasgos de la personalidad 
que pueda contener un diccionario se pueden relacionar con 
una de estas cinco dimensiones, incluidos pecados y defectos 
tales como los de ser desorientado, conformista, impaciente, 
intolerante, grosero, autocompasivo, egoísta, desconfiado, poco 
dispuesto a colaborar y poco de fiar. Las cinco dimensiones 
principales son hereditarias, y quizás el 40 o 50% de la 
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variación de una población típica está relacionada con las 
diferencias de sus genes. El pobre desdichado que sea 
introvertido, neurótico, intolerante, egoísta y poco de fiar 
probablemente sea así debido en parte a sus genes, al igual, 
casi con toda seguridad, que el resto de nosotros que 
tenemos tendencias en cualquiera de esas direcciones si nos 
comparamos con nuestros compañeros. 


No sólo los temperamentos desagradables son en parte 
hereditarios, sino también la propia conducta con sus 
consecuencias reales. Estudio tras otro se ha demostrado que 
la disposición a cometer actos antisociales, incluidos el 
mentir, robar, iniciar peleas y destruir la propiedad, es en 
parte hereditaria (aunque, como ocurre con todos los rasgos 
hereditarios, se ejerce más en unos entornos que en otros)!” 
De las personas que cometen actos realmente abyectos, 
como estafar a ancianos los ahorros de toda su vida, violar a 
mujeres o disparar contra los dependientes a los que se hace 
tumbar en el suelo durante un atraco, se dice a menudo que 
padecen una «psicopatía» o un «trastorno de personalidad 
antisocial»*”!. La mayoría de los psicópatas muestran signos 
de maldad desde la infancia. Acosan y molestan a los niños 
más pequeños, torturan a los animales, mienten 
habitualmente y son incapaces de empatizar o de sentir 
remordimientos, muchas veces a pesar de una situación 
familiar normal y de los mejores esfuerzos de sus 
angustiados padres. La mayor parte de los especialistas en 
psicología piensan que la causa está en una predisposición 
genética, aunque en algunos casos puede proceder de alguna 
temprana lesión cerebral**, En cualquier caso, la genética y 
la neurociencia demuestran que no siempre se puede culpar 
de un corazón siniestro a los padres o a la sociedad. 


Y los genes, aunque en modo alguno sellen nuestro 
destino, tampoco concuerdan fácilmente con la idea de que 
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somos unos fantasmas en una máquina. Imaginemos que 
estamos dándole vueltas a una decisión: qué carrera escoger, 
si casarnos o no, a quién votar, qué ponernos al día 
siguiente. Por fin tomamos una decisión, cuando suena el 
teléfono. Es un hermano gemelo univitelino cuya existencia 
desconocíamos. Durante la feliz conversación descubrimos 
que nuestro hermano acaba de escoger una carrera similar, 
ha decidido casarse más o menos por las mismas fechas, 
piensa votar al mismo candidato y lleva una camisa del 
mismo color, todo lo que los genetistas conductistas que nos 
estudian habrían pronosticado. ¿Qué grado de criterio 
propio tuvo ese «nosotros» que tomó las decisiones, si el 
resultado se podría haber predicho de antemano, al menos 
de forma probabilística, a partir de unos sucesos que 
ocurrieron en las trompas de Falopio de nuestra madre hace 
ya bastantes años? 


El cuarto puente entre la biología y la cultura es la 
psicología evolutiva, el estudio de la historia filogenética y 
de las funciones adaptativas de la mente”, Tiene la 
esperanza de comprender el diseño o el propósito de la 
mente, no en un sentido místico ni teológico, sino en el 
sentido del simulacro de ingeniería que está omnipresente 
en el mundo natural. Vemos estos signos de ingeniería por 
todas partes: en los ojos, que parecen diseñados para formar 
imágenes; en los corazones, que parecen diseñados para 
bombear la sangre; en las alas, que parecen diseñadas para el 
vuelo de las aves. 


Darwin demostró, por supuesto, que la ilusión del diseño 
del mundo natural se puede explicar por la selección natural. 
Es cierto que el ojo está demasiado bien montado como para 
que haya aparecido por azar. Ninguna verruga, ningún 
tumor ni ningún producto de una gran mutación podía tener 
la fortuna de contar con un cristalino, un iris, una retina, 
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unos conductos lacrimales, etc., todos perfectamente 
dispuestos para formar una imagen. Tampoco es el ojo una 
obra maestra de ingeniería literalmente concebida por un 
diseñador universal que creara a los humanos a su imagen y 
semejanza. El ojo humano es increíblemente parecido a los 
ojos de otros organismos, y tiene unos extravagantes 
vestigios de ancestros que se extinguieron; por ejemplo, una 
retina que parece que se haya instalado hacia atrás*”. Los 
órganos actuales son réplicas de los órganos de nuestros 
ancestros, cuyo diseño funcionó mejor que sus alternativas, 
por lo que pudieron convertirse en nuestros ancestros!” La 
selección natural es el único proceso físico que conocemos 
que pueda simular procesos de ingeniería, porque es el único 
proceso en el que lo bien que algo funcione puede 
desempeñar una función causal en cómo llegó a existir. 


La evolución es fundamental para comprender la vida, 
incluida la vida humana. Como todos los seres vivos, somos 
el resultado de la selección natural; hemos llegado hasta aquí 
porque heredamos unos rasgos que a nuestros ancestros les 
permitieron sobrevivir, encontrar pareja y reproducirse. Este 
hecho trascendental explica nuestros afanes más profundos: 
por qué tener un hijo ingrato duele más que la mordedura de 
una serpiente, por qué es una verdad reconocida 
universalmente que un hombre soltero que posea una buena 
fortuna debe buscar esposa, por qué no nos resignamos 
sumisos a la noche, sino que protestamos, protestamos por 
la muerte de la luz. 


La evolución es fundamental para entendernos a 
nosotros mismos, porque los signos del diseño de los seres 
humanos no acaban en el ojo. Pese a su exquisita obra de 
ingeniería, el ojo no sirve para nada sin el cerebro. Su output 
no son las figuras sin significado del salvapantallas, sino la 
materia prima de un conjunto de circuitos que procesa una 
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representación del mundo externo. Esta representación 
alimenta otros circuitos que interpretan el mundo mediante 
la asignación de unas causas a unos efectos y su distribución 
en categorías que hacen posibles unas predicciones útiles. Y 
esta interpretación, a su vez, trabaja al servicio de móviles 
como el hambre, el miedo, el amor, la curiosidad y la 
búsqueda del estatus y de la estima. Como ya he 
mencionado, las habilidades que nos parece que no 
requieren esfuerzo alguno —categorizar sucesos, la 
deducción entre causa y efecto y perseguir objetivos 
opuestos— son grandes desafíos en el diseño de un sistema 
inteligente, unas habilidades que los diseñadores de robots 
intentan reproducir, de momento sin éxito. 


Así pues, los signos de la ingeniería de la mente humana 
siguen manifestándose, por eso la psicología siempre ha sido 
evolutiva. Las facultades cognitivas y emocionales siempre 
se han reconocido como no aleatorias, complejas y útiles, y 
esto significa que deben ser producto o del diseño divino o 
de la selección natural. Pero hasta hace poco, la evolución 
raramente se invocaba explícitamente en el ámbito de la 
psicología, porque en muchos temas la intuición tradicional 
sobre qué es adaptativo basta para avanzar. No necesitamos 
que un biólogo evolutivo nos diga que la percepción de la 
profundidad evita que un animal caiga por el precipicio y se 
estrelle contra los árboles, que la sed impide que se 
deshidrate, o que es mejor recordar qué funciona y qué no 
que ser amnésico. 


Pero en otros aspectos de nuestra vida mental, sobre 
todo en el reino de lo social, no es tan fácil adivinar la 
función de una facultad. La selección natural favorece a los 
organismos que saben reproducirse en un determinado 
medio. Cuando el medio consiste en piedras, hierba y 
serpientes, es evidente qué estrategias funcionan y cuáles 
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no. Pero cuando el medio relevante consiste en otros 
miembros de la especie que desarrollan sus propias 
estrategias, ya no es tan evidente. En el juego de la 
evolución, ¿es mejor ser monógamo o polígamo?, ¿afable o 
agresivo?, ¿cooperador o egoísta?, ¿indulgente con los hijos 
o severo?, ¿Optimista, pragmático, pesimista? 

Ante preguntas de este tipo, de nada sirven los 
presentimientos, y por esto la biología evolutiva cada vez se 
ha ido acercando más a la psicología. Los biólogos 
evolutivos aseguran que es un error pensar que algo que 
propicie el bienestar de las personas —la cohesión del grupo, 
evitar la violencia, las relaciones monógamas, el placer 
estético, la auto-estima— sea una «adaptación». Lo que es 
«adaptativo» en la vida cotidiana no es necesariamente una 
«adaptación» en el sentido técnico de ser un rasgo 
favorecido por la selección natural en la historia evolutiva 
de una especie. La selección natural es el proceso 
moralmente indiferente en el que los reproductores más 
eficaces superan a las alternativas y llegan a prevalecer en 
una población. Por consiguiente, los genes seleccionados 
serán los «egoístas», en la metáfora de Robert Dawkins (más 
exactamente, los megalómanos, aquellos que hacen más 
copias de sí mismos)”. Una adaptación es cualquier cosa 
que aportan los genes que les ayude a cumplir esta obsesión 
metafórica, satisfaga o no las aspiraciones humanas. Y ésta 
es una concepción sorprendentemente distinta de nuestras 
intuiciones cotidianas sobre la finalidad del diseño de 
nuestras facultades. 


La megalomanía de los genes no significa que la 
benevolencia y la cooperación no puedan evolucionar, como 
la ley de la gravedad demuestra que el vuelo no puede 
mejorar. Sólo significa que la benevolencia, como el vuelo, 
es un estado especial de las cosas que requiere una 
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explicación, y no algo que simplemente ocurra. Puede 
evolucionar sólo en determinadas circunstancias y debe 
contar con el apoyo de toda una serie de facultades 
cognitivas y emocionales. Así que la benevolencia (y otros 
móviles sociales) se debe situar en primer plano, en vez de 
tratarla como parte del decorado. En la revolución 
sociobiológica de los años setenta, los biólogos evolutivos 
reemplazaron la confusa idea de que los organismos 
evolucionan para servir al mayor bien por deducciones sobre 
qué tipo de móviles es probable que evolucionen cuando los 
organismos interactúan con los hijos, las parejas, los 
hermanos, los amigos, los extraños y los adversarios. 


Cuando las predicciones se combinaron con algunos 
hechos básicos sobre el modo de vida de los cazadores- 
recolectores al que evolucionaron los seres humanos, resultó 
que partes de la psique que anteriormente eran inescrutables 
tenían unos principios tan legibles como los de la percepción 
de la profundidad y la regulación de la sed. El gusto por la 
belleza, por ejemplo, capta las caras que muestran signos de 
salud y fertilidad, justo lo que uno habría previsto en la 
evolución para ayudar a quien contempla encontrar la mejor 
parejal””. Los sentimientos de simpatía, gratitud, culpa e ira 
permiten que las personas se beneficien de la cooperación 
sin que les exploten los mentirosos y tramposos”, La fama 
de duro y la sed de venganza eran la mejor defensa contra la 
agresividad en un mundo en que no se podía llamar al 091 
para avisar a la policíal”! Los niños adquieren el lenguaje 
hablado de forma instintiva, pero el escrito lo aprenden sólo 
con el sudor de su frente, porque el lenguaje hablado ha sido 
una característica de la vida humana durante decenas o 
cientos de milenios, mientras que el escrito fue invención 
reciente y que se extendió muy despacio!” 


Nada de esto significa que las personas luchen 
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literalmente por reproducir sus genes. Si así funcionara la 
mente, los hombres harían cola en los bancos de esperma y 
las mujeres pagarían para que se fertilizaran sus óvulos e 
impedir que cayeran en manos de parejas estériles. Sólo 
significa que los sistemas heredados para aprender, pensar y 
sentir tienen un diseño que, en términos medios, condujo a 
una mejor supervivencia y reproducción en el medio en que 
evolucionaron nuestros ancestros. A las personas les gusta 
comer y, en un mundo sin comida basura, esto les condujo a 
tener que nutrirse ellos mismos, aunque el contenido 
nutritivo de los alimentos jamás entrara en sus mentes. A las 
personas les gusta el sexo y aman a los hijos y, en un mundo 
sin anticonceptivos, esto era suficiente para que los genes 
cuidaran de sí mismos. 


La diferencia entre los mecanismos que impulsan a los 
organismos a comportarse en el tiempo real y los 
mecanismos que configuraron el diseño del organismo a lo 
largo del tiempo evolutivo tiene la suficiente importancia 
como para merecer cierta jerga. Una causa próxima de la 
conducta es el mecanismo que pulsa los botones de la 
conducta en el tiempo real, tales como el hambre y el deseo, 
que llevan a las personas a comer y a tener relaciones 
sexuales. Una causa última es el principio adaptativo que 
hizo que la causa próxima evolucionara; por ejemplo, la 
necesidad de nutrición y reproducción que nos dieron los 
impulsos del hambre y el deseo. La distinción entre 
causalidad próxima y última es indispensable para 
comprendernos a nosotros mismos, porque determina la 
respuesta a toda pregunta del tipo: «¿Por qué actuó como lo 
hizo esa persona?». Para poner un ejemplo sencillo, las 
personas practican el sexo en última instancia para 
reproducirse (porque la causa última del sexo es la 
reproducción), pero en primera (o próxima) instancia 
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pueden hacer todo lo que les sea posible para no 
reproducirse (porque la causa próxima del sexo es el placer). 


La diferencia entre objetivos próximos y últimos es otro 
tipo de prueba de que no somos una tabla rasa. Siempre que 
las personas se afanan en pos de recompensas evidentes, 
como la salud o la felicidad (lo cual tiene sentido tanto desde 
la perspectiva próxima como desde la última), se puede 
suponer razonablemente que la mente está equipada sólo 
con un deseo de ser feliz y sano y un cálculo de causa y 
efecto que les ayuda a conseguir lo que quieren. Pero a 
menudo las personas tienen deseos que subvierten su 
bienestar próximo, unos deseos que no saben articular y que 
(junto con la sociedad) pueden intentar extirpar sin éxito. 
Pueden desear a la mujer del prójimo, comer hasta enfermar, 
explotar por desprecios mínimos, no saber amar a los 
hijastros, ponerse nerviosas como respuesta a un elemento 
estresante que no saben combatir o del que no pueden huir, 
extenuarse por conseguir no ser menos que los demás o por 
ascender en el trabajo, y preferir un compañero de cama 
muy atractivo a otro más normal pero fiable. Estos impulsos 
personalmente desconcertantes tienen una lógica evolutiva 
transparente, e indican que la mente está llena de antojos 
configurados por la selección natural, y no de un deseo 
genérico de bienestar personal. 


La psicología evolutiva también explica por qué la tabla 
no es rasa. La mente se forzó en la competición darwiniana, 
y un medio inerte habría sido superado por unos rivales 
equipados con una alta tecnología: con unos sistemas de 
percepción agudos, unos espabilados solucionadores de 
problemas, unos estrategas astutos y unos prácticos circuitos 
de retroalimentación. Y lo que es aún peor: si nuestras 
mentes fueran realmente maleables, nuestros rivales las 
manipularían fácilmente, y podrían moldearnos o 
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condicionarnos para que atendiéramos sus necesidades en 
vez de las nuestras. Una mente maleable se descartaría 
pronto en la selección. 


Los investigadores de las ciencias humanas han 
empezado a desarrollar la hipótesis de que la mente 
evolucionó con un complejo diseño universal. Algunos 
antropólogos han vuelto a un registro etnográfico que solía 
pregonar las diferencias entre las culturas, y han descubierto 
una serie sorprendentemente detallada de aptitudes y gustos 
que todas las culturas tienen en común. Esta forma 
compartida de pensar, sentir y vivir hace que parezcamos 
una única tribu, a la que el antropólogo Donald Brown ha 
denominado el Pueblo Universal, por la Gramática Universal 
de Chomsky!*!. En todas las sociedades documentadas se 
pueden encontrar cientos de rasgos comunes, desde el miedo 
a las serpientes a los operadores lógicos; desde el amor 
romántico a los insultos graciosos; desde la poesía a los 
tabúes sobre la comida; desde el intercambio de bienes al 
duelo por los muertos. No es que toda conducta universal 
refleje directamente un componente universal de la 
naturaleza humana; muchas surgen de la interacción de las 
propiedades universales de la mente, las propiedades 
universales del cuerpo y las propiedades universales del 
mundo. No obstante, la gran riqueza y el exquisito detalle 
con que se manifiesta el Pueblo Universal supone un 
impacto para cualquier idea de que la mente es una tabla 
rasa o que las culturas pueden variar sin límites, y en el 
listado siempre hay algo para refutar casi cualquier teoría 
que parta de esas intuiciones. Nada puede sustituir al propio 
listado de Brown, que, con su permiso, se reproduce como 
apéndice (véase la página 627)!7. 

La idea de que la selección natural ha dotado a los seres 
humanos de una mente compleja universal ha recibido el 
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apoyo de otros campos. Los psicólogos infantiles no creen ya 
que el mundo del niño sea una confusión radiante y sonora, 
porque han encontrado signos de las categorías básicas de la 
mente (como las referentes a los objetos, las personas y las 
herramientas) en los niños más pequeños!“ Los 
arqueólogos y paleontólogos han descubierto que los seres 
humanos prehistóricos no eran unos trogloditas salvajes, 
sino que ejercitaban su mente con el arte, el ritual, el 
comercio, la violencia, la cooperación, la tecnología y los 
símbolos!'*!, Y los primatólogos han demostrado que 
nuestros parientes velludos no son como ratas de laboratorio 
que esperan ser condicionadas, sino que están dotados de 
muchas facultades complejas que se solían considerar 
exclusivamente Humanas, incluidos los conceptos, un 
sentido espacial, el uso de herramientas, los celos, el amor de 
los padres, la reciprocidad, la conciliación y las diferencias 
entre los sexos! Con tantas habilidades mentales que 
aparecen en todas las culturas humanas, en los niños antes 
de que asimilen la cultura, y en criaturas que tienen poca o 
ninguna cultura, la mente ya no parece un bulto informe al 
que ésta haya dado forma. 


Pero la doctrina que este ¡nuevo pensamiento 
revolucionario más despiadadamente ha desacreditado es la 
del Buen Salvaje. Nada que sea completamente bueno es 
previsible que sea producto de la selección natural, porque 
en la competición entre los genes por la representación en la 
generación siguiente los tipos buenos suelen llegar los 
últimos. Los conflictos de intereses son omnipresentes entre 
los seres vivos, ya que dos animales no se pueden comer el 
mismo pez ni monopolizar la misma pareja. En la medida en 
que los móviles sociales son adaptaciones que maximizan las 
copias de los genes que los produjeron, debieran estar 
diseñados para prevalecer en tales conflictos, y una forma de 
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prevalecer es neutralizar la competición. Como afirmaba 
William James, con cierta ampulosidad: «Nosotros, los 
representantes lineales de los protagonistas vencedores de 
una escena de masacre tras otra, debemos, cualesquiera que 
sean las otras virtudes pacíficas que podamos poseer, seguir 
llevando a cuestas, preparados para hacer explotar en llamas 
en cualquier momento, los rasgos de carácter ardientes y 
siniestros gracias a los que sobrevivieron a tantas matanzas, 


hiriendo a los demás y manteniéndose ellos ilesos»!””, 


Desde Rousseau hasta el editorialista del Día de Acción 
de Gracias que mencioné en el capítulo 1, muchos 
intelectuales han creído en la imagen de unos indígenas 
pacíficos, igualitarios y amantes del medio ambiente. Pero 
en los últimos veinte años los antropólogos han ido 
reuniendo datos sobre la vida y la muerte de sociedades 
preestatales, en vez de aceptar unos estereotipos 
artificiosamente cómodos. ¿Y qué han descubierto? 
Brevemente: Hobbes tenía razón, Rousseau estaba 
equivocado. 


Para empezar, las historias sobre la supuesta existencia 
de tribus que nunca han oído hablar de la violencia no son 
más que leyendas urbanas. Las descripciones que Margaret 
Mead hacía de los pacíficos pueblos de Nueva Guinea y de 
los sexualmente indiferentes de Samoa se basaban en 
estudios superficiales y eran casi obstinadamente falsas. 
Como bien documentó posteriormente el antropólogo Derek 
Freeman, los samoanos pueden pegar o matar a sus hijas si 
no llegan vírgenes a la noche de bodas, un joven que no sepa 
cortejar a una virgen puede violar a otra para obligarla a 
fugarse, y la familia de un marido a quien engañe su mujer 
puede atacar y matar a la adúlteral*!. Elizabeth Marshall 
Thomas describía a los kung-san del desierto de Kalahary 
como «gente inofensiva», en un libro que lleva este título. 
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Pero en cuanto los antropólogos acamparon el tiempo 
suficiente para reunir datos, descubrieron que los kung-san 
tienen un índice de criminalidad superior al de zonas 
urbanas deprimidas estadounidenses. Descubrieron también 
que, hacía poco, un grupo de los kung-san, para vengar un 
asesinato, se había infiltrado en el grupo del asesino y había 
ejecutado a hombres, mujeres y niños mientras dormían!”, 
Pero los kung-san al menos existen. A principios de los años 
setenta, en el New York Times Magazine se informaba del 
descubrimiento de los «buenos tasaday» de la selva tropical 
de Filipinas, un pueblo que no tenía palabras para designar 
el conflicto, la violencia o las armas. Resultó que los tasaday 
eran unos granjeros locales que se habían vestido con unas 
hojas para hacerse una foto, con el fin de que los 
compinches de Ferdinand Marcos pudieran hablar de su 
«patria» como una reserva y disfrutar en exclusiva de los 
derechos mineros y madereros!” 


Antropólogos e historiadores también han ido contando 
cadáveres. Muchos intelectuales aducen el reducido número 
de bajas en las sociedades preestatales como prueba de que 
la guerra primitiva es en gran medida un ritual. No se dan 
cuenta de que dos muertes en una banda de cincuenta 
personas equivale a diez millones de muertes en un país del 
tamaño de Estados Unidos. El arqueólogo Lawrence Keeley 
ha resumido la proporción de muertes de varones debidas a 
la guerra en una serie de sociedades de las que se dispone de 
datos!”!: 
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Porcentaje de muertes de varones debidas a la guerra 
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Las ocho primeras barras, que van desde casi el 10% a 
casi el 60%, se refieren a pueblos indígenas de América del 
Sur y Nueva Guinea. La barra casi invisible de la parte 
inferior corresponde a Estados Unidos y Europa en el siglo 
xx, e incluye las estadísticas de dos guerras mundiales. 
Además, Keeley y otros autores han señalado que los 
pueblos indígenas se toman muy en serio la guerra. Muchos 
de ellos fabrican armas tan dañinas como les permite su 
tecnología, exterminan a sus enemigos siempre que pueden, 
torturan a los prisioneros, hacen de ellos trofeos y celebran 
banquetes con su carnel”?. 


Si en vez de muertos se cuentan sociedades, las cifras son 
igualmente sombrías. En 1978, la antropóloga Carol Embert 
ponía de manifiesto que se sabe que el 90% de las sociedades 
cazadoras-recolectoras participan en guerras, y el 64% las 
libran al menos una vez cada dos años", Esa cifra del 90%) 
puede ser incluso superior, porque muchas veces los 
antropólogos no pueden estudiar una tribu durante el 
tiempo suficiente para contabilizar estallidos que se 
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produzcan cada diez años más o menos (imaginemos un 
antropólogo que estudiara a los pacíficos europeos entre 
1918 y 1938). En 1972, otro antropólogo, W. T. Divale, 
investigó a 99 grupos de cazadores-recolectores de 37 
culturas, y descubrió que 68 estaban en guerra en ese 
momento, 20 lo habían estado entre cinco y veinticinco años 
antes, y todos los demás hablaban de guerras más alejadas 
en el tiempo'"*. Basándose en estos estudios etnográficos, 
Donald Brown incluye en los universales humanos el 
conflicto, la violación, los celos, el dominio y la violencia de 
coalición masculina!””, 


Es comprensible, sin duda, que las personas sean reacias 
a reconocer la violencia de las sociedades preestatales. El 
estereotipo del salvaje salvaje se utilizó durante años para 
eliminar a los pueblos indígenas y robarles sus tierras. Pero 
tampoco es necesario pintar una imagen falsa de un pueblo 
como pacífico y ecológicamente consciente con el fin de 
condenar los grandes crímenes que se cometan en su contra, 
como si el genocidio sólo fuera execrable cuando las 
víctimas son simpáticas. 


La preponderancia de la violencia en el tipo de entornos 
en que evolucionamos no significa que nuestra especie tenga 
ansias de muerte, una sed innata de sangre ni un imperativo 
territorial. Existen buenas razones evolutivas para que los 
miembros de una especie inteligente intenten vivir en paz. 
Muchas simulaciones por ordenador y muchos modelos 
matemáticos han demostrado que la cooperación es rentable 
desde el punto de vista evolutivo, siempre y cuando los 
cooperantes dispongan de unos cerebros con la combinación 
correcta de facultades cognitivas y emocionales”. De modo 
que si el conflicto es un universal humano, también lo es la 
resolución de conflictos. Todos los pueblos, junto a los 
móviles repugnantes y salvajes, muestran toda una serie de 
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otros móviles más amables y agradables: un sentido de la 
ética, la justicia y la comunidad, una capacidad para prever 
las consecuencias de una determinada actuación y un amor 
por los hijos, los cónyuges y los amigos”. Que un pueblo 
vaya a dedicarse a la violencia o se esfuerce por mantener la 
paz depende del conjunto de móviles que adopte, un tema 
del que me ocuparé extensamente en los capítulos 
siguientes. 


Pero no todos se van a tranquilizar con estas palabras, 
porque corroen el tercer supuesto tan querido de la vida 
intelectual moderna. El amor, la voluntad y la conciencia se 
encuentran en la descripción tradicional de la labor del alma, 
y siempre se han opuesto a las funciones meramente 
«biológicas». Si esas funciones también son «biológicas» — 
es decir, adaptaciones evolutivas implementadas en el 
circuito del cerebro—, entonces el espíritu se queda con 
menos aún por hacer y también se le podría jubilar para 
siempre. 
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Capítulo 4 


Ávidos de cultura 


Como todos los hombres de Babilonia, he 
sido procónsul; como todos, esclavo; también 
he conocido la omnipotencia, el oprobio, las 
cárceles. Miren: a mi mano derecha le falta el 
índice. Miren: por este desgarrón de la capa se 
ve en mi estómago un tatuaje bermejo: es el 
segundo símbolo, Beth. Esta letra, en las 
noches de luna llena, me confiere poder sobre 
los hombres cuya marca es Ghimel, pero me 
subordina a los de Aleph, que en las noches sin 
luna deben obediencia a los de Ghimel. En el 
crepúsculo del alba, en un sótano, he yugulado 
ante una piedra negra toros sagrados. Durante 
un año de la luna, he sido declarado invisible: 
gritaba y no me respondían, robaba el pan y 
no me decapitaban [...]. 

Debo esa variedad casi atroz a una 
institución que otras repúblicas ignoran o que 
obra en ellas de modo imperfecto y secreto: la 


loteríal, 

El relato de Jorge Luis Borges «La lotería de Babilonia» 
tal vez sea la mejor representación de la idea de que la 
cultura es una serie de roles y símbolos que descienden 
misteriosamente sobre unos individuos pasivos. La lotería de 
Borges empezó como el juego familiar en el que un cartón se 
lleva el bote. Pero, para aumentar el suspense, los 
organizadores añadieron unos pocos números que a quien 
los tenía en su cartón le suponían una multa, en vez del 
premio. Luego impusieron penas de cárcel a quienes no 
pagaran las multas, y el juego se extendió hasta convertirse 
en un sistema no monetario de premios y castigos. La lotería 
llegó a ser autónoma, ineludible, omnipotente y cada vez 
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más misteriosa. La gente empezó a especular sobre su 
funcionamiento e incluso sobre si seguía existiendo. 


A primera vista, parece que las culturas presentan la 
monstruosa variedad de una lotería de Borges. Los 
miembros de la especie Homo sapiens ingieren de todo: 
desde gusanos y lombrices a orina y carne humana. Atan, 
cortan, rasgan y prolongan las partes del cuerpo de modo 
que haría estremecer al más perforado adolescente 
occidental. Aprueban prácticas sexuales un tanto 
pervertidas, como la de jóvenes a quienes a diario les hacen 
una fellatio otros chicos más jóvenes, y padres que deciden 
el matrimonio entre sus hijos e hijas de 5 años. El aparente 
capricho de la variación cultural lleva de forma natural a la 
doctrina de que la cultura vive en un universo separado de 
los cerebros, los genes y la evolución. Y esta separación, a su 
vez, depende de la idea de una tabla que la biología deja en 
blanco y en la que la cultura escribe. Una vez que ya he 
intentado convencer al lector de que la tabla no es rasa, llega 
el momento de traer de nuevo la cultura a escena. Con ello 
se completará la consilience que va desde las ciencias de la 
vida, pasa por las ciencias de la naturaleza humana y llega 
hasta las ciencias sociales, las humanidades y las artes. 


En este capítulo voy a exponer una alternativa a la 
creencia de que la cultura es como una lotería. En su lugar, 
la cultura se puede entender como una parte del fenotipo 
humano: el diseño distintivo que nos permite sobrevivir, 
prosperar y perpetuar nuestros linajes. Los seres humanos 
son una especie cooperativa y que usa los conocimientos, y 
la cultura emerge de forma natural de ese modo de vida. 
Conviene afirmar en primer lugar que lo que llamamos 
«cultura» surge cuando las personas hacen un fondo común 
y acumulan sus descubrimientos, y cuando instituyen 
convenciones para coordinar su trabajo y arbitrar sus 
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conflictos. Cuando grupos de personas separados en el 
tiempo y la geografía acumulan diferentes descubrimientos 
y convenciones, empleamos el plural y hablamos de 
culturas. Así pues, las diferentes culturas no proceden de 
diferentes tipos de genes (en este sentido Boas y sus 
sucesores tenían razón), no viven en un mundo separado ni 
tampoco imprimen una forma en unas mentes informes. 


El primer paso para conectar la cultura con las ciencias 
de la naturaleza humana es reconocer que aquélla, pese a 
toda su importancia, no es ningún miasma que penetre en 
las personas a través de la piel. La cultura descansa en una 
circuitería neuronal que realiza la proeza que llamamos 
«aprender». Esos circuitos no hacen de nosotros unos 
imitadores indiscriminados, sino que tenemos que trabajar 
con una sorprendente sutileza para hacer posible la 
transmisión de la cultura. Por esta razón, centrarse en las 
facultades innatas de la mente no es una alternativa a 
centrarse en el aprendizaje, la cultura y la socialización, sino 
más bien un intento de explicar cómo funcionan. 


Consideremos el caso de la lengua materna de una 
persona, que es una destreza cultural aprendida par 
excellence. Tanto el papagayo como el niño aprenden algo 
cuando se les expone al habla, pero únicamente el niño 
posee un algoritmo mental que extrae palabras y reglas de la 
onda sonora y las emplea para producir y entender un 
número ilimitado de frases nuevas. Las dotes innatas para el 
lenguaje, de hecho, son un mecanismo innato para aprender 
la lengua*!. De la misma forma, para que los niños aprendan 
la cultura no pueden ser unas simples cámaras de vídeo que 
graben pasivamente imágenes y sonidos. Han de estar 
equipados con una maquinaria mental que pueda extraer las 
creencias y los valores que se esconden en la conducta de las 
otras personas, y así puedan convertirse ellos mismos en 
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miembros competentes de la cultura! 


Hasta el acto más insignificante del aprendizaje cultural 
—imitar el comportamiento de los padres o de un compañero 
— es más complicado de lo que parece. Para apreciar qué 
ocurre en nuestra mente cuando sin esfuerzo alguno 
aprendemos de los demás, tenemos que imaginar qué 
supondría tener algún otro tipo de mente. Afortunadamente, 
los científicos cognitivos lo han imaginado por nosotros y 
han estudiado las mentes de robots, animales y personas que 
padecen algún tipo de trastorno mental. 


El investigador de la inteligencia artificial Rodney 
Brooks, que quiere construir un robot que sea capaz de 
aprender por imitación, se encontró de inmediato con este 
problema cuando pensaba en emplear unas técnicas de 
aprendizaje que son habituales en la ciencia informática: 


El robot observa a una persona que está abriendo un tarro. La persona se 
acerca al robot y coloca el tarro sobre la mesa que está junto a éste. Se frota 
las manos y se dispone a quitar la tapa del tarro. Sujeta éste con una mano y 
la tapa con la otra, y empieza a desenroscar la tapa girándola en sentido 
contrario al de las manecillas del reloj. Mientras está abriendo el tarro, se 
detiene para secarse la frente, y mira al robot para ver qué está haciendo. A 
continuación se pone a abrir el tarro de nuevo. Entonces, el robot intenta 
imitar la acción. [Pero] ¿qué partes de la acción que se va a imitar son 
importantes (por ejemplo, la de girar la tapa en sentido contrario al de las 
manecillas del reloj), y cuáles no lo son (por ejemplo, la de secarse la 
frente)? [...] ¿Cómo puede el robot abstraer los conocimientos que ha 


adquirido con la experiencia y aplicarlos a una situación similarl*)? 


La respuesta es que el robot ha de estar equipado con la 
capacidad de ver el interior de la mente de la persona que se 
está imitando, para poder deducir cuáles son las metas de 
esa persona y recoger los aspectos de la conducta con la que 
ésta pretende alcanzar tales metas. Los científicos cognitivos 
llaman a esa capacidad «psicología intuitiva», «psicología 
popular» o «una teoría de la mente». (Aquí «teoría» se 
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refiere a las creencias tácitas de una persona, un animal o un 
robot, no a las creencias explícitas de los científicos.) No 
existe ningún robot que se aproxime a una capacidad de este 
tipo. 

Otra mente a la que le es difícil deducir los objetivos de 
otros es la del chimpancé. La psicóloga Laura Petitto vivió 
durante un año en unas instalaciones universitarias con el 
animal conocido como Nim Chimpsky, y fue su principal 
entrenadora en un lenguaje de signos. A primera vista 
parecía que Nim «imitaba» a su entrenadora cuando ésta 
lavaba los platos, pero con una diferencia importante. Los 
platos no quedaban necesariamente más limpios después de 
que Nim los frotara con una esponja, y si se le daba un plato 
impoluto, lo «lavaba» también, como si se tratara de uno 
sucio. Nim no adquiría la idea de «lavar», es decir, utilizar 
un líquido para limpiar algo. Se limitaba a imitar los 
movimientos de frotación de la entrenadora, mientras 
disfrutaba de la sensación del agua caliente corriendo por 
entre sus dedos. En muchos experimentos de laboratorio se 
ha descubierto algo parecido. Aunque los chimpancés y 
otros primates tienen fama de imitadores («imitar como un 
mono»), su capacidad para imitar como lo hacen las 
personas —repetir la intención de otro y no limitarse a copiar 
movimientos— es rudimentaria, porque su psicología 


intuitiva es rudimentaria!”. 


Una mente que no esté equipada para discernir las 
creencias e intenciones de otras personas, aunque pueda 
aprender de otras formas, es incapaz de aprender de la forma 
con que se perpetúa la cultura. Las personas autistas 
padecen una deficiencia de este tipo. Pueden captar 
representaciones físicas, como mapas y gráficos, pero no 
representaciones mentales, es decir, no pueden leer la mente 
de otras personas!”, Aunque es verdad que imitan, lo hacen 
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de forma muy singular. Algunas son propensas a la ecolalia, 
repiten al pie de la letra lo que otras personas dicen, sin 
extraer de ello los patrones gramaticales que les permitirían 
componer sus propias frases. Los autistas que aprenden a 
hablar solos muchas veces emplean la palabra tú como si se 
tratara de su propio nombre, porque las demás personas se 
refieren a ellas como tú, y nunca se les ocurre que la palabra 
se define en función de quién la dirija a quién. Si el padre 
tira un vaso y exclama: «Uy, cuidado», el hijo autista podría 
emplear uy cuidado como palabra para designar el vaso, lo 
cual rebate la teoría empirista según la cual los niños 
normales pueden aprender palabras con la simple asociación 
de unos sonidos y unos acontecimientos que se solapan en el 
tiempo. El autismo es una situación neurológica innata con 
profundas raíces genéticas!?. Junto con los robots y los 
chimpancés, las personas autistas nos recuerdan que el 
aprendizaje cultural es posible sólo porque las personas 
neurológicamente normales poseen un equipamiento innato 
para realizarlo. 


Los científicos a menudo interpretan la prolongada 
infancia de los miembros de la especie Homo sapiens como 
una adaptación que permite que los niños adquieran las 
inmensas reservas de información de su cultura antes de 
emprender la marcha solos como adultos. Si el aprendizaje 
cultural depende de un equipamiento psicológico especial, 
habrá que ver ese equipamiento funcionando en los 
primeros años de la infancia. Y no hay duda de que se ve. 


Los experimentos demuestran que los niños de un año y 
medio no son asociacionistas que conecten de forma 
indiscriminada acontecimientos que se solapan. Son 
psicólogos intuitivos que se dan cuentan de las intenciones 
de otras personas antes de copiar lo que éstas hacen. Cuando 
un adulto expone a un niño por primera vez a una palabra, 
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como cuando dice: «Esto es un toma», el niño lo recordará 
como el nombre del juguete que el adulto estaba mirando, no 
como el nombre del juguete que él mismo estaba mirando!*, 
Si un adulto maneja algún artilugio pero indica que la acción 
es fortuita (porque dice: «¡Ay!»), el niño ni siquiera va a 
intentar imitarle. Pero si el adulto hace lo mismo e indica 
que pretendía realizar esa acción, el niño le imitará”. Y 
cuando una persona mayor quiere hacer algo y no lo 
consigue (por ejemplo, pulsar el botón del timbre, o intentar 
anudar una cuerda a una clavija), el niño imitará lo que el 
adulto intentaba hacer, no lo que en realidad hizo»!""”. Como 
persona que estudia la adquisición del lenguaje en los niños, 
siempre me ha sorprendido lo pronto que «captan» la lógica 
del lenguaje, de modo que hacia los tres años aprovechan ya 
la mayor parte de la lengua hablada!"!. También esto podría 
ser un intento del genoma de activar el aparato de la 
adquisición de la cultura tan pronto en la vida como el 
cerebro en desarrollo pueda dirigirla. 


Así pues, nuestras mentes cuentan con unos mecanismos 
diseñados para leer los objetivos de otras personas, para, de 
este modo, poder copiar sus actos y lo que con ellos 
pretenden. Pero ¿por qué querríamos hacerlo? Aunque 
damos por supuesto que adquirir cultura es algo bueno, el 
acto de adquirirla muchas veces se trata con desdén. El 
estibador y filósofo Eric Hoffer decía: «Cuando las personas 
son libres para hacer lo que les place, normalmente se imitan 
mutuamente». Y tenemos toda una colección de animales 
que nos sirven de imagen para expresar esta capacidad 
esencialmente humana: además de imitar como monos, 
tenemos hablar como un loro, caer como moscas o ir como 
borregos. 


Los psicólogos sociales han documentado ampliamente 
que las personas tienen una necesidad imperiosa de hacer lo 
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que hace el vecino. En los experimentos en que a personas 
que no participan voluntariamente en ellos se les sitúa junto 
a otras a quienes se paga para que hagan algo extraño, 
muchas o la mayoría de las primeras imitan a las segundas. 
Desafían a sus propios ojos y manifiestan que una línea 
larga es «corta», o al revés, responden con toda tranquilidad 
un cuestionario mientras sale humo por las rendijas de la 
ventilación, o (en un caso de cámara oculta) de repente se 
quedan en paños menores sin ninguna razón aparentel"”, 
Pero los psicólogos sociales señalan que la conformidad 
humana, por graciosa que pueda parecer en los 
experimentos, tiene una razón genuina en la vida social; en 
realidad, dos razones!'”. 


La primera es informativa, el deseo de beneficiarse de los 
conocimientos y el juicio de otras personas. Los habituales 
de las comisiones dirían que el coeficiente intelectual de un 
grupo es el coeficiente intelectual más bajo de cualquier 
miembro del grupo dividido por el número de personas de 
éste, algo que resulta demasiado pesimista. En una especie 
que está equipada con el lenguaje, una psicología intuitiva y 
la disposición a cooperar, un grupo puede hacer un fondo 
común de los descubrimientos presentes y pasados que con 
tanto esfuerzo han realizado sus miembros, y terminar 
siendo más inteligentes que una raza de ermitaños. Los 
cazadores-recolectores acumulan las técnicas para fabricar 
herramientas, controlar el fuego, ser más listos que sus 
presas, eliminar la toxicidad de las plantas y poder vivir con 
este ingenio colectivo aunque ningún miembro pueda 
recrearlo desde cero. Además, al coordinar su conducta (por 
ejemplo, en el juego de la conducción o en turnarse en la 
vigilancia de los hijos mientras otros cazan) pueden actuar 
como una bestia de múltiples cabezas y múltiples 
extremidades y realizar hazañas que no podría realizar un 
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individuo intransigente. Y una colección de múltiples ojos, 
oídos y cabezas interconectados es más robusta que un solo 
conjunto, con todas sus deficiencias y particularidades. Hay 
una expresión yidish que se dirige a los descontentos y 
teóricos de la conspiración: «Todo el mundo no está loco». 


Gran parte de lo que llamamos «cultura» no es sino una 
sabiduría local acumulada: formas de elaborar artefactos, 
seleccionar alimentos, repartir ganancias, etc. Algunos 
antropólogos, como Marvin Harris, sostienen que incluso 
prácticas que parecen tan arbitrarias como una lotería en 
realidad pueden ser soluciones a problemas ecológicos!*”. 
Las vacas han de ser sagradas en India, dice: proporcionan 
alimentos (leche y mantequilla), combustible (las boñigas) y 
energía (al tirar del arado), de manera que la costumbre de 
protegerlas frustra la tentación de matar la gallina de los 
huevos de oro. Otras diferencias culturales pueden tener su 
razón en la reproducción”. En algunas sociedades, los 
varones viven con su familia paterna y mantienen a su 
esposa y sus hijos; en otras, viven con la familia materna y 
mantienen a sus hermanas, sobrinas y sobrinos. Esta 
segunda disposición se suele encontrar en sociedades cuyos 
hombres tienen que pasar largos periodos fuera del hogar y 
el adulterio es relativamente habitual, de modo que no 
pueden estar seguros de que los hijos de sus esposas sean 
suyos también. Dado que los hijos de la hija de la madre de 
un hombre han de ser parientes biológicos de aquél, con 
independencia de quién se haya acostado con quién, una 
familia matrilocal permite que los varones inviertan en 
niños que van a llevar sus genes con toda seguridad. 

Evidentemente, sólo Procrustes podría defender que 
todas las prácticas culturales tienen una compensación 
económica o genética directa. La segunda razón de la 
conformidad es normativa, el deseo de seguir las normas de 
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una comunidad, cualesquiera que sean. Pero tampoco en 
este caso se trata de una imitación estúpida como pudiera 
parecer a primera vista. Muchas prácticas culturales son 
arbitrarias en su forma específica, pero no en su razón de 
ser. No existe ninguna buena razón para que las personas 
conduzcan por la derecha de la calzada y no por la izquierda, 
o al revés, pero existen muy buenas razones para que todos 
conduzcan por el mismo lado. De modo que una decisión 
arbitraria sobre el lado por el que conducir, y una amplia 
conformidad con esta decisión, tienen muchísimo sentido. 
Otros ejemplos de decisiones arbitrarias pero coordinadas, 
que los economistas llaman «equilibrios cooperativos», 
incluyen el dinero, los días de fiesta establecidos y el 
emparejamiento de sonido y significado que constituye las 
palabras de una lengua. 


Las prácticas arbitrarias compartidas también ayudan a 
las personas a superar el hecho de que, mientras muchas 
cosas de la vida se disponen a lo largo de un continuo, las 
decisiones a menudo han de ser binarias!'?. Los niños no se 
hacen mayores de forma instantánea, ni las parejas se hacen 
monógamas. Los ritos de tránsito y sus equivalentes 
modernos, pedazos de papel como los DNI y las licencias 
matrimoniales permiten que terceras partes decidan cómo 
tratar los casos ambiguos —como niño o como adulto, como 
comprometido o disponible—, sin tener que regatear sin fin 
las diferencias de opinión. 


Y las categorías más confusas de todas son las 
intenciones de las demás personas. ¿Es éste un miembro leal 
de la coalición (alguien a quien quisiera tener de mi lado), o 
un colaboracionista que se largará en cuanto las cosas se 
pongan feas? ¿Tiene ése el corazón en el clan de su padre o 
en el de su suegro? ¿Es ésta una viuda sospechosamente 
alegre o se limita a salir adelante en la vida? ¿Es que ése me 
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está faltando al respeto o simplemente tiene prisa? Los ritos 
de iniciación, las insignias tribales, los periodos de duelo 
establecidos y las formas rituales de trato tal vez no 
respondan estas preguntas de forma categórica, pero pueden 
alejar los nubarrones de desconfianza que, de otro modo, 
penden sobre la cabeza de las personas. 


Cuando las convenciones están lo suficientemente 
extendidas y asentadas, se pueden convertir en una especie 
de realidad pese a que sólo existan en la mente de las 
personas. En su libro La construcción de la realidad social 
(que no hay que confundir con la construcción social de la 
realidad), el filósofo John Searle observa que determinados 
hechos son objetivamente verdaderos simplemente porque 
las personas actúan como si lo fueran!"””. Por ejemplo, son 
hechos, no opiniones, que George W. Bush es el 
cuadragésimo tercero presidente de Estados Unidos, que a O. 
J. Simpson se le declaró inocente en el juicio por asesinato, 
que los Boston Celtics ganaron el Campeonato Mundial de la 
NBA en 1986 y que una Big Mac (en el momento de escribir 
esto) vale 2,62 dólares. Pero aunque se trata de hechos 
objetivos, no son hechos sobre el mundo físico, como el 
número atómico del cadmio o la clasificación de la ballena 
como mamífero. Consisten en una comprensión compartida 
presente en la mente de la mayoría de los miembros de la 
comunidad, normalmente unos acuerdos para conceder (o 
negar) poder o estatus a determinadas personas. 


La vida de las sociedades complejas se construye sobre 
realidades sociales, y los ejemplos más claros son el dinero y 
el imperio de la ley. Pero un hecho social depende por 
completo de la disposición de las personas a tratarlo como 
un hecho. Es específico de una comunidad, como 
observamos cuando la gente se niega a aceptar una moneda 
extranjera o no reconoce la soberanía de un líder 


128 


autoproclamado. Y puede desaparecer con los cambios que 
se produzcan en la psicología colectiva, como cuando una 
moneda pierde todo su valor por la hiperinflación, o un 
régimen se derrumba porque las personas desafían en masa 
a la policía y al ejército. (Searle señala que Mao sólo tenía 
razón a medias cuando decía que «el poder político nace del 
cañón de un arma». Ningún régimen puede mantener un 
arma apuntando a cada uno de los ciudadanos, por eso el 
poder político nace de la capacidad de un régimen para 
dominar el miedo de un número suficiente de personas al 
mismo tiempo.) La realidad social existe sólo dentro de un 
grupo de personas, pero depende de una capacidad cognitiva 
que está presente en cada individuo: la capacidad de 
comprender un acuerdo público de conferir poder o estatus, 
y de respetarlos mientras los respeten otras personas. 


¿De qué forma un suceso psicológico —una invención, 
una afectación, una decisión de tratar a determinado tipo de 
persona de una forma concreta— se convierte en un hecho 
sociocultural —una tradición, una costumbre, un espíritu, un 
modo de vida—? Según el antropólogo cognitivo Dan 
Sperber, la cultura se debe entender como la epidemiología 
de las representaciones mentales: la extensión de las ideas y 
las prácticas de persona a personal" Hoy, muchos 
científicos emplean las herramientas matemáticas de la 
epidemiología (cómo se extienden las enfermedades) o de la 
biología de la población (cómo se extienden los genes y los 
organismos) para modelar la evolución de la cultura”. Han 
demostrado que una tendencia de las personas a adoptar las 
innovaciones de otras personas puede conducir a unos 
efectos para cuya comprensión utilizamos imágenes como 
las de epidemia, incendio, bola de nieve o cambios pequeños 
que colman el sistema y producen grandes efectos. La 
psicología individual se convierte en cultura colectiva. 
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Así pues, la cultura es un fondo común de innovaciones 
tecnológicas y sociales que las personas acumulan para que 
les ayuden a vivir la vida, y no una colección de roles y 
símbolos arbitrarios que sobrevienen. Esta idea ayuda a 
explicar qué hace diferentes y similares a las culturas. 
Cuando un grupo escindido deja la tribu y queda aislado por 
el océano, una cordillera o una zona desmilitarizada, una 
innovación que se produzca a un lado de la frontera no tiene 
forma de extenderse al otro. A medida que cada grupo 
modifica “su propio acervo de descubrimientos y 
convenciones, los acervos divergirán y los grupos tendrán 
culturas diferentes. Incluso cuando dos grupos se 
encuentran a tiro de piedra, si en su relación hay algún 
punto de hostilidad es posible que adopten unos signos de 
identidad conductual que anuncien de qué lado está uno, 
con lo que se exageran aún más las diferencias. Esta 
ramificación y diferenciación se puede ver fácilmente en la 
evolución de las lenguas, tal vez el ejemplo más claro de 
evolución cultural. Y, como señalaba Darwin, tiene un 
paralelo muy cercano en el origen de las especies, que 
muchas veces surgen cuando una población se parte en dos 
y los grupos de descendientes evolucionan en direcciones 
distintas”, Como las lenguas y las especies, las culturas que 
se dividieron en momentos más cercanos suelen ser más 
similares. Las culturas tradicionales de Italia y Francia, por 
ejemplo, son más parecidas entre sí que cualquiera de ellas 
lo pueda ser a la cultura maorí o la hawaiana. 


Las raíces psicológicas de la cultura también ayudan a 
explicar por qué determinadas partes de la cultura cambian 
y otras permanecen invariables. Algunas prácticas colectivas 
tienen una enorme inercia porque imponen un elevado 
precio al primer individuo que intente cambiarlas. Pasar de 
conducir por la izquierda a conducir por la derecha no 
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podría ser iniciativa de algún inconformista ni de un 
movimiento de base, sino que se debería imponer de arriba 
abajo (que es lo que ocurrió en Suecia a las 5 de la mañana 
del domingo 3 de septiembre de 1967). Otros ejemplos son 
tirar las armas cuando el vecino hostil está armado hasta los 
dientes, abandonar la disposición tradicional de las letras en 
los teclados o anunciar que el emperador no lleva ropa 
alguna. 


Pero las culturas tradicionales también pueden cambiar, 
y de forma más drástica de lo que muchas personas 
advierten. Hoy se considera que preservar la identidad 
cultural es una virtud suprema, pero los miembros de las 
distintas culturas no siempre lo ven de este modo. Las 
personas tienen deseos y necesidades, y cuando las culturas 
se relacionan, las personas de una de ellas suelen darse 
cuenta de que sus vecinos satisfacen mejor que ellas esos 
deseos. Las culturas, lejos de ser monolitos que se conservan 
a sí mismos, son porosas y están en un flujo constante. Una 
vez más, el lenguaje es un claro ejemplo. Pese a las eternas 
lamentaciones de los puristas y de las sanciones de las 
academias, no hay ninguna lengua que se hable como se 
hablaba hace siglos. Basta con comparar el inglés actual con 
la lengua de Shakespeare o de Chaucer. Muchas otras 
prácticas «tradicionales» son tan recientes que hasta parece 
extraño. Los ancestros de los judíos hasidim no llevaban 
abrigos negros ni sombreros forrados de piel en los desiertos 
orientales, y los indios no montaban caballos antes de la 
llegada de los europeos. Tampoco las cocinas nacionales 
tienen raíces muy profundas. Las patatas de Irlanda, el 
pimentón dulce de Hungría, los tomates de Italia, los 
pimientos picantes de India y China y la mandioca de África 
proceden de plantas del Nuevo Mundo, y se llevaron a sus 
lugares «tradicionales» en los siglos posteriores a la llegada 
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de Colón a Américal”'!. 


La idea de que una cultura es una herramienta para vivir 
puede explicar el hecho que llevó a Boas a defender lo 
contrario, que una cultura es un sistema de ideas autónomo. 
La diferencia cultural más evidente del planeta es que unas 
culturas tienen un mayor éxito material que otras. En los 
siglos pasados, las culturas de Europa y Asia diezmaron las 
de África, América, Australia y el Pacífico. Hasta dentro de 
Europa y Asia, la suerte de las culturas ha variado 
enormemente: algunas han desarrollado civilizaciones 
expansivas ricas en arte, ciencia y tecnología; otras se 
quedaron ancladas en la pobreza y no pudieron resistir la 
conquista. ¿Qué fue lo que permitió a pequeños grupos de 
españoles cruzar el Atlántico y derrotar a los grandes 
imperios de los incas y los aztecas, en vez de que ocurriera 
lo contrario? La respuesta inmediata es que los 
conquistadores poseían una tecnología mejor y una 
organización política y económica más compleja. Pero esto 
no hace sino plantear de nuevo la pregunta de por qué 
algunas culturas desarrollan formas de vida más complejas 
que otras. 


Boas contribuyó a acabar con la nefasta ciencia racial del 
siglo xIx, que atribuía estas disparidades a diferencias en la 
distancia evolutiva que cada raza había recorrido. En su 
lugar, los sucesores de Boas postularon que la conducta está 
determinada por la cultura y que la cultura es autónoma de 
la biología*”. Lamentablemente, esto dejaba sin explicar las 
grandes diferencias que existen entre las culturas, como si 
fueran el producto aleatorio de la lotería de Babilonia. En 
efecto, las diferencias no sólo no se explicaban, sino que no 
se mencionaban, por temor a que se interpretara mal la 
observación de que algunas culturas eran tecnológicamente 
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más complejas que otras, y se entendiera como una especie 
de juicio moral de que las sociedades avanzadas eran 
mejores que las primitivas. Pero a nadie se le escapa que 
algunas culturas pueden conseguir mejor que otras cosas 
que todas las personas desean (por ejemplo, la salud y la 
comodidad). El dogma de que las culturas varían de forma 
caprichosa es una pobre refutación de cualquier opinión 
personal en el sentido de que algunas razas tienen lo que se 
necesita para desarrollar la ciencia, la tecnología y el 
gobierno, y otras, no. 


Pero hace poco, dos estudiosos, en trabajos 
independientes, han demostrado de forma definitiva que no 
hay necesidad de invocar la raza para explicar las diferencias 
entre las culturas. Ambos llegaron a esta conclusión al evitar 
el Modelo Estándar de Ciencia Social, en el cual las culturas 
son sistemas de símbolos arbitrarios que existen al margen 
de las mentes de las personas individuales. En su trilogía 
Race and Culture, Migration and Cultures y Conquests and 
Cultures, el economista Thomas Sowell exponía su punto de 
partida de un análisis de las diferencias culturales: 


Una cultura no es un patrón simbólico, conservado como una mariposa 
en ámbar. Su lugar no está en un museo, sino en las actividades prácticas de 
la vida cotidiana, donde evoluciona bajo la presión de objetivos opuestos y 
de otras culturas en competencia. Las culturas no existen simplemente como 
«diferencias» estáticas que haya que celebrar, sino que compiten entre sí 
como formas mejores y peores de conseguir hacer las cosas, mejores y 
peores no desde el punto de vista de algún observador, sino desde el de las 
propias personas en sus afanes entre las descarnadas realidades de la 
vidal23), 


El fisiólogo Jared Diamond defiende las ideas de la 
psicología evolutiva y la consilience entre las ciencias y las 
humanidades, en particular la historial", En Armas, 
gérmenes y acero rechazaba el supuesto estándar de que la 
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historia no es más que la sucesión de una cosa después de 
otra, e intentaba explicar el recorrido de la historia humana 
a lo largo de decenas de miles de años en el contexto de la 
evolución y la ecología humanas!””!, Sowell y Diamond 
defienden con autoridad que el destino de las sociedades 
humanas no tiene su origen ni en el azar ni en la raza, sino 
en el impulso humano a adoptar las innovaciones de otros, 
combinado con las vicisitudes de la geografía y la ecología. 


Diamond empieza por el principio. Durante la mayor 
parte de la historia evolutiva humana vivimos como 
cazadores-recolectores. Toda la parafernalia de la 
civilización —la vida sedentaria, las ciudades, la división del 
trabajo, el gobierno, los ejércitos profesionales, la escritura, 
la metalurgia— surgió de un avance reciente, la agricultura, 
hace unos diez mil años. La agricultura depende de las 
plantas y los animales que se puedan domesticar y explotar, 
algo que sólo se puede hacer con unas pocas especies. 
Resultó que éstas estaban concentradas en unas pocas partes 
del mundo, entre ellas el Creciente fértil, China y América 
Central y del Sur. Las primeras civilizaciones surgieron en 
esas regiones. 


A partir de entonces, el destino estaba en la geografía. 
Diamond y Sowell señalan que Eurasia, la mayor masa de 
tierra del mundo, es una enorme zona de captación para las 
innovaciones locales. Comerciantes, viajeros y 
conquistadores pueden recogerlas y extenderlas, y las 
personas que viven en los cruces de caminos las pueden 
concentrar en un conjunto de alta tecnología. Además, 
Eurasia se mueve de este a oeste, mientras que África y 
América lo hacen de norte a sur. Los cultivos y los animales 
que se domestican en una región se pueden extender 
fácilmente a otras siguiendo el sentido de los paralelos, unas 
líneas de clima similar. Pero no se pueden extender con la 
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misma facilidad a lo largo de los meridianos, en los que unos 
pocos kilómetros pueden suponer toda una diferencia entre 
climas templados y tropicales. Los caballos domesticados en 
las estepas de Asia, por ejemplo, pudieron llegar a Europa 
por el oeste y a China por el este, pero las llamas y las 
alpacas domesticadas en los Andes nunca subieron hacia el 
norte, hasta México, de modo que las civilizaciones maya y 
azteca se quedaron sin animales de carga. Y hasta hace poco, 
el transporte de mercancías pesadas a grandes distancias (y 
con ellas, los comerciantes y sus ideas) sólo era posible por 
vías acuáticas. Europa y partes de Asia tienen la bendición 
de una orografía recortada, con muchos puertos naturales y 
surcada por ríos navegables. No ocurre lo mismo en África y 
Australia. 


De manera que Eurasia conquistó el mundo no porque 
sus habitantes fueran más listos, sino porque podían 
aprovechar mejor el principio de que muchas cabezas son 
mejor que una. La «cultura» de cualquiera de las naciones 
conquistadoras de Europa, por ejemplo Gran Bretaña, en 
realidad es una colección de grandes éxitos de inventos 
reunidos a lo largo de miles de kilómetros y de años. El 
acervo se compone de los cultivos de cereales y la escritura 
alfabética procedentes de Oriente Medio; la pólvora y el 
papel, de China; los caballos domesticados, de Ucrania; y 
muchas otras cosas. En cambio, las culturas necesariamente 
insulares de Australia, África y América tenían que 
sobrevivir con unas pocas tecnologías caseras, y el resultado 
fue que no pudieran enfrentarse a sus conquistadores tan 
plurales. Incluso dentro de Eurasia y (después) de América, 
las culturas que quedaban aisladas por una orografía 
montañosa —por ejemplo, en los Apalaches, los Balcanes y 
las tierras altas de Escocia— permanecieron atrasadas 
durante siglos, en comparación con la vasta red de pueblos 
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que las rodeaban. 


El caso extremo, observa Diamond, es Tasmania. Los 
tasmanos, que casi fueron exterminados por los europeos en 
el siglo xIx, fueron el pueblo tecnológicamente más 
primitivo de la historia registrada. A diferencia de los 
aborígenes australianos continentales, los tasmanos no 
tenían nada para encender el fuego, ni boomerangs, 
cerbatanas, herramientas de piedra especializadas, hachas 
con mango, canoas, agujas de coser, ni sabían pescar. 
Sorprendentemente, el registro arqueológico demuestra que 
sus ancestros de Australia continental habían llegado con 
todas esas tecnologías diez mil años antes. Pero luego el 
puente de tierra que unía Tasmania con el continente 
australiano se hundió y la isla quedó separada del resto del 
mundo. Diamond piensa que cualquier tecnología se puede 
perder en una cultura en algún momento de su historia. 
Quizá se agotó alguna materia prima y las personas dejaron 
de hacer los productos que dependían de ella. Tal vez todos 
los artesanos de una generación murieron en una catástrofe. 
Quizás algún ludita o algún ayatolá impuso un tabú en las 
costumbres por alguna malsana razón. Siempre que ocurre 
algo así en una cultura que está en contacto con otras, la 
tecnología perdida al final se puede recuperar porque la 
gente exige el nivel de vida superior de que gozan sus 
vecinos. Pero en la solitaria Tasmania, las personas tendrían 
que haber reinventado la proverbial rueda cada vez que se 
perdiera, y por esto su nivel de vida cayó en picado. 


La última paradoja del Modelo Estándar de la Ciencia 
Social es que no consiguió alcanzar la propia meta que le dio 
origen: explicar la distinta suerte de las sociedades humanas 
sin invocar la raza. Hoy, la mejor explicación es enteramente 
cultural, pero depende de considerar la cultura como un 
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producto de los deseos humanos, y no como algo que los 
configure. 


Así pues, la historia y la cultura se pueden asentar en la 
psicología, y ésta, en la computación, la neurociencia, la 
genética y la evolución. Pero tal discurso dispara las alarmas 
de la mente de muchos no científicos. Temen que la 
consilience sea una cortina de humo que esconda una 
absorción hostil de las humanidades, las artes y las ciencias 
sociales por parte de unos ignorantes de bata blanca. La 
riqueza de su campo de estudio quedaría disuelta en un jaleo 
genérico sobre neuronas, genes e impulsos evolutivos. Un 
panorama que se suele llamar «reduccionismo», algo que, 
para concluir el capítulo, demostraré que la consilience no 
exige. 

El reduccionismo, como el colesterol, puede ser bueno o 
malo. El malo, llamado también «reduccionismo ambicioso» 
o «reduccionismo destructivo», consiste en intentar explicar 
un fenómeno desde el punto de vista de sus constituyentes 
más pequeños o más simples. El reduccionismo destructivo 
no es ningún hombre de paja. Conozco a varios científicos 
que creen (o al menos eso cuentan a las entidades que les 
financian) que con el estudio de la biofísica de las 
membranas neuronales o de la estructura molecular de la 
sinapsis se harían grandes avances en la educación, la 
resolución de conflictos y otros asuntos sociales. Pero el 
reduccionismo ambicioso está lejos de ser una opinión 
mayoritaria, y es fácil demostrar por qué es un error. Como 
ha señalado Hilary Putnam, ni siquiera el simple hecho de 
que una clavija cuadrada no encaje en un agujero redondo 
se puede explicar en términos de moléculas y átomos, sino 
sólo en un nivel superior de análisis, en el que intervienen la 
rigidez (sea lo que fuere lo que hace que la clavija sea rígida) 
y la geometría*”. Y si alguien pensaba realmente que la 
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biología podía sustituir a la sociología, la literatura o la 
historia, ¿por qué parar ahí? También la biología podría 
asentarse en la química, y la química en la física, con lo que 
uno se vería intentando explicar las causas de la Primera 
Guerra Mundial en términos de electrones y de quarks. Aun 
en el caso de que la Primera Guerra Mundial no consistiera 
más que en una cantidad inmensamente grande de quarks 
en un patrón inmensamente complicado de movimiento, no 
se aporta idea alguna con tal descripción. 


El reduccionismo bueno (llamado también 
«reduccionismo jerárquico») consiste no en sustituir un 
campo de conocimientos por otro, sino en conectarlos o 
unificarlos. Los bloques de construcción que se utilizan en 
un campo los pone otro en el microscopio. Se abren las cajas 
negras; los pagarés se hacen efectivos. El geógrafo puede 
explicar por qué la costa de África encaja con la de América 
diciendo que, en su momento, las masas de tierra fueron 
adyacentes, aunque estaban asentadas en placas distintas 
que se separaron. La pregunta de por qué las placas se 
mueven pasa a los geólogos, que apelan a una corriente 
ascensional del magma que las empuja en sentidos opuestos. 
Para explicar por qué el magma se calentó tanto, se recurre a 
los físicos, que explican las reacciones en el núcleo y en el 
manto de la Tierra. No se puede prescindir de ninguno de 
los científicos. Un geógrafo solo tendría que apelar a la 
magia para explicar el movimiento de los continentes, y un 
físico solo no podría haber previsto la forma de América del 
Sur. 


Así ocurre también con el puente entre la biología y la 
cultura. Los grandes pensadores de las ciencias de la 
naturaleza humana afirman de forma categórica que la vida 
mental se ha de entender en diferentes niveles de análisis, y 
no sólo en el inferior. El lingiista Noam Chomsky, el 
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neurocientífico computacional David Marr y el etólogo Niko 
Tinbergen han señalado por separado una serie de niveles de 
análisis para comprender una facultad de la mente. Estos 
niveles incluyen su función (qué es lo que consigue en un 
sentido último y evolutivo), su funcionamiento en tiempo 
real (cómo funciona de forma próxima, de momento a 
momento), cómo se implementa en el tejido neuronal, cómo 
se desarrolla en el individuo y cómo evolucionó en la 
especie!””, Por ejemplo, el lenguaje se basa en una gramática 
combinatoria diseñada para comunicar un número ilimitado 
de pensamientos. Las personas lo utilizan en tiempo real 
mediante la interacción del examen de la memoria y la 
aplicación de reglas. Se implementa en una red de regiones 
del centro del hemisferio cerebral izquierdo, que debe 
coordinar la memoria, la planificación, el significado de las 
palabras y la gramática. Se desarrolla durante los tres 
primeros años de vida en una secuencia que va del balbuceo 
a las palabras y la combinación de éstas, e incluye unos 
errores debidos a una exagerada aplicación de las reglas. 
Evolucionó a través de modificaciones del tracto vocal y los 
circuitos cerebrales que, en los anteriores primates, tenían 
otros usos, porque las modificaciones posibilitaron que 
nuestros ancestros prosperaran en un modo de vida 
socialmente interconectado y rico en conocimientos. 
Ninguno de estos niveles se puede sustituir por ninguno de 
los demás, pero ninguno se puede entender completamente 
aislado de los demás. 


Chomsky distingue todos estos niveles de análisis de 
otro nivel más (uno que para él es de escasa utilidad, pero 
que otros estudiosos del lenguaje invocan). Las posiciones 
estratégicas que acabo de mencionar tratan el lenguaje como 
una entidad interna e individual, como el conocimiento del 
inglés canadiense que yo poseo en mi cabeza. Pero el 
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lenguaje se puede entender también como una entidad 
externa: la «lengua inglesa» en su conjunto, con una 
historia de mil quinientos años, con sus innumerables 
dialectos e híbridos que se extienden por todo el globo, y su 
medio millón de palabras del Oxford English Dictionary. Un 
lenguaje externo es una abstracción que reúne los lenguajes 
internos de cientos de millones de personas que viven en 
diferentes lugares y momentos. No podría existir sin los 
lenguajes internos de las mentes de los seres humanos reales 
que conversan entre sí, pero tampoco se puede reducir a lo 
que cualquiera de ellos sabe. Por ejemplo, la afirmación «El 
inglés tiene un léxico más extenso que el japonés» podría 
ser verdadera aunque ningún hablante de la lengua inglesa 
posea un vocabulario mayor que cualquier hablante de la 
lengua japonesa. 


La lengua inglesa la configuraron unos amplios 
acontecimientos históricos que no se produjeron en el 
interior de ninguna cabeza. Entre ellos están las invasiones 
escandinavas y normandas durante la Edad Media, que la 
infectaron de palabras no anglosajonas; el gran cambio 
vocálico del siglo xv, que mezcló la pronunciación de las 
vocales largas y convirtió la ortografía en un auténtico 
desbarajuste; la expansión del Imperio Británico, que hizo 
brotar muchas variedades del inglés (americano, australiano, 
de Singapur); y el desarrollo de los medios electrónicos de 
comunicación globales, que pueden volver a homogeneizar 
el idioma, ya que todos leemos las mismas páginas web y 
vemos los mismos programas de televisión. 

Al mismo tiempo, ninguna de estas fuerzas se puede 
comprender sin tener en cuenta los procesos de pensamiento 
de las personas de carne y hueso. Entre ellas, los bretones 
que reanalizaron las palabras francesas cuando las 
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incorporaron al inglés, los niños que no conseguían recordar 
las formas irregulares de pasado y convirtieron los verbos en 
regulares, los aristócratas con su pronunciación afectada 
para diferenciarse de la plebe, los que hablaban entre dientes 
y se comían consonantes hasta reducir a made y had las que 
habían sido formas regulares (maked y haved) y los 
hablantes inteligentes que fueron los primeros en convertir 1 
had the house built en I had built the house y, sin darse 
cuenta, le dieron al inglés el tiempo perfecto. Cada 
generación recrea el lenguaje al pasar éste por las mentes de 
las personas que lo hablan!?*! 


El lenguaje externo es, por supuesto, un buen ejemplo de 
cultura, el reino de los científicos sociales y los estudiosos de 
las humanidades. La forma en que el lenguaje se puede 
entender en una media docena de niveles de análisis 
conectados, desde el cerebro y la evolución hasta los 
procesos cognitivos de los individuos y hasta los vastos 
sistemas culturales, demuestra cómo pueden estar 
conectadas la cultura y la biología. Las posibilidades de 
conexión en otras esferas del conocimiento humano son 
numerosas, y las veremos a lo largo del libro. El sentido 
moral puede iluminar los códigos legal y ético. La psicología 
del parentesco nos ayuda a comprender las disposiciones 
sociopolíticas. La mentalidad agresiva ayuda a entender la 
guerra y la resolución de conflictos. Las diferencias de sexo 
son relevantes para la política de género. La estética y el 
sentimiento humanos pueden alumbrar nuestra 
interpretación de las artes. 


¿Qué reporta el hecho de conectar los niveles de análisis 
social y cultural con el psicológico y el biológico? Es la 
emoción de los descubrimientos que nunca se habrían 
podido realizar dentro de los límites de una única disciplina, 
como los universales de la belleza, la lógica del lenguaje y 
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los componentes del sentido moral. Y es la única 
comprensión satisfactoria que la unificación de las demás 
ciencias nos ha hecho disfrutar —la explicación de los 
músculos como diminutos trinquetes, de las flores como 
señuelos para los insectos y del arco iris como el despliegue 
de unas longitudes de onda que normalmente se reúnen para 
constituir el color blanco—. Es la diferencia entre coleccionar 
sellos y el trabajo detectivesco, entre andarse con jerigonzas 
y ofrecer ideas, entre limitarse a decir que algo simplemente 
es y explicar por qué tuvo que ser de esa forma en oposición 
a alguna otra que pudiera haber sido. En una parodia de 
tertulia en Monty Python's Flying Circus, un especialista en 
dinosaurios anuncia a bombo y platillo su nueva teoría sobre 
el brontosaurio: «Todos los brontosaurios son delgados en 
un extremo; mucho, mucho más gruesos en el centro; y de 
nuevo delgados en el extremo opuesto». Nos reímos porque 
no ha explicado el tema en términos de unos principios más 
profundos, no lo ha «reducido», en el buen sentido. 


Nuestra comprensión de la vida sólo se ha enriquecido 
por el descubrimiento de que la carne viva se compone de 
un mecanismo molecular y no de un  protoplasma 
tembloroso, o que las aves se elevan porque aprovechan los 
principios de la física y no porque los desafíen. Del mismo 
modo, la comprensión de nosotros mismos y de nuestras 
culturas sólo se puede enriquecer con el descubrimiento de 
que nuestra mente se compone de unos intrincados circuitos 
neuronales para pensar, sentir y aprender, y no de unas 
tablas rasas, unas gotas amorfas o unos fantasmas 
inescrutables. 


142 


Capítulo 5 
La última batalla de la tabla 


La naturaleza humana es un tema científico, y a medida 
que aparecen nuevos hechos el concepto que tenemos de ella 
cambia. A veces los hechos pueden demostrar que una teoría 
reconoce en nuestra mente demasiada estructura innata. Por 
ejemplo, es posible que nuestras facultades lingúísticas estén 
equipadas no con sustantivos, verbos, adjetivos y 
preposiciones, sino sólo con una distinción entre las partes 
del habla de aspecto más sustantivo y las de aspecto más 
verbal. En otros casos, puede ocurrir que una teoría conceda 
a nuestra mente demasiada poca estructura innata. Ninguna 
teoría actual de la personalidad puede explicar por qué a 
ambos miembros de una pareja de hermanos gemelos 
univitelinos criados por separado les gusta llevar cintas 
elásticas en la muñeca y simulan estornudar en el ascensor 
cuando está abarrotado de gente. 


Tampoco se sabe exactamente cómo utiliza nuestra 
mente la información que le llega a través de los sentidos. 
Una vez que las facultades para el lenguaje y la interacción 
social están constituidas y funcionando, algunos tipos de 
aprendizaje pueden consistir simplemente en un registro de 
información para su uso futuro; por ejemplo, el nombre de 
una persona o el contenido de alguna ley nueva. Otros 
pueden asemejarse más a sintonizar una emisora, mover un 
interruptor o calcular una media, cuando el aparato está 
presente pero queda abierto un parámetro para que la mente 
pueda controlar la variación del entorno local. E incluso 
otros pueden utilizar la información que proporcionan todos 
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los entornos locales, por ejemplo, la presencia de gravedad o 
la estadística de colores y líneas en el campo visual, para 
afinar nuestros sistemas sensoriales y motores. Pero la 
naturaleza y la educación pueden actuar de otras formas, y 
muchos confunden la distinción entre ambas. 


Este libro se basa en el juicio de que cualquiera que 
resulte ser la imagen exacta, de ella formará parte una 
naturaleza humana compleja universal. Creo que tenemos 
razones para pensar que la mente está equipada con una 
batería de sentimientos, impulsos y facultades para razonar 
y comunicarse, y que tienen una lógica común en todas las 
culturas, son difíciles de eliminar o de rediseñar a partir de 
cero, fueron configurados por la acción de la selección 
natural en el transcurso de la evolución humana y deben 
algo de su diseño básico (y algo de su variación) a la 
información presente en el genoma. Con esta imagen 
general se pretende abarcar una variedad de teorías, 
presentes y futuras, y una diversidad de previsibles 
descubrimientos científicos. 


Pero la ¡imagen no abarca cualquier teoría O 
descubrimiento. Cabe la posibilidad de que los científicos 
descubran que en el genoma hay información insuficiente 
para determinar cualquier conjunto de circuitos innato, o 
que no existe ningún mecanismo conocido por el que ésta se 
pueda conectar al cerebro. O tal vez descubran que los 
cerebros están formados por un material multiusos que 
puede absorber prácticamente cualquier patrón del input 
sensorial y organizarse para alcanzar casi cualquier meta. El 
primer descubrimiento haría imposible la organización 
innata; el segundo, la haría innecesaria. Estos 
descubrimientos pondrían en entredicho la propia idea de 
naturaleza humana. A diferencia de las objeciones morales y 
políticas al concepto de naturaleza humana (unas objeciones 
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de las que me ocuparé en el resto de este libro), éstas serían 
objeciones científicas. Si tales descubrimientos están en el 
horizonte, mejor será que los contemplemos con cuidado. 


Este capítulo versa sobre tres avances científicos de los 
que a veces se piensa que socavan la posibilidad de una 
naturaleza humana compleja. El primero procede del 
Proyecto Genoma Humano. Cuando en 2001 se publicó la 
secuencia del genoma humano, los  genetistas se 
sorprendieron de que el número de genes fuera menor de lo 
que habían previsto. Los cálculos rondaban los 34.000 genes, 
muy por debajo de las primeras cifras de 50.000 a 100.000%. 
Algunos editorialistas concluían que la menor cantidad de 
genes refutaba cualquier pretensión de dotes o tendencias 
innatas, porque la tabla es demasiado pequeña para contener 
tanto texto. Algunos llegaron a ver en ello una 
reivindicación del libre albedrío: cuanto más pequeña es la 
máquina, más espacio hay para el espíritu. 

El segundo desafío procede del uso de los modelos 
informáticos de redes neuronales para explicar los procesos 
cognitivos. Estas redes neuronales artificiales suelen ser 
diestras en aprender los patrones estadísticos de su input. 
Algunos modeladores de la escuela de la ciencia cognitiva 
llamada «conexionismo» sugieren que las redes neuronales 
genéricas pueden explicar toda la cognición humana, con 
poca o ninguna adaptación para las facultades concretas, 
tales como el razonamiento social o el lenguaje. En el 
capítulo 2 conocimos a los fundadores del conexionismo, 
David Rumelhart y James McClelland, quienes decían que 
las personas son más listas que las ratas sólo porque tienen 
más corteza asociativa y porque su entorno contiene una 
cultura para organizarla. 


El tercer avance procede del estudio de la plasticidad 
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neuronal, que examina cómo se desarrolla el cerebro en el 
útero materno y durante la primera infancia, y cómo registra 
la experiencia a medida que el animal aprende. Los 
neurocientíficos han demostrado hace poco que el cerebro 
cambia como respuesta al aprendizaje, la práctica y el input 
de los sentidos. Una variedad de estos descubrimientos 
podría llamarse «plasticidad extrema». Según esta 
tendencia, la corteza cerebral —la materia gris convoluta 
responsable de la percepción, el pensamiento, el lenguaje y 
la memoria— es una sustancia proteica que la estructura y 
las exigencias del entorno pueden configurar de forma casi 
ilimitada. La tabla rasa se convierte en una tabla plástica. 


El conexionismo y la plasticidad extrema son populares 
entre los científicos cognitivos del polo oeste, que rechazan 
una tabla completamente rasa, pero quieren limitar la 
organización innata a unos simples sesgos de la atención y 
de la memoria. La plasticidad extrema también atrae a los 
neurocientíficos, que desean realzar la importancia que su 
campo tiene para la educación y la política social, y a los 
fabricantes de productos que aceleran el desarrollo del niño, 
curan las discapacidades para el aprendizaje o retrasan el 
envejecimiento. Fuera de las ciencias, los tres avances han 
sido bien acogidos por los estudiosos de las humanidades, 
que quieren devolver el golpe al abuso de la biología!”. El 
genoma de menores proporciones, el conexionismo y la 
plasticidad extrema son la última batalla de la Tabla Rasa. 


La idea de este capítulo es que estas pretensiones no 
constituyen una reivindicación de la doctrina de la Tabla 
Rasa, sino que son productos de ésta. Son muchos (incluidos 
unos pocos científicos) los que han leído las pruebas 
selectivamente, a veces de forma muy singular, para que 
encajen con una creencia previa de que la mente no puede 
tener ninguna estructura innata, o con las ideas simplistas 
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de cómo una estructura innata, si realmente existiera, estaría 
codificada en los genes y se desarrollaría en el cerebro. 


Debo aclarar de entrada que estas teorías mejores y más 
recientes de la Tabla Rasa me parecen muy poco 
convincentes, apenas coherentes. Nada sale de nada, y la 
complejidad del cerebro ha de proceder de alguna parte. No 
puede surgir en exclusiva del entorno, porque lo importante 
de tener cerebro es que se quiere alcanzar determinadas 
metas, y el entorno no tiene idea de cuáles son esas metas. 
Un determinado medio puede albergar organismos que 
construyen presas, migran guiándose por las estrellas, trinan 
y gorjean para impresionar a las hembras, marcan los 
árboles con su olor, escriben sonetos, etc. Para una especie, 
un fragmento de habla humana significa que hay que huir; 
para otra, es un sonido nuevo e interesante que incorpora a 
su propio repertorio vocal; para una tercera, es un elemento 
para el análisis gramatical. La información que existe en el 
mundo no dice qué hay que hacer con ella. 


Además, el tejido cerebral no es ningún genio que pueda 
conceder a su propietario ningún poder que estuviera a 
mano. Es un mecanismo físico, una disposición de materia 
que convierte los inputs en outputs de una forma 
determinada. La idea de que una única sustancia genérica 
pueda ver en profundidad, controlar las manos, atraer a una 
pareja, criar a los hijos, eludir a los predadores, superar a la 
presa, etc., sin algún grado de especialización, no es creíble. 
Afirmar que el cerebro soluciona estos problemas gracias a 
su «plasticidad» no es mucho mejor que concluir que los 
soluciona mediante la magia. 

En este capítulo también voy a analizar detenidamente 
las últimas objeciones científicas a la naturaleza humana. 
Cada descubrimiento es importante en sus propios términos, 
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aunque no refrende las extravagantes conclusiones que se 
hayan sacado. Y una vez evaluados los últimos apoyos a la 
Tabla Rasa, podré resumir adecuadamente la base científica 
para la alternativa. 


A menudo se considera que el genoma humano es la 
esencia de nuestra especie; por esto no es extraño que, 
cuando en 2001 se anunció su secuencia, los comentaristas 
se apresuraran a darle la interpretación correcta para los 
asuntos humanos. Craig Venter, cuya empresa había 
competido con un consorcio público en la carrera para 
secuenciar el genoma, dijo en una conferencia de prensa que 
la cantidad de genes menor de lo esperada demuestra que 
«sencillamente no tenemos los suficientes genes para que 
esa idea del determinismo biológico sea cierta. La 
maravillosa diversidad de la especie humana no está 
integrada en nuestro código genético. El ambiente es 
fundamental». En el Reino Unido, el titular de The Guardian 
era: «Desvelado el secreto de la conducta humana. La clave 
de nuestros actos está en el ambiente, no en los genes»!”, Un 
editorial de otro periódico británico concluía que «parece 
que somos más libres de lo que pensábamos». Además, el 
descubrimiento «tranquiliza a la izquierda, que cree en el 
potencial de todos, por humildes que sean sus orígenes. Pero 
es un golpe para la derecha, por el cariño que siente por las 
clases dirigentes y por el pecado original»!”. 


¡Y todo por esa cifra de 34.000! Lo cual lleva a la 
pregunta: ¿qué cantidad de genes habría demostrado que la 
diversidad de nuestra especie está integrada en nuestro 
código genético, o que somos menos libres de lo que 
pensábamos, o que la derecha política está en lo cierto, y la 
izquierda en un error? ¿50.000? ¿150.000? Y al revés: si 
resultara que tuviéramos sólo 20.000 genes, ¿nos haría esto 
más libres, o haría que el ambiente fuera más importante, o 
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habría tranquilizado más aún a la izquierda política? La 
realidad es que nadie sabe qué significan esas cifras. Nadie 
tiene la menor idea de cuántos genes se necesitarían para 
construir un sistema de módulos integrados, o un programa 
de aprendizaje de uso general, o cualquier cosa intermedia — 
por no hablar del pecado original o de la superioridad de la 
clase dirigente—. En nuestro actual estado de ignorancia 
sobre cómo construyen el cerebro los genes, el número de 
éstos en el genoma humano no es más que una cifra. 


Y si no nos lo creemos, pensemos en la lombriz intestinal 
Caenorhabditis elegans, que tiene unos 18.000 genes. Según 
la lógica de los editorialistas del genoma, debería ser dos 
veces más libre, tener el doble de diversidad y el doble de 
potencial que el ser humano. De hecho, es un gusano 
microscópico compuesto de 959 células que se desarrollan 
siguiendo un programa genético rígido, con un sistema 
nervioso que consta exactamente de 302 neuronas en un 
diagrama integrado fijo. Por lo que a la conducta se refiere, 
come, se reproduce, acepta y evita determinados olores, y 
eso es todo. Bastaría con esto para demostrar que nuestra 
libertad y nuestra diversidad del comportamiento se deben a 
que poseemos una constitución biológica compleja, no 
simple. 

Así pues, es todo un rompecabezas determinar por qué 
los humanos, con sus cien billones de células y cien mil 
millones de neuronas, sólo necesitan el doble de genes que 
un humilde gusano. Muchos biólogos piensan que se han 
contado mal, y a la baja, los genes humanos. La cantidad de 
genes de un genoma sólo puede ser una estimación; en estos 
momentos no se pueden sumar literalmente. Los programas 
de cálculo de genes buscan secuencias del ADN que sean 
similares a genes conocidos y que sean lo bastante activos 
para poder captarlos en el acto de construir una proteína!” 
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Los genes que son exclusivos de los seres humanos o activos 
únicamente en el cerebro en desarrollo del feto —los más 
relevantes para la naturaleza humana—, y otros genes que 
pasan desapercibidos, podrían evitar el software y quedarse 
excluidos de los cálculos. Actualmente se habla de cálculos 
alternativos de 57.000, 75.000 y hasta 120.000 genes 
humanos!”. Pero aun en el caso de que los seres humanos 
tuvieran seis veces más genes que esa lombriz intestinal, y 
no sólo el doble, el rompecabezas seguiría sin resolverse. 


Muchos biólogos que estudian el problema no concluyen 
que los seres humanos sean menos complejos de lo que 
pensábamos. Al contrario, su conclusión es que el número 
de genes de un genoma tiene poco que ver con la 
complejidad del organismo!”. Un solo gen no se corresponde 
con un único componente, de modo que un organismo con 
20.000 genes tenga 20.000 componentes, un organismo con 
30.000 genes tenga 30.000 componentes, etc. Los genes 
determinan proteínas, y algunas de las proteínas sí se 
convierten en carne y jugos de un organismo. Pero otras 
proteínas activan o desactivan los genes, aceleran o 
ralentizan su actividad, o cortan y unen otras proteínas y 
resultan nuevas combinaciones. James Watson señala que 
debemos recalibrar nuestras intuiciones sobre lo que pueda 
hacer un determinado número de genes: «Imaginemos que 
vemos una obra en la que intervienen 30.000 actores. Seguro 
que nos sentiríamos confundidos». 


Dependiendo de cómo interactúen los genes, el proceso 
de ensamblaje puede ser mucho más intrincado para un 
organismo que para otro con el mismo número de genes. En 
un organismo simple, muchos genes sencillamente 
construyen una proteína y la echan en el guiso. En un 
organismo complejo, un gen puede activar a un segundo, el 
cual acelera la actividad de un tercero (pero sólo en el caso 


150 


de que un cuarto esté activo), que luego desactiva al gen 
original (pero sólo si un quinto está inactivo), y así 
sucesivamente. Esto define una especie de receta que puede 
construir un organismo más complejo a partir del mismo 
número de genes. De modo que la complejidad de un 
organismo no sólo depende del número de genes, sino de la 
complejidad del diagrama de celdas y flechas que representa 
cómo incide cada gen en la actividad de otros genes!”, Y 
como el añadir un gen no significa añadir simplemente un 
ingrediente, sino que puede multiplicar el número de formas 
en que los genes pueden interactuar entre sí, la complejidad 
de los organismos depende del número de combinaciones 
posibles de los genes activos e inactivos de sus genomas. El 
genetista Jean-Michael Claverie indica que se podría calcular 
tomando como base el número 2 (activo frente a inactivo) 
elevado a la potencia del número de genes. Con esta medida, 
un genoma humano no es dos veces más complejo que el 
genoma de la lombriz, sino 2'*%% veces más complejo (un 1 
seguido de 4.800 ceros)'”. 


Hay otras dos razones para sostener que la complejidad 
del genoma no se refleja en la cantidad de genes que 
contiene. Una es que un determinado gen puede producir no 
sólo una proteína, sino varias. Normalmente un gen se 
rompe en tiras de ADN que codifican fragmentos de 
proteína (exones), separadas por tiras de ADN que no 
codifican (intrones), un poco como un artículo de una 
revista que esté cortado por los anuncios. Después, los 
fragmentos de un gen se pueden unir de múltiples formas. 
Un gen compuesto por los exones A, B, € y D podría dar 
origen a proteínas correspondientes a ABC, ABD, ACD, etc. 
(hasta diez proteínas diferentes por gen). Esto ocurre en 
mayor medida en los organismos complejos que en los 
simples!'?. 
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La segunda razón es que los 34.000 genes ocupan sólo 
alrededor del 3 % del genoma humano. El resto consiste en 
ADN que no codifica proteína y que se solía despreciar 
como «basura». Pero como señalaba hace poco un biólogo: 
«El término “ADN basura” refleja nuestra ignorancia»!"!, El 
tamaño, la ubicación y el contenido del ADN no codificador 
pueden producir unos efectos decisivos en la forma en que 
se activan los genes próximos para fabricar proteínas. La 
información de los miles de millones de bases de las regiones 
no codificadoras del genoma forma parte de la especificidad 
de un ser humano, más allá de la información contenida en 
los 34.000 genes. 


El genoma humano, pues, es completamente capaz de 
construir un cerebro complejo, pese a las extravagantes 
declaraciones sobre la maravilla que supone que las 
personas sean algo casi tan simple como los gusanos. 
Naturalmente que «la maravillosa diversidad de la especie 
humana no está integrada en nuestro código genético», pero 
no hacía falta contar los genes para descubrirlo: ya lo 
sabíamos por el hecho de que un niño que se críe en Japón 
hablará japonés, pero si el mismo niño se criara en 
Inglaterra hablaría inglés. Es un ejemplo de un síndrome que 
encontraremos en más partes de este libro: unos 
descubrimientos científicos en los que han intervenido hasta 
la saciedad los creadores y manipuladores de opinión para 
defender una tesis moral que se podría haber defendido con 
mayor facilidad con otras pruebas. 


La segunda defensa científica de la Tabla Rasa procede 
del conexionismo, la teoría según la cual el cerebro es como 
las redes neuronales artificiales que se simulan en los 
ordenadores para aprender patrones estadísticos!” 


Los científicos cognitivos convienen en que los procesos 
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elementales que constituyen el conjunto de la instrucción 
del cerebro —almacenar y recuperar una asociación, 
secuenciar elementos, centrar la atención— se implementan 
en el cerebro como redes de neuronas densamente 
interconectadas (células cerebrales). La cuestión es si un tipo 
genérico de red, después de estar configurada por el entorno, 
puede explicar toda la psicología humana, o si el genoma 
adapta diferentes redes a las exigencias de los distintos 
dominios: el lenguaje, la visión, la moral, el miedo, la lujuria, 
la psicología intuitiva, etc. Evidentemente, los conexionistas 
no creen en una tabla rasa, pero sí que creen en su 
equivalente mecanicista más próximo: un dispositivo de 
aprendizaje de uso general. 


¿Qué es una red neuronal? Los conexionistas emplean el 
término para referirse no a la auténtica circuitería neuronal 
del cerebro, sino a una especie de programa informático 
basado en la imagen de las neuronas y los circuitos 
neuronales. En el enfoque más habitual, una «neurona» 
lleva información por el hecho de ser más o menos activa. El 
nivel de actividad indica la presencia o la ausencia (o la 
intensidad o el grado de confianza) de una característica 
simple del mundo. La característica puede ser un color, una 
línea con una determinada inclinación, una letra del alfabeto 
o una propiedad de un animal; por ejemplo, la de tener 
cuatro patas. 


Una red de neuronas puede representar diferentes 
conceptos, en función de cuáles estén activas. Si las 
neuronas para «amarillo», «vuela» y «canta» están activas, 
la red está pensando en un canario; si están activas las 
neuronas para «plateado», «vuela» y «estruendo», está 
pensando en un avión. Una red neuronal artificial computa 
de la siguiente manera: las neuronas están unidas a otras 
neuronas por unas conexiones que funcionan de modo 
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parecido a las sinapsis. Cada neurona contabiliza los inputs 
de las otras neuronas y, como respuesta, cambia su nivel de 
actividad. La red aprende al permitir que el input cambie las 
fuerzas de las conexiones. La fuerza de una conexión 
determina la probabilidad de que la neurona de input excite 
o inhiba la neurona de output. 


Dependiendo de qué representen las neuronas, cómo 
estén conectadas de forma innata, y cómo cambien las 
conexiones con la formación, una red conexionista puede 
aprender a computar diversas cosas. Si todo está conectado a 
todo lo demás, una red puede absorber las correlaciones 
entre las características de un conjunto de objetos. Por 
ejemplo, después de estar expuesta a las descripciones de 
muchos pájaros, puede predecir que las cosas que cantan y 
tienen plumas suelen volar, o que las cosas que vuelan y 
tienen plumas suelen cantar, o que las cosas que cantan y 
vuelan suelen tener plumas. Si una red tiene una capa de 
input conectada a una capa de output, puede aprender las 
asociaciones entre ideas, tales como que las cosas pequeñas 
y suaves que vuelan son animales, y que, en cambio, las 
cosas grandes y metálicas que vuelan son vehículos. Si su 
capa de output se retroalimenta de capas anteriores, puede 
poner en marcha secuencias ordenadas, por ejemplo los 
sonidos que componen una palabra. 


El atractivo de las redes neuronales es que generalizan 
de forma automática su formación a elementos nuevos 
similares. Una red a la que se le haya enseñado que los tigres 
comen Frosted Flakes tenderá a generalizar que los leones 
comen Frosted Flakes, porque «comer Frosted Flakes» se ha 
asociado no con «tigres», sino con características más 
simples como «ruge» y «tiene bigotes», que forman parte 
también de la representación de los leones. La escuela del 
conexionismo, como la del asociacionismo liderada por 
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Locke, Hume y Mill, afirma que estas generalizaciones son el 
quid de la inteligencia. De ser así, unas redes neuronales 
altamente formadas aunque, de otro modo, genéricas pueden 
explicar la inteligencia. 


Los modeladores por ordenador suelen fijar sus modelos 
en problemas de juguete simplificados para demostrar que 
en principio pueden funcionar. De modo que la cuestión es 
si los modelos pueden «subir» a problemas más reales, o si, 
como manifiestan los escépticos, el modelador «se sube a los 
árboles para llegar a la Luna». Aquí esta el problema del 
conexionismo. Las redes conexionistas simples pueden 
gestionar impresionantes demostraciones de memoria y 
generalización en problemas circunscritos, como leer una 
lista de palabras o aprender estereotipos de los animales. 
Pero sencillamente tienen demasiada poca fuerza para 
reproducir proezas más reales de la inteligencia humana, 
como la de comprender una frase o razonar sobre los seres 
vivos. 


Los seres humanos no sólo asocian de forma vaga cosas 
que se parecen entre sí o cosas que suelen ocurrir juntas. 
Disponen de unas mentes combinatorias que consideran 
proposiciones sobre qué es verdad de qué, y sobre quién 
hizo qué a quién, cuándo, dónde y por qué. Y esto exige una 
arquitectura computacional que es más compleja que la 
maraña uniforme de neuronas utilizadas en las redes 
conexionistas genéricas. Exige una arquitectura equipada 
con un aparato lógico, como reglas, variables, proposiciones, 
definiciones de estados y estructuras de datos, organizados 
en sistemas mayores. Así lo han dicho muchos científicos 
cognitivos, entre ellos Gary Marcus, Marvin Minsky, 
Seymour Papert, Jerry Fodor, Zenon Pylyshyn, John 
Anderson, Tom Bever y Robert Hadley, y así lo reconocen 
también los modeladores de las redes neuronales que no 
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pertenecen a la escuela conexionista, tales como John 
Hummel, Lokendra Shastri y Paul Smolensky!*!. Yo he me 
he prodigado en escritos sobre los límites del conexionismo, 
tanto en artículos académicos como en libros de divulgación; 
a continuación resumo cuáles son mis ideas!”*, 


En un apartado de Cómo funciona la mente que titulaba 
«Conectoplasma», exponía algunas relaciones lógicas 
simples que subyacen a nuestra comprensión de un 
pensamiento completo (tales como el significado de una 
frase), pero que son difíciles de representar en redes 
genéricas!” Una es la distinción entre un tipo y un 
individuo: entre los patos en general y este pato en 
particular. Ambos tienen las mismas características (nadan, 
graznan, tienen plumas, etc.), y por consiguiente ambos 
están representados por el mismo conjunto de unidades en 
un modelo conexionista estándar. Pero las personas saben 
cuál es la diferencia. 


Un segundo talento es la composicionalidad: la 
capacidad de considerar un pensamiento nuevo y complejo 
que no es sólo la suma de los pensamientos simples que lo 
componen, sino que depende de sus relaciones. El 
pensamiento de que los gatos cazan ratones, por ejemplo, no 
se puede aprehender activando cada una de las unidades de 
«gatos», «ratones» y «cazar», porque este patrón podría 
servir igualmente para ratones que cazaran gatos. 

Un tercer talento lógico es la cuantificación (o la unión 
de variables): la diferencia entre engañar a una de entre 
varias personas todo el tiempo y engañar a todas las 
personas parte del tiempo. Sin el equivalente computacional 
de x, y, paréntesis y afirmaciones como «Para todo x», un 
modelo no puede establecer la diferencia. 


Un cuarto talento es la recursividad: la capacidad de 
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insertar un pensamiento dentro de otro, de modo que 
podamos considerar no sólo el pensamiento de que Elvis 
vive, sino el pensamiento de que el National Enquirer 
informa de que Elvis vive, que algunas personas creen que el 
National Enquirer informa de que Elvis vive, que es 
sorprendente que algunas personas crean que el National 
Enquirer informe de que Elvis vive, y así sucesivamente. Las 
redes conexionistas sobrepondrían estas proposiciones, con 
lo que confundirían sus diversos sujetos y predicados. 


Un último talento, y escurridizo, es nuestra capacidad de 
implicarnos en un razonamiento categórico, en oposición a 
un razonamiento confuso: comprender que Bob Dylan es 
abuelo, pese a que no lo parezca mucho, o que las musarañas 
no son roedores, aunque parezcan ratones. Si no se cuenta 
más que con una sopa de neuronas para significar las 
propiedades de un objeto, y sin una provisión de reglas, 
variables y definiciones, las redes recurren a estereotipos y 
se enmarañan por los ejemplos atípicos. 


En Words and Rules me centraba en un único fenómeno 
del lenguaje que ha servido de demostración de la capacidad 
de las redes asociativas genéricas para explicar la esencia del 
lenguaje: ensamblar palabras, o trozos de palabra, en 
combinaciones nuevas. Las personas no sólo memorizan 
fragmentos de la lengua, sino que crean otros nuevos. Un 
ejemplo sencillo es el tiempo pasado de muchas lenguas, 
entre ellas el español. Dado un neologismo como escanear o 
chatear, las personas no tienen que recurrir al diccionario 
para buscar cuál es la forma de pasado; instintivamente 
saben que será escaneé, chateé, y las formas de las demás 
personas. El talento para ensamblar combinaciones nuevas 
aparece ya a los 2 años de edad, cuando los niños aplican de 
forma exagerada los sufijos de pasado o participio a verbos 
irregulares, y dicen que no cabí o que alguien se ha 
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morido''”.. 


La forma evidente de explicar este talento es recurrir a 
dos tipos de operaciones computacionales de la mente. Las 
formas irregulares, como cupe o muerto se almacenan y la 
memoria las recupera, al igual que ocurre con cualquier otra 
palabra. Las formas regulares como dormí y nacido se 
pueden generar por una versión mental de las 
correspondientes normas gramaticales: «Añadir —ío —ido a 
la raíz del verbo». La regla se puede aplicar siempre que la 
memoria falla. Se puede utilizar cuando una palabra no 
resulta familiar y no se ha almacenado en la memoria una 
forma específica de pasado o participio, como en escanear, y 
la podrían utilizar los niños si no pueden recordar una forma 
irregular como cupe y necesitan alguna forma de marcar el 
futuro. Combinar un sufijo con una raíz verbal es un 
pequeño ejemplo de un talento humano importante: el de 
combinar palabras y frases para crear frases nuevas y, con 
ello, expresar pensamientos nuevos. Es una de las nuevas 
ideas de la revolución cognitiva que presentábamos en el 
capítulo 3, y uno de los retos lógicos para el conexionismo 
que relacionaba en lo expuesto anteriormente. 


Los conexionistas han utilizado el ejemplo del pasado (de 
la lengua inglesa, cuyos verbos regulares forman el pasado 
regular añadiendo el sufijo —ed al verbo) como campo de 
pruebas para ver si pueden reproducir ese ejemplo de 
manual de la creatividad humana sin emplear una regla y sin 
dividir el trabajo entre un sistema para la memoria y un 
sistema para la combinación gramatical. Una serie de 
modelos informáticos han tratado de generar formas de 
pasado utilizando redes de asociación de patrones sencillas. 
Lo típico es que las redes conecten los sonidos de los verbos 
con los sonidos de la forma de pasado: —am con —ammed, — 
ing con —ung, etc. Luego, los modelos pueden generar 
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formas nuevas por analogía, del mismo modo que la 
generalización de tigres a leones: un modelo entrenado en 
crammed puede adivinar que el pasado de spam será 
spammed; entrenado en folded, tiende a decir holded (cuando 
el pasado es held). 


Pero los hablantes humanos hacen mucho más que 
asociar sonidos con sonidos, por lo que los modelos no les 
hacen justicia. Los fracasos se deben a la ausencia de una 
maquinaria para manejar las relaciones lógicas. Muchos de 
los modelos se desconciertan ante palabras nuevas que 
suenen distintas de las palabras que les son familiares y, por 
consiguiente, no se pueden generalizar por analogía. Dado 
un verbo inventado como frilg, por ejemplo, no construyen 
el pasado con frilged, como hacen las personas, sino 
mediante una extraña mezcolanza, algo así como freezled. Se 
debe a que carecen del dispositivo de una variable, como la x 
en álgebra o «verbo» en gramática, que se pueda aplicar a 
cualquier miembro de una categoría, con independencia de 
lo familiares que resulten sus propiedades. (Este es el 
artilugio que permite que las personas se impliquen en las 
categorías, y no en un razonamiento confuso.) Las redes sólo 
pueden asociar trozos de sonido con trozos de sonido, de 
manera que, cuando se encuentran con un verbo nuevo que 
no suena como nada de lo que conocen y en lo que están 
entrenados, ensamblan un pastiche de los sonidos más 
similares que puedan encontrar en su red. 


Los modelos tampoco saben distinguir adecuadamente 
entre los diferentes verbos que tienen los mismos sonidos 
pero distintas formas de pasado, como en ring the bell-rang 
the bell («tocar el timbre-tocó el timbre») y ring the city- 
ringed the city («cercar la ciudad-cercó la ciudad»). La razón 
es que los modelos estándar sólo representan sonidos y no 
ven las diferencias gramaticales entre verbos que exigen 
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conjugaciones diferentes. La diferencia clave aquí está entre 
las raíces simples como ring en el sentido de «resonar» (y 
cuya forma de pasado es rang) y los verbos complejos 
derivados de sustantivos como ring (anillo) en el sentido de 
«formar un anillo alrededor de» (cuya forma de pasado es 
ringed). Para registrar la diferencia, un sistema que utilice el 
lenguaje ha de estar equipado con estructuras de datos 
composicionales (tales como «un verbo formado a partir del 
sustantivo ring») y no sólo con todo un saco de unidades. 


Otro problema es que las redes conexionistas siguen 
estrechamente las estadísticas del input: la cantidad de 
verbos de cada patrón de sonido que hayan encontrado. Esto 
les incapacita para explicar la percepción intuitiva y 
repentina por la que los niños pequeños descubren la regla 
del sufijo —ed para formar el pasado y empiezan a cometer 
errores como holded (por held) y heared (por heard). Los 
modeladores conexionistas pueden inducir a estos errores 
sólo bombardeando la red con verbos regulares (para 
introducir la fórmula del —ed) de una forma que en nada se 
parece a lo que experimentan los niños. Por último, una gran 
cantidad de pruebas de la neurociencia cognitiva 
demuestran que la combinación gramatical (incluidos los 
verbos regulares) y la búsqueda de léxico (incluidos los 
verbos irregulares) las gestionan sistemas distintos en el 
cerebro, y no una red asociativa única. 


No es que las redes neuronales no sean capaces de 
manejar los significados de las frases o la tarea de la 
conjugación gramatical. (Mejor es que no lo sean, ya que la 
propia idea de que pensar es una forma de computación 
neuronal exige que algún tipo de red neuronal reproduzca lo 
que sea que la mente pueda hacer.) El problema está en la 
idea de que se puede hacer cualquier cosa con un modelo 
genérico, siempre y cuando esté lo suficientemente formado 
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o entrenado. Muchos modeladores han reforzado, 
actualizado o combinado redes hasta convertirlas en 
sistemas más complicados y potentes. Han dedicado 
fragmentos del hardware neuronal a abstraer símbolos como 
«sintagma verbal» y «preposición» y han implementado 
mecanismos adicionales (tales como unos patrones de 
encendido sincronizados) para unirlos en el equivalente de 
estructuras de símbolos recursivas y composicionales. Han 
instalado bancos de neuronas para palabras o para sufijos 
ingleses, o para distinciones gramaticales clave. Han 
construido sistemas híbridos, con una red que recupera las 
formas irregulares de la memoria y otra que combina un 
verbo o una raíz verbal con un sufijo!””.. 


Un sistema ensamblado de subredes reforzadas podría 
evitar todas las críticas. Pero entonces ya no estaríamos 
hablando de una red neuronal genérica. Hablaríamos de un 
sistema complejo adaptado de forma innata para computar 
una tarea que las personas saben hacer muy bien. En el 
cuento infantil llamado «Sopa de piedra», un vagabundo 
pide utilizar la cocina de una mujer con el pretexto de hacer 
una sopa con una piedra. Pero poco a poco va pidiendo más 
y más ingredientes para ajustar el sabor, hasta que termina 
por preparar un suculento estofado a cuenta de la señora. 
Los .modeladores conexionistas que dicen construir 
inteligencia a partir de redes neuronales genéricas sin exigir 
nada que sea innato hacen algo parecido. Los elementos del 
diseño que hacen que un sistema de red neuronal sea 
inteligente —lo que representa cada una de las neuronas, 
cómo están conectadas entre sí, qué tipos de redes se 
ensamblan en un sistema mayor, de qué forma— encarnan la 
organización innata de la parte de la mente que se está 
modelando. Normalmente los escoge el modelador, como el 
inventor que hurga en una caja de transistores y diodos, 
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pero en el cerebro real han evolucionado por la selección 
natural (en efecto, en algunas redes, la arquitectura del 
modelo realmente evoluciona mediante una simulación de la 
selección natural)". La única alternativa es que algún 
episodio de aprendizaje anterior dejara las redes preparadas 
para el aprendizaje actual, pero naturalmente la 
responsabilidad debe estar en alguna especificación de las 
primeras redes que ponga en marcha el proceso de 
aprendizaje. 

Así pues, no es verdad el rumor de que las redes pueden 
reemplazar la estructura mental con un aprendizaje 
estadístico. Las redes simples y genéricas no están a la altura 
de las demandas del pensar y el hablar corrientes de los 
seres humanos; las redes especializadas y complejas son una 
sopa de piedra en la que gran parte del trabajo interesante 
ha consistido en montar el cableado innato de la red. Una 
vez que así se reconoce, el modelado de redes neuronales se 
convierte en un complemento indispensable de la teoría de 
una naturaleza humana compleja, y no en su sustitutol”, 
Salva la brecha entre los pasos elementales de la cognición y 
la actividad fisiológica del cerebro y, de este modo, 
constituye un eslabón importante de la larga cadena de 
explicación que va de la biología a la cultura. 


Durante la mayor parte de su historia, la neurociencia se 
ha enfrentado a una dificultad: parecía como sí el cerebro 
estuviera especificado de manera innata en todos los 
detalles. Cuando se trata del cuerpo, se pueden ver muchos 
de los efectos de las experiencias que uno ha vivido: puede 
estar curtido o pálido, estar encallecido o ser muy suave, 
esquelético o regordete, o bien cincelado. En cambio, 
ninguna de estas marcas se encuentran en el cerebro. 
Entonces, algún error debe haber en esta imagen. Las 
personas aprenden, y lo hacen de forma masiva: aprenden su 
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lengua, su cultura, su tecnología, su base de datos de hechos. 
Además, los cien billones de conexiones del cerebro no 
pueden estar especificadas de manera individual por un 
genoma de 750 megabytes. De algún modo el cerebro ha de 
cambiar como respuesta a ese input; la cuestión es saber 
cómo. 


Por fin empezamos a saberlo. El estudio de la plasticidad 
neuronal está de plena actualidad. Casi todas las semanas es 
testigo de algún descubrimiento sobre cómo se cablea el 
cerebro en el seno materno y se ajusta fuera de él. Después 
de todas esas décadas en las que nadie pudo encontrar nada 
que cambiara en el cerebro, no es de extrañar que el 
descubrimiento de la plasticidad haya dado un impulso al 
péndulo de la naturaleza frente a la educación. Algunos 
describen la plasticidad como precursora de una expansión 
del potencial humano en la que se aprovecharán los poderes 
del cerebro para revolucionar el cuidado de los hijos, la 
educación, la terapia y el envejecimiento. Y en algunos 
manifiestos se ha proclamado que la plasticidad demuestra 
que el cerebro no puede tener ninguna organización innata 
significativa?”, En Rethinking Innateness, Jeffrey Elman y un 
equipo de conexionistas del polo oeste sostienen que las 
predisposiciones para pensar en diferentes cosas de 
diferentes maneras (el lenguaje, las personas, los objetos, 
etc.) se pueden implementar en el cerebro sólo como 
«llamadores de atención» que aseguren que el organismo 
reciba una «experiencia masiva de determinados inputs con 
anterioridad al subsiguiente aprendizaje»"", En un 
«manifiesto constructivista», los neurocientíficos teóricos 
Stephen Quartz y Terrence Sejnowski afirman que «aunque 
la corteza no es una tabula rasa [... ] es en gran medida 
equipotencial en las primeras fases» y, por consiguiente, que 
las teorías innatistas «parecen poco convincentes»*?, 


163 


El desarrollo neuronal y la plasticidad constituyen sin 
duda una de las grandes fronteras del conocimiento 
humano. Cómo puede una cadena de ADN dirigir el 
ensamblaje de un intrincado órgano de tres dimensiones que 
nos permite pensar, sentir y aprender es un problema que 
asombra a la imaginación, deja a los científicos ocupados 
durante muchos años y desmiente cualquier insinuación de 
que estemos llegando al «fin de la ciencia». 


Y los propios descubrimientos son fascinantes y hacen 
reflexionar. Hace mucho que se sabe que la corteza cerebral 
(la materia gris exterior) está dividida en regiones que 
cumplen diferentes funciones. Algunas representan 
determinadas partes del cuerpo, otras representan el campo 
visual o el mundo del sonido y otras se concentran en 
aspectos del lenguaje o del pensamiento. Hoy sabemos que 
con el aprendizaje y la práctica algunas de sus fronteras 
pueden cambiar de sitio. (Esto no significa que el tejido 
cerebral literalmente crezca o se reduzca, sino únicamente 
que la frontera donde acaba una habilidad y empieza otra, si 
se sonda con electrodos o se monitoriza con un escáner, 
puede cambiar.) Los violinistas, por ejemplo, poseen la 
región de la corteza que representa los dedos de la mano 
izquierda más extensa!””, Si se entrena a una persona o a un 
mono en una tarea sencilla como la de reconocer formas o 
fijarse en una determinada ubicación en el espacio, los 
neurocientíficos observan que partes de la corteza, e incluso 
neuronas individuales, asumen el trabajo'?*. 


La reasignación al tejido cerebral de tareas nuevas es 
especialmente espectacular cuando las personas pierden el 
uso de un sentido o de una parte del cuerpo. Las personas 
que padecen una ceguera congénita utilizan la corteza visual 
para leer el Braille”, Las que padecen sordera congénita 
utilizan parte de su corteza auditiva para procesar el 
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lenguaje de signos!””, Aquellas a las que se les ha amputado 
algún miembro usan la parte de la corteza que antes se 
ocupaba del miembro extirpado para representar otras 
partes del cuerpo!”?, Los niños pequeños pueden seguir 
creciendo de forma relativamente normal después de que sus 
cerebros hayan padecido traumas que en una persona adulta 
habrían sido irremediables —incluso la extirpación de todo el 
hemisferio izquierdo, que en los adultos alberga el lenguaje 
y el razonamiento lógico—*% Todo esto indica que la 
asignación al tejido cerebral de los procesos perceptuales o 
cognitivos no es permanente ni se asienta en la ubicación 
exacta del tejido en el cráneo, sino que depende de cómo 
procese la información el propio cerebro. 


Esta asignación dinámica del tejido se puede observar 
también mientras el cerebro se va formando en el seno 
materno. A diferencia del ordenador, que se monta en una 
fábrica y se pone en marcha por primera vez cuando ya está 
terminado, el cerebro está activo mientras se va montando, y 
es posible que esa actividad tome parte en el proceso de 
montaje. Los experimentos realizados en gatos y otros 
mamíferos demuestran que si se silencia químicamente el 
cerebro durante el desarrollo fetal, puede terminar con unas 
anomalías importantes!””. Y los distintos trozos de la corteza 
se desarrollan de forma diferente en función del tipo de 
input que reciben. En un experimento que resultó toda una 
hazaña, el  neurocientífico Mriganka Sur  reconectó 
literalmente los cerebros de unos hurones, de modo que las 
señales que les llegaban por los ojos se introducían en la 
corteza auditiva primaria, la parte del cerebro que 
normalmente recibe las señales que llegan del oído*”. 
Cuando después sondó la corteza auditiva con electrodos, 
descubrió que actuaba en muchos sentidos como la corteza 
visual. Las ubicaciones del campo visual se dispusieron 
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como un mapa, y las neuronas individuales respondían a 
líneas horizontales y verticales con un movimiento en un 
sentido y una dirección determinados, algo parecido a las 
neuronas de una corteza visual corriente. Los hurones 
incluso podían utilizar su cerebros reconectados para 
dirigirse hacia objetos que sólo se podían detectar con la 
vista. El input que recibe la corteza sensorial debe ayudar a 
organizarlo: el input visual hace que la corteza auditiva 
trabaje de modo parecido a como lo hace la corteza visual. 


¿Qué significan estos descubrimientos? ¿Demuestran 
que el cerebro «se puede configurar, moldear, modelar o 
esculpir», tal como sugiere la definición que el diccionario 
da de plástico? En lo que resta del capítulo mostraré que la 
respuesta es «no»"". Los descubrimientos sobre cómo 
cambia el cerebro con la experiencia no demuestran que el 
aprendizaje sea más potente de lo que pensábamos, que el 
input pueda reconfigurar de modo espectacular el cerebro, 
ni que los genes no configuren el cerebro. En efecto, las 
demostraciones de la plasticidad del cerebro son menos 
radicales de lo que pueda parecer a primera vista: las 
supuestas regiones plásticas de la corteza prácticamente 
hacen lo mismo que harían si nunca se hubiesen alterado. 


Y los descubrimientos más recientes sobre el desarrollo 
del cerebro refutan la idea de que éste sea plástico en gran 
medida. Vamos a hablar de todo ello. 


El hecho de que el cerebro cambie cuando aprendemos 
no es, como algunos sostienen, un descubrimiento 
espectacular que tenga profundas implicaciones para la 
naturaleza y la educación o el potencial humano. Dmitri 
Karamazov podría haberlo deducido en aquella celda del 
siglo xIx, mientras meditaba sobre el hecho de que el 
pensamiento procede de unas colas de los nervios que se 
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agitan, y no de un alma inmaterial. Si el pensamiento y la 
acción son producto de la actividad física del cerebro, y si la 
experiencia puede afectar a uno y otra, entonces la 
experiencia ha de dejar alguna señal en la estructura física 
del cerebro. 


Por lo tanto, no existe ninguna pregunta científica 
respecto a si la experiencia, el aprendizaje y la práctica 
afectan al cerebro; está claro que así ocurre si estamos, 
aunque sea de forma vaga, en la pista correcta. No es 
extraño que las personas que tocan el violín tengan un 
cerebro distinto de quienes no lo hacen, o que quienes 
dominan el lenguaje de signos o el Braille tengan un cerebro 
distinto de las personas que hablan y leen. Nuestro cerebro 
cambia cuando nos presentan a alguien desconocido, cuando 
escuchamos un chismorreo, cuando contemplamos la 
ceremonia de los Oscar, cuando limpiamos el palo de golf; 
en resumen, siempre que la experiencia deja algún rastro en 
el cerebro. ¿Los recuerdos se almacenan en secuencias de 
proteínas, en neuronas o sinapsis nuevas, o en cambios en la 
fortaleza de las sinapsis existentes? Cuando alguien aprende 
una nueva habilidad, ¿se almacena ésta sólo en los órganos 
dedicados a aprender habilidades (como el cerebelo y los 
ganglios basales), o ajusta también la corteza? ¿Un aumento 
de la destreza depende de usar más centímetros cuadrados 
de corteza, o de usar una mayor concentración de sinapsis 
en la misma cantidad de centímetros cuadrados? Estos son 
problemas científicos importantes, pero nada dicen de si las 
personas pueden aprender, o cuánto pueden aprender. Ya 
sabemos que los violinistas formados tocan mejor que los 
que empiezan; si no, para empezar, nunca habríamos puesto 
sus cabezas en el escáner. La plasticidad neuronal no es más 
que otra forma de llamar al aprendizaje y el desarrollo, 
descritos en un nivel de análisis diferente. 
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Son cosas que deberían ser evidentes, pero hoy en día 
cualquier banalidad sobre el aprendizaje se puede revestir de 
toda una jerga neuronal y tratar como si fuera una gran 
revelación de la ciencia. Según un titular del New York 
Times: «La terapia narrativa, dice un psiquiatra, puede 
alterar la estructura del cerebro del paciente»*”. Digo yo 
que así debe ser, de lo contrario el psiquiatra estaría 
estafando a sus pacientes. «La manipulación 
medioambiental puede cambiar la forma en que se desarrolla 
el cerebro [del niño]», decía el neurólogo infantil Harry 
Chugani al Boston Globe. «Un niño rodeado de agresividad, 
violencia o unos estímulos inapropiados reflejará estas 
conexiones en el cerebro y en la conductal*”.» Bien, sí; si de 
verdad el medio afecta al niño, lo hará cambiando las 
conexiones del cerebro. Un número especial de la revista 
Educational Technology and Society estaba dedicado a 
«examinar la teoría según la cual el aprendizaje tiene lugar 
en el cerebro de quien aprende, y que hay que diseñar y 
evaluar las metodologías y las tecnologías docentes teniendo 
en cuenta el efecto que producen en el cerebro del 
estudiante». El editor invitado (un biólogo) no decía si la 
alternativa era que el aprendizaje tiene lugar en algún otro 
órgano del cuerpo, por ejemplo el páncreas, o que se 
produce en un alma inmaterial. Incluso algunos catedráticos 
de neurociencia proclaman a veces unos «descubrimientos» 
que sólo serían noticia para quienes creen en un fantasma en 
la máquina: «Los científicos han descubierto que el cerebro 
es capaz de alterar su conexiones [...]. Uno puede cambiar 
las conexiones sinápticas del interior del cerebro»**. Algo 
que está muy bien, ya que, de lo contrario, seríamos unos 
amnésicos permanentes. 


Este neurocientífico es ejecutivo de una empresa que 
«usa la investigación sobre el cerebro y la tecnología para 
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desarrollar productos destinados a mejorar el aprendizaje y 
el rendimiento humanos», una de las muchas empresas que 
comparten estas aspiraciones. «El ser humano tiene una 
creatividad ilimitada si se enfoca y se nutre 
adecuadamente», dice un consultor que enseña a sus clientes 
a dibujar diagramas que «tracen el mapa de sus patrones 
neuronales». «Cuanto mayor se hace uno, más conexiones y 
asociaciones debería hacer su cerebro», decía un cliente 
satisfecho. «Por consiguiente uno ha de tener más 
información almacenada en el cerebro. Basta con que la 
aprovechel”!.» Los pronunciamientos de los defensores de la 
neurociencia han convencido a muchas personas, sin ningún 
tipo de prueba, de que variar la ruta que uno sigue para ir a 
casa puede evitar los efectos del envejecimiento*”. Y luego 
está el genio del marketing que se ha dado cuenta de que los 
juegos de montaje, las pelotas y otros «proporcionan un 
estimulo visual y táctil» y «fomentan el movimiento y el 
control», una parte de un movimiento más amplio del 
cuidado y la educación de los hijos que volveremos a 
encontrar en el capítulo dedicado a los hijos!*”. 


Estas empresas se aprovechan de que la gente cree en un 
fantasma en la máquina y da por supuesto que cualquier 
forma de aprendizaje que afecte al cerebro (en oposición, 
supuestamente, al tipo de aprendizaje que no afecta al 
cerebro) es auténtico, profundo o poderoso en un grado 
inimaginable. Pero esto es un error. Todo aprendizaje afecta 
al cerebro. No hay duda de que resulta apasionante cuando 
los científicos realizan algún descubrimiento sobre cómo 
afecta el aprendizaje al cerebro, pero esto no hace al propio 
aprendizaje ni más penetrante ni más profundo. 


Una segunda interpretación errónea de la plasticidad 
neuronal se puede encontrar en la creencia de que no existe 
nada en la mente que no estuviera antes en los sentidos. Los 
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descubrimientos más divulgados sobre la plasticidad cortical 
se refieren a la corteza sensorial primaria, los pedazos de 
materia gris que son los primeros en recibir las señales de 
los sentidos (a través del tálamo y otros órganos 
subcorticales). Los autores que apelan a la plasticidad para 
apoyar la Tabla Rasa dan por supuesto que sí la corteza 
sensorial primaria es plástica, el resto del cerebro debe ser 
aún más plástico, porque la mente se construye a partir de la 
experiencia sensorial. Por ejemplo, se citaban las palabras de 
un neurocientífico que decía que los experimentos de 
reconexión de Sur «ponen en entredicho el reciente énfasis 
sobre el poder de los genes» y «remitía a las personas a una 
mayor consideración de los factores medioambientales en la 
creación de la organización cerebral normal»*?. 


Pero si el cerebro es un órgano complejo con muchas 
partes, no se sigue tal conclusión. La corteza sensorial 
primaria no es la base de la mente, sino un dispositivo, uno 
de los muchos del cerebro, que resulta estar especializado 
para determinados tipos de procesado de señales en las 
primeras fases del análisis sensorial. Supongamos que la 
corteza sensorial primaria realmente fuera amorfa, y que 
toda su estructura surgiera del input. ¿Significaría esto que 
todo el cerebro es amorfo y que toda su estructura surge del 
input? En absoluto. Para empezar, incluso la corteza 
sensorial primaria no es más que una parte de un sistema 
enorme e intrincado. Para situar las cosas en su justa 
perspectiva, el diagrama de la página siguiente es un 
diagrama del sistema visual del primate!*”, 


La corteza visual primaria es la celdilla que se encuentra 
casi en la parte más inferior y que lleva la etiqueta de «V1». 
Es una de las al menos cincuenta áreas cerebrales distintas 
dedicadas al procesado visual, que están interconectadas de 
forma precisa. (Pese a que pueda parecer una mezcla de 
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espaguetis, no todo está conectado con todo lo demás. 
Únicamente un tercio, más o menos, de las conexiones 
lógicamente posibles entre los componentes están realmente 
presentes en el cerebro.) La corteza visual primaria, por sí 
misma, no basta para ver. En efecto, está tan enterrada en el 
sistema visual que Francis Crick y el neurocientífico 
Christof Kock sostienen que no somos conscientes de nada 
que ocurra en ella'*. Lo que vemos —objetos de colores 
familiares en una escena o moviéndose de determinada 
forma— es producto de todo el aparato. De modo que incluso 
en el caso de que las tripas de la celdilla V1 estuvieran 
completamente determinadas por su input, tendríamos que 
explicar la arquitectura del resto del sistema visual: las 
cincuenta celdas y sus conexiones. Con ello no quiero dar a 
entender que todo el diagrama esté determinado 
genéticamente, pero es casi seguro que lo está su mayor 
partel*!. 

Y, evidentemente, hay que poner en perspectiva el 
propio sistema visual, porque no es más que una parte del 
cerebro. El sistema visual domina una media docena de las 
más de cincuenta áreas principales de la corteza, que se 
pueden distinguir por su anatomía y sus conexiones. 
Muchas de las otras están en la base de otras funciones, 
como el lenguaje, el razonamiento, la planificación y las 
destrezas sociales. Aunque nadie sabe en qué medida están 
preparadas genéticamente para sus roles computacionales, 
hay indicios de que la influencia genética es sustancial”. 
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el caso de que durante el desarrollo la corteza se separe del 
input sensorial. A medida que avanza el desarrollo, se 
activan diferentes conjuntos de genes en distintas regiones. 
El cerebro dispone de una caja de herramientas bien surtida 
de mecanismos para interconectar las neuronas, incluidas las 
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moléculas que atraen o repelen a los axones (las fibras de 
output de las neuronas) para dirigirlos hacia sus objetivos, y 
moléculas que los fijan en su lugar o los rechazan. El 
número, el tamaño y la conectividad de las áreas corticales 
difieren entre las especies de mamíferos, y difieren también 
entre los humanos y otros primates. La causa de esta 
diversidad está en los cambios genéticos producidos en el 
transcurso de la evolución, que se empiezan a 
comprender'*!. Los genetistas han descubierto hace poco, 
por ejemplo, que en el cerebro en desarrollo de los humanos 
y en el cerebro en desarrollo de los chimpancés se activan 
conjuntos de genes diferentes!l**! 


La posibilidad de que las áreas corticales estén 
especializadas para diferentes tareas ha estado ensombrecida 
por el hecho de que las diferentes partes de la corteza 
parecen similares en el microscopio. Pero como el cerebro es 
un sistema de procesado de información, esto no significa 
gran cosa. Los hoyos microscópicos de un CD parecen 
iguales, con independencia de lo que en ellos haya grabado, 
y las líneas de caracteres de diferentes libros le parecen 
iguales a alguien que no sepa leerlos. En un medio que 
transporte información, el contenido está en los patrones 
combinatorios entre los elementos —en el caso del cerebro, 
los detalles de su microcircuitería— y no en su aspecto físico. 


Y la propia corteza no es todo el cerebro. Situados debajo 
de la corteza, hay otros órganos cerebrales que rigen partes 
importantes de la naturaleza humana. Entre ellos, el 
hipocampo, que consolida la memoria y mantiene los mapas 
mentales; la amígdala, que colorea la experiencia con 
determinados sentimientos; y el hipotálamo, que origina el 
deseo sexual y otros apetitos. Muchos neurocientíficos, 
incluso cuando se sienten impresionados por la plasticidad 
de la corteza, reconocen que las estructuras subcorticales 
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son mucho menos plásticas!*?, Lo cual no es una observación 


sin importancia. Algunos comentaristas destacan la 
psicología evolutiva como una víctima de la plasticidad 
neuronal, y sostienen que el carácter mutable de la corteza 
demuestra que el cerebro no puede apoyar las 
especializaciones evolutivas''!, Pero la mayoría de las 
propuestas de la psicología evolutiva se refieren a impulsos 
como el miedo, el sexo, el amor y la agresividad, que residen 
en gran parte en la circuitería subcortical. Más en general, 
en cualquier teoría habría que implementar una habilidad 
humana de configuración innata en una red de áreas 
corticales y subcorticales, no en un solo pedazo de corteza 
sensorial. 


En el reciente entusiasmo por la plasticidad se ha 
perdido otra cuestión fundamental acerca del cerebro. El 
descubrimiento de que la actividad neuronal es esencial para 
el desarrollo del cerebro no demuestra ni que el aprendizaje 
sea esencial para la configuración del cerebro ni que los 
genes no puedan configurarlo. 


El estudio del desarrollo neuronal muchas veces se 
enmarca en términos de naturaleza y educación, pero es 
mucho más provechoso entenderlo como un problema de la 
biología del desarrollo: de qué forma una bola de células 
idénticas se diferencia en un órgano que funciona. De este 
modo se desbaratan los supuestos convencionales del 
asociacionismo. La corteza sensorial primaria, en vez de ser 
la parte más firme del cerebro, y todo lo que esté por encima 
de ella sólo puede ser más plástico aún, puede ser la parte 
del cerebro que más depende del input para un desarrollo 
adecuado. 


En el ensamblaje de un cerebro, queda fuera de toda 
duda un programa genético completo, por dos razones. Una 
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es que un gen no puede prever todos los detalles del 
entorno, incluido el entorno formado por los otros genes del 
genoma. Ha de especificar un programa de desarrollo 
adaptativo que garantice que el organismo en su conjunto 
funcione adecuadamente en todas las variaciones de 
nutrición, otros genes, índices de crecimiento a lo largo de 
toda la vida, perturbaciones aleatorias y el medio físico y 
social. Y esto exige una retroalimentación a partir de cómo 
se desarrolle el resto del organismo. 


Pensemos en el desarrollo del cuerpo. Los genes que 
construyen un fémur no pueden especificar la forma exacta 
de la bola de la parte superior, porque esa bola se ha de 
articular con el hueco de la pelvis, que está configurado por 
otros genes, la nutrición, la edad y el azar. De manera que la 
bola y el hueco ajustan sus formas a medida que mueven su 
engranaje mientras el pequeño da patadas en el vientre de la 
madre. (Lo sabemos porque los animales cuyo desarrollo se 
paraliza, en ensayos experimentales, acaban con unas juntas 
muy deformadas.) Asimismo, los genes que configuran el 
cristalino del ojo en desarrollo no pueden saber lo lejos que 
se va a situar la retina, o al revés. Por esto el cerebro del 
niño está equipado con un circuito de retroalimentación que 
emplea las señales sobre la precisión de la imagen en la 
retina para ralentizar o acelerar el crecimiento físico del 
globo ocular. Estos son buenos ejemplos de «plasticidad», 
pero la imagen del material plástico es engañosa. Los 
mecanismos no están diseñados para permitir que unos 
entornos variables configuren unos órganos variables. 
Hacen todo lo contrario: aseguran que, pese a los entornos 
variables, se desarrolle un órgano constante, un órgano que 
sea capaz de realizar su trabajo. 


Como el cuerpo, el cerebro ha de utilizar unos circuitos 
de retroalimentación para configurarse a sí mismo como un 
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sistema que funcione. Así ocurre en especial en las áreas 
sensoriales, que han de afrontar unos órganos sensoriales 
cada vez mayores. Por esta sola razón cabría esperar que la 
actividad del cerebro desempeñe un papel en su propio 
desarrollo, aunque su estado final, como el del fémur y el del 
globo ocular, esté de algún modo determinado 
genéticamente. Cómo se produce esto sigue siendo en gran 
medida un misterio, pero sabemos que los patrones de la 
estimulación neuronal pueden desencadenar la expresión de 
un gen, y que un gen puede desencadenar muchos otros!” 
Dado que toda célula cerebral contiene un programa 
genético completo, existe, en principio, la maquinaria para 
que la actividad neuronal desencadene el desarrollo de una 
circuitería neuronal organizada de forma innata en 
cualquiera de las distintas regiones. De ser así, la actividad 
cerebral no estaría esculpiendo el cerebro; no haría sino 
comunicarle al genoma a qué parte del cerebro debería ir un 
determinado circuito neuronal. 


Así pues, ni siquiera el innatista más extremo necesita 
creer que el cerebro se diferencia a sí mismo al modo de las 
coordenadas del GPS del cráneo, siguiendo reglas del tipo: 
«Si estás entre la sien izquierda y el oído izquierdo, 
conviértete en circuito del lenguaje» (o en un circuito del 
miedo, o en un circuito para reconocer caras). En una parte 
del cerebro en desarrollo se podría activar un programa de 
desarrollo mediante alguna combinación de la fuente del 
estímulo, el patrón de activación, el entorno químico y otras 
señales. El resultado final puede ser una facultad que en las 
distintas personas se sitúa en diferentes partes del cerebro. 
Después de todo, el cerebro es el órgano de la computación, 
y la misma computación se puede producir en lugares 
diferentes, siempre que el patrón de flujo de información sea 
el mismo. En el ordenador, un archivo o un programa puede 
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estar en diferentes partes de la memoria o fragmentado en 
distintos sectores del disco, y funcionar de la misma forma 
en todos los casos. No sería extraño que el cerebro en 
desarrollo tuviera al menos esa misma dinámica en la 
asignación de los recursos neuronales a las exigencias 
computacionales. 


La otra razón de que los cerebros no puedan depender de 
un programa genético completo es que el genoma es un 
recurso limitado. Los genes mutan constantemente a lo largo 
del tiempo evolutivo, y la selección natural sólo puede 
eliminar los malos muy despacio. La mayoría de los biólogos 
evolutivos piensa que la selección natural puede apoyar sólo 
un genoma demasiado grande. Esto significa que los planes 
genéticos para un cerebro complejo han de comprimirse al 
tamaño mínimo que sea coherente con el desarrollo del 
cerebro y su correcto funcionamiento. Aunque más de la 
mitad del genoma se ocupa principal o exclusivamente del 
cerebro, no basta para determinar el diagrama de conexiones 
de éste. 


El programa de desarrollo para el cerebro ha de contar 
con recursos. Pensemos en el problema de que todos los 
axones (fibras de output) de los ojos se conecten de forma 
ordenada con el cerebro. Los puntos vecinos del ojo han de 
conectarse con puntos vecinos del cerebro (una disposición 
llamada «mapa topográfico») y las ubicaciones 
correspondientes de los dos ojos deben acabar cerca la una 
de la otra en el cerebro, pero sin mezclarse entre ellas. 


En vez de dar a cada axón una dirección genéticamente 
determinada, el cerebro de los mamíferos puede organizar 
las conexiones de una manera más inteligente. En sus 
estudios sobre el desarrollo del cerebro de los gatos, la 
neurocientífica Carla Shatz ha descubierto que las ondas de 
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actividad fluyen a través de cada retina, primero en una 
dirección, luego en alguna otra dirección!*. Esto significa 
que las neuronas que están próximas entre sí en un ojo 
tenderán a activarse más o menos al mismo tiempo, porque 
las suele golpear un mismo frente de onda. Pero los axones 
de ojos distintos, o de ubicaciones lejanas dentro del mismo 
ojo, no tendrán una actividad correlacionada, porque una 
onda que pase por uno de ellos no llegará al otro. Del mismo 
modo que uno puede reconstruir la disposición de los 
asientos de un estadio cuyos ocupantes hicieran la «ola» en 
diversos sentidos, y uno sólo supiera quién se levanta en qué 
momento (ya que las personas que se levantaran al mismo 
tiempo tendrían que estar sentadas unas cerca de las otras), 
el cerebro podría reconstruir la disposición espacial de los 
dos ojos atendiendo a qué conjuntos de neuronas de input se 
activaran al mismo tiempo. Una de las reglas del aprendizaje 
en las redes neuronales, que el psicólogo D. O. Hebb fue el 
primero en bosquejar, es que «las neuronas que disparan 
juntas se conectan juntas; las neuronas que no están 
sincronizadas no consiguen unirse». A medida que las ondas 
entrecruzan la retina durante días y semanas, el tálamo 
visual de la parte inferior podría organizarse en capas, cada 
una de un solo ojo, con las neuronas adyacentes que 
responderían a las partes adyacentes de la retina. La corteza, 
en teoría, podría organizar su cableado de una forma 
similar!*. 

Otro tema es qué partes del cerebro utilizan realmente 
esta técnica de autoinstalación. No parece que el sistema 
visual necesite la técnica para desarrollar un cableado 
topográficamente organizado; bajo el control directo de los 
genes se desarrolla un mapa topográfico somero. Algunos 
neurocientíficos piensan que la técnica del disparar juntas y 
conectarse juntas se puede utilizar para hacer aún más 
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precisos los mapas o para separar los inputs de los dos 
ojos*”. También esto se ha cuestionado, pero vamos a 
suponer que es correcto y ver qué significa. 


En teoría, el proceso de disparar juntas y conectarse 
juntas podría ponerse en marcha dejando que los globos 
oculares miren el mundo. El mundo tiene líneas y bordes 
que estimulan las partes vecinas de la retina al mismo 
tiempo, y esto proporciona al cerebro la información que 
necesita para trazar o ajustar un mapa de forma ordenada. 
Pero en el caso de los gatos de Shatz, funciona sin ningún 
tipo de input medioambiental. El sistema visual se desarrolla 
en el seno materno, oscuro como boca de lobo, antes de que 
los ojos del animal se abran y antes de que sus bastoncillos y 
conos se conecten y empiecen a funcionar. Las ondas 
retinales las generan de forma endógena los tejidos de la 
retina durante el periodo en que el cerebro visual ha de 
conectarse. En otras palabras, el ojo genera un patrón test, y 
el cerebro lo usa para completar su propio ensamblaje. 
Normalmente, los axones del ojo llevan información sobre 
las cosas del mundo, pero el programa del desarrollo invita a 
esos axones a llevar información sobre qué neuronas 
proceden del mismo ojo o del mismo lugar del ojo. Se me 
ocurrió una analogía sencilla mientras contemplaba a un 
instalador de la televisión por cable intentando averiguar 
qué cable de la planta baja llegaba a una determinada 
habitación del piso superior. Adosó un generador de tonos 
llamado «gritador» al extremo de la habitación, y luego 
corrió hacia la planta baja para escuchar la señal de cada 
cable del manojo que salía de la pared. Aunque los cables 
estaban diseñados para llevar arriba la señal de televisión, y 
no un test abajo, se prestaron a ese otro uso durante el 
proceso de instalación porque un conducto de información 
es útil para ambos objetivos. La moraleja es que el 
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descubrimiento de que el desarrollo del cerebro depende de 
la actividad cerebral podría no indicar nada sobre el 
aprendizaje o la experiencia, únicamente que el cerebro se 
aprovecha de sus propias capacidades de transmisión de 
información mientras se cablea. 


El disparar juntas y conectarse juntas es una estrategia 
que resuelve un determinado tipo de problemas de tableado: 
conectar una superficie de receptores a una representación 
similar a la de un mapa en la corteza. El problema no sólo se 
encuentra en el sistema visual, sino también en otros 
sentidos espaciales, como el del tacto. La razón es que el 
problema de embaldosar un pedazo de corteza visual 
primaria, que recibe información de la superficie 
bidimensional de la retina, es similar al problema de 
embaldosar un pedazo de corteza somatosensorial primaria, 
que recibe información de la superficie bidimensional de la 
piel. Incluso el sistema auditivo puede emplear la estrategia, 
porque los inputs que representan las diferentes frecuencias 
de sonido (los tonos, más o menos) se originan en una 
membrana unidimensional del oído interno, y el cerebro 
trata el tono de la audición del mismo modo que trata el 
espacio en la visión y el tacto. 


Pero la estrategia puede resultar inútil en las demás 
partes del cerebro. El sistema olfativo, por ejemplo, se 
conecta mediante una técnica completamente distinta. A 
diferencia de las imágenes, los sonidos y las sensaciones 
táctiles, que se disponen por ubicación cuando llegan a la 
corteza sensorial, los olores llegan mezclados, y se analizan 
desde el punto de vista de sus componentes químicos, cada 
uno de los cuales lo detecta un receptor diferente de la nariz. 
Cada receptor se conecta con una neurona que lleva su señal 
al cerebro, y en este caso el genoma realmente utiliza un gen 
diferente para cada axón cuando los conecta en sus lugares 
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respectivos del cerebro, un total de mil genes. Hace un 
notable ahorro de genes. La proteína producida por cada gen 
se usa dos veces: una en la nariz, como receptor para 
detectar un elemento químico transportado por el aire, y 
otra en el cerebro, como sonda al final del correspondiente 
axón para dirigirlo al punto que le corresponde en el bulbo 
olfativo!”, 


Los problemas de conexión son diferentes también en las 
otras partes del cerebro, tales como la médula, que genera el 
reflejo de tragar y otros patrones de acción fijos; la 
amigdala, que se ocupa del miedo y otros sentimientos; y la 
corteza frontal ventromedial, que participa en el 
razonamiento social. La técnica de disparar juntas y 
conectarse juntas puede ser un método ideal para los mapas 
sensoriales y otras estructuras que simplemente han de 
reproducir redundancias del mundo en otras partes del 
cerebro, tales como la corteza sensorial primaria para ver, 
tocar y oír. Pero otras regiones evolucionaron con funciones 
diferentes, tales como la de oler, engullir, evitar el peligro o 
hacer amigos, y han de estar conectadas con técnicas más 
complicadas. Esto no es más que un corolario de la idea 
general con la que empezaba el capítulo: el entorno no 
puede comunicar a las diferentes partes de un organismo 
cuáles son sus metas. 


La doctrina de la plasticidad extrema ha empleado la 
plasticidad descubierta en la corteza sensorial primaria como 
una metáfora de lo que ocurre en las demás partes del 
cerebro. La conclusión de estos dos apartados es que no se 
trata de una buena metáfora. Si la plasticidad de la corteza 
sensorial simbolizara la plasticidad de la vida mental en su 
conjunto, debería ser fácil cambiar lo que no nos guste de 
nosotros mismos o de los demás. Consideremos un caso muy 
distinto del de la visión: la orientación sexual. La mayoría de 
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los varones homosexuales sienten indicios de atracción 
hacia otros hombres más o menos en el momento de los 
primeros cambios hormonales que anuncian la pubertad. 
Nadie sabe por qué algunos chicos se convierten en 
homosexuales —los genes, las hormonas prenatales, otras 
causas biológicas y el azar pueden desempeñar, todos, algún 
papel—, pero mi planteamiento no trata tanto del hecho de 
llegar a ser homosexual como de ser heterosexual. Antes, en 
tiempos de menor tolerancia, los homosexuales que se 
sentían desgraciados acudían al psiquiatra (y a veces se les 
obligaba a que lo hicieran) en busca de ayuda para cambiar 
su orientación sexual. Incluso hoy, algunos grupos religiosos 
presionan a sus miembros homosexuales para que «escojan» 
la heterosexualidad. Se les han endilgado muchas técnicas: el 
psicoanálisis, el sentimiento de culpa y las técnicas de 
condicionamiento, que emplean una lógica impecable de 
disparar juntos y conectarse juntos (por ejemplo, hacerles 
contemplar las páginas centrales desplegables de Playboy 
mientras se encuentran excitados sexualmente). Todas las 
técnicas fracasan”, Con algunas dudosas excepciones (que 
probablemente son casos de autocontrol consciente y no un 
cambio en el deseo), la orientación sexual de la mayoría de 
los varones homosexuales no se puede invertir con la 
experiencia. Algunas partes de la mente simplemente no son 
plásticas, y ningún descubrimiento sobre cómo se conecta la 
corteza sensorial va a cambiar este hecho. 


¿Qué hace realmente el cerebro cuando experimenta los 
cambios que llamamos «plasticidad»? Un comentarista lo 
llamaba «el equivalente de Cristo, que transformó el agua en 
vino», lo cual supone negar cualquier teoría que diga que las 
partes del cerebro se han especializado para sus tareas por la 
evolución!””*, Quienes no creen en los milagros se muestran 
escépticos. El tejido neuronal no es una sustancia mágica 
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que pueda adoptar cualquier forma que se le pida, sino un 
mecanismo que obedece las leyes de causa y efecto. Si uno 
se fija más detenidamente en los ejemplos más destacados de 
plasticidad, descubre que los cambios, en última instancia, 
no son milagros. En todos los casos, la corteza alterada no 
hace nada que sea muy distinto de lo que hace normalmente. 


La mayoría de las demostraciones de plasticidad implica 
una redistribución dentro de la corteza sensorial primaria. 
Un área cerebral destinada a un dedo que se haya amputado 
o inmovilizado puede quedar absorbida por un dedo 
adyacente, o un área cerebral destinada a un dedo 
estimulado expande sus límites a expensas de un área 
vecina. La capacidad del cerebro de reequilibrar sus inputs 
es sin duda destacable, pero el tipo de procesado de 
información que realiza la corteza absorbida no ha cambiado 
de forma esencial: la corteza sigue procesando información 
sobre la superficie de la piel y los ángulos de las juntas. Y la 
representación de un dígito o una parte del campo visual no 
puede crecer de forma indefinida, sea cual fuere el grado de 
estímulo; la conexión intrínseca del cerebro lo impediría!*?. 


¿Y qué ocurre en el caso de las personas ciegas, en 
quienes el Braille absorbe la corteza visual? A primera vista 
parece una auténtica transustanciación. Pero es posible que 
no lo sea. Lo que vemos no es un talento que simplemente 
ocupe cualquier lugar vacante de la corteza. La lectura del 
lenguaje Braille puede utilizar la anatomía de la corteza 
visual del mismo modo que lo hace el ver. 


Hace tiempo que los neuroanatomistas saben que hay 
tantas fibras que bajan información a la corteza visual desde 
otras zonas del cerebro como fibras que suben información 
desde los ojos!””, Estas conexiones de arriba abajo podrían 
tener diversos usos. Pueden buscar centrar la atención sobre 
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porciones del campo visual, o coordinar la visión con los 
otros sentidos, o agrupar píxeles para formar regiones, o 
implementar la imaginería mental, la capacidad de visualizar 
cosas en el ojo de la menteP”. Es posible que las personas 
ciegas no hagan sino utilizar estas preconexiones de arriba 
abajo para leer el lenguaje Braille. Quizás «imaginen» las 
filas de puntos a medida que los sienten, de modo parecido a 
como la persona que lleva los ojos vendados puede imaginar 
el objeto que se le pone en la mano, aunque, naturalmente, a 
una velocidad mucho mayor. (Estudios anteriores han 
determinado que los ciegos tienen imágenes mentales — 
incluso, quizás, imágenes visuales— que contienen 
información espacial)”. La corteza visual es muy apropiada 
para el tipo de computación que se requiere para el Braille. 
En las personas que ven, los ojos escudriñan una escena, 
llevando todos los detalles a la fóvea, el centro de alta 
resolución de la retina. Es algo parecido al hecho de deslizar 
la mano sobre una línea de Braille, llevando todos los 
detalles a la piel de alta resolución de los dedos. De modo 
que es posible que el sistema visual funcione en las personas 
ciegas de forma muy similar a como lo hace en las que no lo 
son, pese a la falta de input desde los ojos. Años de práctica 
imaginando el mundo táctil y atendiendo a los detalles del 
Braille han llevado a la corteza visual a utilizar al máximo 
los inputs innatos de otras partes del cerebro. 


En el caso de la sordera ocurre también que uno de los 
sentidos asume el control de la correspondiente circuitería, 
en vez de producirse un traslado a cualquier otro territorio 
desocupado. Laura Pettito y sus colegas descubrieron que las 
personas sordas utilizan la circunvolución superior del 
lóbulo temporal (una región próxima a la corteza auditiva 
primaria) para reconocer los elementos del lenguaje de 
signos, del mismo modo que las personas que oyen lo 
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utilizan para procesar los sonidos del habla de los lenguajes 
hablados. También descubrieron que los sordos utilizan la 
corteza prefrontal lateral para recuperar signos de la 
memoria, exactamente como las personas que oyen lo 
emplean para recuperar palabras de la memoria'*. Algo que 
no debería extrañar. Como hace mucho que saben los 
lingúistas, los lenguajes de signos se organizan de modo 
muy similar a como lo hacen los lenguajes hablados. 
Emplean palabras, una gramática e incluso unas reglas 
fonéticas que combinan unos gestos sin significado para 
producir unos signos con significado, de la misma manera 
que las reglas fonológicas de los lenguajes hablados 
combinan sonidos sin significado para constituir palabras 
con significado””. Además, los lenguajes hablados son en 
parte modulares; las representaciones de las palabras y las 
reglas se pueden distinguir de los sistemas de input y output 
que las conectan a los oídos y a la boca. La interpretación 
más sencilla, atribuida a Pettito y sus colegas, es que las 
áreas corticales destinadas a los significantes están 
especializadas para el lenguaje (palabras y reglas), no para el 
habla en sí. Lo que las áreas hacen en las personas sordas es 
lo mismo que hacen en las personas que oyen. 


Hablemos ahora de la plasticidad más sorprendente de 
todas: los hurones reconectados cuyos ojos alimentaban su 
tálamo y corteza auditivos y hacían que estas áreas 
trabajaran como un tálamo y una corteza visuales. Tampoco 
en este caso el agua se convierte en vino. Sur y sus colegas 
observaban que el input redirigido no cambiaba la conexión 
del cerebro auditivo, sólo el patrón de las fuerzas sinápticas. 
En consecuencia, encontraron muchas diferencias entre el 
cerebro auditivo invitado y un cerebro visual normal'”. La 
representación del campo visual en el cerebro auditivo era 
más confusa y desorganizada, porque el tejido se optimiza 
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para un análisis auditivo, no visual. El mapa del campo 
visual, por ejemplo, era mucho más preciso en el sentido de 
izquierda a derecha que en el de arriba abajo. La razón es 
que el sentido de izquierda a derecha se configuraba en un 
eje de la corteza auditiva que en los animales normales 
representa diferentes frecuencias de sonido y, por lo tanto, 
recibe inputs del oído interno que están dispuestos 
exactamente en orden de frecuencia. Pero el sentido de 
arriba abajo se configuraba sobre el eje perpendicular de la 
corteza auditiva, que normalmente recibe una masa de 
inputs de la misma frecuencia. Sur señala también que las 
conexiones entre la corteza auditiva primaria y otras áreas 
del cerebro destinadas a la audición (el equivalente del 
diagrama de conexiones del sistema visual de la página 143) 
no cambiaron con el nuevo input. 


Así pues, los patrones del input pueden ajustar un 
pedazo de corteza sensorial para que engrane con ese input, 
pero sólo dentro de los límites de la conexión ya existente. 
Sur indica que la razón de que la corteza auditiva de los 
hurones reconectados pueda procesar información visual es 
que determinados tipos de procesado de señales pueden ser 
útiles para actuar sobre input sensorial primario, sea visual, 
auditivo o táctil: 


Según esta idea, una función del tálamo o la corteza sensoriales es 
realizar determinadas operaciones típicas sobre el input, cualquiera que sea 
la modalidad [visión, audición, tacto]; evidentemente, el tipo concreto de 
input sensorial ofrece la información de substrato que se transmite y 
procesa [...]. Si la organización normal de las estructuras auditivas centrales 
no se altera, o al menos no se altera de forma significativa, por el input 
visual, entonces se puede esperar que algunas operaciones similares a las 
que se observan en los inputs visuales de los hurones operados se lleven a 
cabo también en el camino auditivo de los hurones normales. En otras 
palabras, los animales con inputs visuales inducidos hacia la vía auditiva 
ofrecen una ventana distinta sobre algunas de las mismas operaciones que 


deberían ocurrir normalmente en el tálamo y la corteza auditivos!!! 
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La sugerencia de que la corteza auditiva es 
inherentemente adecuada para analizar el input visual no es 
exagerada. Ya he dicho que la frecuencia (el tono) en la 
audición se comporta de forma muy similar a como lo hace 
el espacio en la visión. La mente trata a los emisores de 
sonido con distintos tonos como sí fueran objetos ubicados 
en sitios diferentes, y trata los saltos en el tono como 
movimientos en el espacio!'”!, Esto significa que algunos de 
los análisis realizados sobre las imágenes pueden ser lo 
mismo que los análisis hechos sobre los sonidos, y se 
podrían computar, el menos en parte, con unas circuiterías 
similares. Los inputs de un oído representan frecuencias 
diferentes; los inputs de un ojo representan puntos situados 
en distintos lugares. Las neuronas de la corteza sensorial 
(tanto visual como auditiva) reciben información de toda 
una vecindad de fibras de input, y extraen de ellas unos 
patrones simples. Por consiguiente, las neuronas de la 
corteza auditiva que normalmente detectan deslizamientos 
ascendentes o descendentes, tonos ricos o puros, y sonidos 
que proceden de lugares concretos, pueden, en los hurones 
reconectados, ser capaces automáticamente de detectar 
líneas de tendencias, lugares y direcciones de movimientos 
específicas. 


Esto no significa decir que la corteza auditiva primaria 
pueda manejar el input visual de forma directa. Sigue siendo 
necesario que la corteza ajuste sus conexiones sinápticas en 
respuesta a los patrones del input. Los hurones reconectados 
son una buena demostración de cómo la corteza sensorial en 
desarrollo se organiza en un sistema que funciona bien. 
Pero, como en los otros ejemplos de plasticidad, no 
demuestran que el input de los sentidos pueda transformar 
un cerebro amorfo en un cerebro que haga cualquier cosa 
que esté a mano. La corteza tiene una estructura intrínseca 
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que le permite realizar determinados tipos de computación. 
Muchos ejemplos de «plasticidad» pueden consistir en hacer 
que el input concuerde con esa estructura. 


Cualquiera que haya visto Discovery Channel habrá 
contemplado secuencias de ñúes o cebras que acaban de 
nacer sosteniéndose sobre sus patas temblorosas durante un 
minuto o dos, para al cabo de poco rato empezar a brincar 
alrededor de su madre con todos sus sentidos, sus impulsos 
y su control motor en pleno funcionamiento. Es un proceso 
demasiado rápido para que una experiencia configurada en 
patrones haya organizado sus cerebros, de modo que ha de 
haber unos mecanismos genéticos capaces de conformar el 
cerebro antes del nacimiento. Los neurocientíficos eran 
conscientes de ello antes de que se pusiera de moda la 
plasticidad. Los primeros estudios sobre el desarrollo del 
sistema visual, llevados a cabo por David Hubel y Torsten 
Wiesel, demostraron que la microcircuitería de los monos es 
prácticamente completa en el momento de nacer!” Incluso 
las famosas demostraciones de esos autores de que los 
sistemas visuales de los gatos se pueden alterar mediante la 
experiencia durante un periodo fundamental del desarrollo 
(criándoles en la oscuridad dentro de cilindros a rayas, o con 
un ojo cosido) sólo prueban que la experiencia es necesaria 
para mantener el sistema visual y reajustarlo a medida que 
el animal crece. No demuestran que primero se necesite la 
experiencia para conectar el cerebro. 


Sabemos de una forma general cómo se ensambla el 
cerebro siguiendo las orientaciones de los genes!%. Incluso 
antes de que se forme la corteza, las neuronas destinadas a 
constituir las diferentes áreas se organizan en un 
«protomapa». Cada área del protomapa está compuesta de 
neuronas con distintas propiedades, mecanismos 
moleculares que atraen diferentes fibras de input, y distintos 
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patrones de respuestas al input. Los axones son atraídos y 
repelidos por muchos tipos de moléculas disueltas en el 
fluido circundante o adosadas a las membranas de las células 
vecinas. Y en las diferentes partes de la corteza en desarrollo 
se expresan conjuntos distintos de genes. El neurocientífico 
Lawrence Katz lamenta que el disparar juntas-conectarse 
juntas se haya convertido en un «dogma» que impide que 
los neurocientíficos analicen todo el alcance de estos 
mecanismos genéticos”, 


Pero la marea empieza a remitir, y los últimos 
descubrimientos demuestran que las partes del cerebro se 
pueden organizar sin necesidad de ninguna información que 
provenga de los sentidos. En unos experimentos que la 
revista Science llamó «heréticos», el equipo de Katz extirpó 
uno o ambos ojos a un hurón en desarrollo, privando a la 
corteza visual de todo input. Pese a ello, la corteza visual se 
desarrolló con la disposición estándar de las conexiones de 
los dos ojos!*. 


Los ratones diseñados genéticamente han dado unas 
pistas de especial importancia, porque eliminar un gen 
específico puede ser más preciso que las técnicas 
convencionales de envenenar las neuronas o rebanar el 
cerebro. Un equipo inventó un ratón cuyas sinapsis estaban 
completamente cerradas, evitando que las neuronas se 
comunicaran entre sí. El cerebro de ese animal se desarrolló 
con bastante normalidad, con todas las capas de estructuras, 
los caminos de las fibras y las sinapsis en los sitios 
adecuados!”, (El cerebro degeneró rápidamente después del 
nacimiento, con lo que se demostraba una vez más que la 
actividad neuronal puede ser más importante en el 
mantenimiento del cerebro que en su conexión.) Otro equipo 
diseñó un ratón con un tálamo inútil, privando a toda la 
corteza de su input. Sin embargo, la corteza se diferenció en 
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las capas y las regiones normales, cada una con un conjunto 
distinto de genes activos! Un tercer estudio hizo lo 
contrario: inventó ratones que carecían de uno de los genes 
que establecen los gradientes de moléculas que ayudan a 
organizar el cerebro desencadenando otros genes en 
determinados lugares. El gen que faltaba marcaba toda la 
diferencia: las fronteras entre las áreas corticales estaban 
muy deformadas', Así pues, los estudios con ratones 
manipulados indican que en la organización de la corteza los 
genes pueden ser más importantes que la actividad 
neuronal. No hay duda de que ésta desempeña un papel, que 
depende de la especie, la fase de desarrollo y la parte del 
cerebro, pero no es más que una capacidad del cerebro, y no 
una fuente de su estructura. 


¿Y qué ocurre con nuestra especie? Recordemos que un 
estudio reciente sobre hermanos gemelos demostraba que 
las diferencias en la anatomía de la corteza, en particular la 
cantidad de materia gris de las diferentes regiones corticales, 
están bajo control genético, como ocurre con las diferencias 
de inteligencia y otros rasgos psicológicos". Y las 
demostraciones de la plasticidad del cerebro humano no 
descartan nuestra organización genética sustancial. Uno de 
los ejemplos más citados de plasticidad tanto en los seres 
humanos como en los monos es que la corteza dedicada a 
una parte del cuerpo amputada o entumecida se puede 
reasignar a alguna otra parte del cuerpo. Pero el hecho de 
que el input pueda cambiar el cerebro cuando ya está 
construido no significa que éste pueda moldear en primera 
instancia el cerebro. La mayoría de las personas con alguna 
parte de su cuerpo amputada sienten como si tuvieran 
miembros fantasma: alucinaciones vívidas y detalladas de la 
parte del cuerpo de que carecen. Y es sorprendente que una 
gran parte de las personas nacidas sin alguna de sus 
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extremidades experimente también esas ilusiones!”!, Pueden 
describir la anatomía de ese miembro fantasma (por ejemplo, 
cuántos dedos sienten de un pie que no existe) y hasta 
pueden sentir que gesticulan con esas manos inexistentes 
durante una conversación. Una muchacha  resolvía 
problemas matemáticos contando con los dedos de una 
mano que no tenía. El psicólogo Ronald Melzack, que 
documentó muchos casos de este tipo, proponía que el 
cerebro contiene una «neuromatriz» innata distribuida a lo 
largo de varias regiones corticales y subcorticales, dedicada 
a representar el cuerpo. 


La impresión de que los cerebros humanos son 
ilimitadamente plásticos procede también de demostraciones 
de que los niños a veces se pueden recuperar de lesiones 
cerebrales tempranas. Pero la existencia de la parálisis 
cerebral —dificultades permanentes con el control motor y el 
habla causadas por malformaciones o lesiones cerebrales 
tempranas— demuestra que incluso la plasticidad del cerebro 
de un niño tiene serias limitaciones. La prueba más famosa 
de la plasticidad extrema de los seres humanos había sido la 
capacidad que tenían algunos niños de crecer con relativa 
normalidad aunque se les hubiera  extirpado 
quirúrgicamente todo un hemisferio en la infancia"?, Pero 
éste puede ser un caso especial, cuyo origen está en el hecho 
de que el cerebro del primate es fundamentalmente un 
órgano asimétrico. Las típicas asimetrías humanas —el 
lenguaje más a la izquierda, la atención espacial y algunas 
emociones a la derecha— se superponen a ese diseño en su 
mayor parte simétrico. No sería de extrañar que los 
hemisferios estuvieran programados genéticamente con casi 
las mismas capacidades, junto con pequeños sesgos que 
llevaran a cada hemisferio a especializarse en algunos 
talentos y dejar que otros se atrofien. A falta de un 
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hemisferio, el que queda ha de poner a pleno rendimiento 
todas sus capacidades. 


¿Qué ocurre cuando un niño pierde una parte de la 
corteza de ambos hemisferios, de modo que ninguno de ellos 
puede asumir la tarea de la parte que falta del otro? Si las 
regiones corticales son intercambiables, plásticas y están 
organizadas por el input, entonces una parte intacta del 
cerebro debería asumir la función de las partes que faltaran. 
Es posible que el niño fuera un poco más lento porque 
trabajaría con menos tejido cerebral, pero debería 
desarrollar por entero un complemento de las facultades 
humanas. Sin embargo, no parece que ocurra así. Hace 
varias décadas, los neurólogos estudiaron a un niño que 
sufrió una pérdida temporal de oxígeno en el cerebro y 
perdió las áreas estándar del lenguaje del hemisferio 
izquierdo y sus imágenes especulares en el derecho. Aunque 
el niño sólo tenía 10 días cuando se produjo la lesión, creció 
con dificultades permanentes para el habla y la 
comprensión"””.. 

Este estudio de casos, igual que muchos sobre neurología 
infantil, no es científicamente puro, pero estudios recientes 
sobre otras dos facultades mentales se hacen eco de la idea 
de que los cerebros de los niños más pequeños quizá sean 
menos plásticos de lo que muchos piensan. La psicóloga 
Martha Farah y sus colaboradores exponían hace poco el 
caso de un chico de dieciséis años que contrajo meningitis 
cuando tenía sólo un día, y sufrió una lesión en la corteza 
visual y en la parte inferior de los lóbulos temporales de 
ambos lados del cerebro""*, Cuando las personas adultas 
sufren esa lesión, pierden la capacidad de reconocer las caras 
y además tienen problemas para reconocer a los animales, 
aunque suelen identificar las palabras, las herramientas, los 
muebles y otras formas. El muchacho tenía exactamente este 
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síndrome. Aunque creció con una inteligencia verbal 
normal, era completamente incapaz de reconocer las caras. 
Ni siquiera sabía reconocer las fotografías de los 
protagonistas de su programa de televisión favorito, 
Boywatch, que había estado viendo una hora todos los días 
durante el año y medio anterior. Sin las adecuadas tiras de 
cerebro, los dieciséis años de ver caras y la mucha corteza 
disponible no bastaban para dar al chico la capacidad 
humana básica de reconocer con la vista a las demás 
personas. 


Los neurocientíficos Steven Anderson, Hannah y 
Antonio Damasio y sus colegas estudiaron hace poco a dos 
adultos jóvenes que de niños habían sufrido lesiones en la 
corteza ventromedial y prefrontal orbital"*!. Estas son las 
partes del cerebro que se asientan encima de los ojos y son 
importantes para la empatía, las destrezas sociales y el 
autodominio (según sabemos desde lo sucedido a Phineas 
Gage, el trabajador del ferrocarril al que le atravesó el 
cerebro una barra de hierro). Ambos niños se recuperaron 
de sus lesiones y crecieron con un coeficiente intelectual 
medio, en hogares estables, con hermanos normales y padres 
con estudios universitarios. Si el cerebro fuera realmente 
homogéneo y plástico, las partes sanas deberían haber sido 
configuradas por el entorno social normal y haber asumido 
las funciones de las partes dañadas. Pero no fue esto lo que 
ocurrió en ninguno de ambos niños. Uno de ellos, una niña a 
quien había atropellado un coche cuando tenía quince 
meses, se convirtió en una niña intratable que ignoraba el 
castigo y mentía de forma compulsiva. Siendo adolescente, 
robaba en las tiendas y a sus padres, no conseguía hacer 
amigos, no mostraba ni empatía ni remordimientos y hasta 
se desinteresaba peligrosamente de su propio hijo. El otro 
paciente era un joven que había perdido partes similares del 
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cerebro a causa de un tumor cuando tenía 3 meses. También 
se convirtió en un niño sin amigos, holgazán, ladrón y 
exaltado. Una y otro, además de su mala conducta, tenían 
problemas para reflexionar sobre problemas morales 
sencillos, pese a tener el coeficiente intelectual en los niveles 
normales. Por ejemplo, no sabían decir qué deberían hacer 
dos personas que no estuvieran de acuerdo sobre qué canal 
de televisión ver, o decidir si un hombre debería robar un 
medicamento para salvar a su esposa moribunda. 


Estos casos no sólo refutan la doctrina de la plasticidad 
extrema. Suponen todo un reto a la genética y la 
neurociencia del siglo xxI. ¿Cómo le dice el genoma a un 
cerebro que se esté desarrollando que se diferencie en redes 
neuronales que estén preparadas para resolver problemas 
computacionales tan abstractos como reconocer una cara o 
pensar en los intereses de otras personas? 


La Tabla Rasa ha librado la última batalla, pero, como 
hemos visto, sus últimas fortificaciones científicas son 
ilusorias. Es posible que el genoma humano tenga un 
número de genes menor de lo que previamente habían 
calculado los biólogos, pero esto sólo demuestra que el 
número de genes del genoma tiene poco que ver con la 
complejidad del organismo. Las redes conexionistas pueden 
explicar algunos de los bloques con que se construye la 
cognición, pero tienen demasiada poca fuerza para dar 
cuenta por sí mismas del pensamiento y el lenguaje; han de 
estar diseñadas y ensambladas de forma innata para las 
tareas. La plasticidad neuronal no es un poder proteico 
mágico del cerebro, sino un conjunto de herramientas que 
ayudan a convertir los megabytes del genoma en terabytes 
del cerebro, que hacen encajar la corteza sensorial con su 
input, y que implementan el proceso llamado «aprendizaje». 
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Por lo tanto, la genómica, las redes neuronales y la 
plasticidad neuronal encajan en la imagen que ha surgido en 
las últimas décadas de una naturaleza humana compleja. No 
se trata, por supuesto, de una naturaleza que esté 
programada rígidamente, impermeable al input, ajena a la 
cultura, o dotada de las minucias de todos los conceptos y 
sentimientos. Se trata de una naturaleza que es lo bastante 
rica para asumir las exigencias de ver, moverse, planificar, 
hablar, seguir viva, comprender el entorno y negociar el 
mundo con otras personas. 


El periodo que sigue a la última batalla de la Tabla Rasa 
es un momento propicio para hacer balance de las tesis 
alternativas. El que sigue es mi resumen de las pruebas de 
una naturaleza humana compleja, algunas de las cuales son 
una reiteración de argumentos de los capítulos anteriores, y 
otras, un avance de los argumentos de los capítulos 
siguientes. 


La simple lógica indica que no puede haber aprendizaje 
sin unos mecanismos innatos para realizar el aprendizaje. 
Estos mecanismos han de tener la suficiente fuerza para 
explicar todos los tipos de aprendizaje que los seres 
humanos consiguen realizar. Según afirma la teoría de la 
aprendibilidad —el análisis matemático de cómo puede 
funcionar el aprendizaje en principio—, existe siempre un 
número infinito de generalizaciones que el aprendiz puede 
realizar a partir de un conjunto finito de inputs!””, Las frases 
que oye el niño, por ejemplo, pueden ser la base para 
repetirlas literalmente, producir combinaciones nuevas de 
palabras con la misma proporción de sustantivos y verbos, o 
analizar la gramática subyacente y producir frases que se 
ajusten a ella. El hecho de ver a alguien lavando los platos 
puede, con la misma justificación lógica, impulsar al 
aprendiz a intentar limpiar los platos o a dejar correr el agua 
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caliente entre los dedos. Así pues, un aprendiz de éxito tiene 
que estar obligado a sacar unas conclusiones del input y no 
otras. La inteligencia artificial refuerza esta idea. Los 
ordenadores y los robots programados para realizar proezas 
similares a las humanas están dotados invariablemente de 
muchos módulos complejos!””. 


La biología evolutiva ha demostrado que las 
adaptaciones complejas son ubicuas en el mundo de los 
seres vivos, y que la selección natural es capaz de hacer que 
evolucionen, incluidas las adaptaciones cognitivas y 
conductuales complejas'*!. El estudio de la conducta de los 
animales en su hábitat natural demuestra que las especies 
difieren entre sí en sus impulsos y habilidades, algunas de 
las cuales (como la navegación aérea y el esconder la 
comida) requieren unos sistemas neuronales especializados 
y complicados"””. El estudio de los seres humanos desde una 
perspectiva evolutiva ha demostrado que muchas facultades 
psicológicas (como las ganas de comer alimentos grasos, el 
deseo de un estatus social y de unas relaciones sexuales de 
riesgo) están mejor adaptadas a las exigencias evolutivas de 
nuestro entorno ancestral que a las verdaderas demandas del 
entorno actual Los estudios antropológicos han 
demostrado que cientos de universales, pertenecientes a 
todos los aspectos de la experiencia, se encuentran en todas 
las culturas del mundo!'*”., 


Los científicos cognitivos han descubierto que se 
emplean diferentes tipos de representaciones y procesos en 
los distintos dominios del conocimiento, tales como las 
palabras y las reglas de la lengua, el concepto de «objeto 
perdurable» para comprender el mundo físico, y una teoría 
de la mente para comprender a las otras personas!*”. La 
psicología del desarrollo ha demostrado que estos modos tan 
definidos de interpretar la experiencia empiezan a funcionar 
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en los primeros años de vida: los niños pequeños tienen una 
comprensión básica de los objetos, los números, las caras, las 
herramientas, el lenguaje y otros dominios de la cognición 
humanal!*.. 


El genoma humano contiene una cantidad de 
información enorme, tanto en los genes como en las zonas 
sin codificación, para guiar la construcción de un organismo 
complejo. En un número cada vez mayor de casos, unos 
genes determinados pueden estar vinculados a aspectos de la 
cognición, el lenguaje y la personalidad'*Y, Cuando los 
rasgos psicológicos varían, gran parte de esa variación 
procede de unas diferencias en los genes: los hermanos 
gemelos univitelinos se parecen más que los bivitelinos, y 
los hermanos biológicos, más que los adoptivos, se críen 
juntos o por separado!*”, El carácter y la personalidad de 
alguien se manifiestan muy pronto y permanecen casi 
constantes a lo largo de toda su vidal", Y tanto la 
personalidad como la inteligencia demuestran poca o 
ninguna influencia del entorno familiar particular del niño 
dentro de su cultura: niños educados en una misma familia 
se parecen sobre todo por los genes que comparten!””. 


Por último, la neurociencia está demostrando que la 
arquitectura básica del cerebro se desarrolla bajo control 
genético. Pese a la importancia del aprendizaje y de la 
plasticidad, los sistemas cerebrales muestran signos de una 
especialización innata y no se pueden sustituir entre sí de 
forma arbitraria!*”. 

En estos tres capítulos he hecho una síntesis de la 
argumentación científica actual a favor de una naturaleza 
humana compleja. El resto del libro trata de sus 
implicaciones. 
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SEGUNDA PARTE 


Miedo y recelo 


Hacia mediados de la segunda mitad del siglo xx, los 
ideales de los científicos sociales de la primera mitad 
disfrutaban de una victoria bien merecida. La eugenesia, el 
darvinismo social, la conquista colonial, las políticas 
infantiles dickensianas, las manifestaciones abiertas de 
racismo y sexismo entre la gente con estudios y la 
discriminación oficial de las mujeres y las minorías se 
habían erradicado de la vida occidental, o al menos se 
estaban desvaneciendo con rapidez. 

Al mismo tiempo, la doctrina de la Tabla Rasa, que había 
quedado difuminada con los ideales de igualdad y progreso 
durante gran parte del siglo, empezaba a mostrar fisuras. A 
medida que empezaban a florecer las nuevas ciencias de la 
naturaleza humana, se iba poniendo de manifiesto que 
pensar es un proceso físico, que las personas no son clones 
psicológicos, que los sexos se diferencian por igual del cuello 
hacia arriba que del cuello hacia abajo, que el cerebro no 
está exento del proceso de evolución y que las gentes de 
todas las culturas comparten unos rasgos mentales que las 
nuevas ideas de la biología evolutiva pueden iluminar. 


Estos avances presentaban a los intelectuales una 
disyuntiva. Los de mente más fría podrían haber explicado 
que los descubrimientos eran irrelevantes para los ideales 
políticos de la igualdad de oportunidades y de derechos, que 
son doctrinas morales sobre cómo hay que tratar a las 
personas, y no hipótesis científicas sobre cómo son las 
personas. No hay duda de que es un error esclavizar, 
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oprimir, discriminar o matar a las personas, con 
independencia de cualquier dato o teoría previsibles que un 
científico en su sano juicio pudiera ofrecer. 


Pero no estaban los tiempos para frivolidades. En vez de 
separar las doctrinas morales de las científicas, lo cual habría 
asegurado que el reloj no diera marcha atrás fuera lo que 
fuese lo que se obtuviera en los laboratorios y en los trabajos 
de campo, muchos intelectuales, incluidos algunos de los 
científicos más famosos del mundo, pusieron todo su 
empeño en vincular ambas doctrinas. Los descubrimientos 
sobre la naturaleza humana se recibían con miedo y recelo 
porque se pensaba que constituían una amenaza para los 
ideales progresistas. Todo esto se podría relegar a los libros 
de historia si no fuera por el hecho de que esos intelectuales, 
que otrora se habían llamado «radicales», son hoy la clase 
dirigente, y el terror que mostraron ante la naturaleza 
humana ha echado raíces en la vida intelectual moderna. 


Esta parte de libro trata de las reacciones de motivación 
política ante las nuevas ciencias de la naturaleza humana. 
Aunque originariamente la oposición fue una creación de la 
izquierda, se está haciendo habitual entre la derecha, cuyos 
portavoces se entusiasman con algunas de las mismas 
objeciones morales. En el capítulo 6 expongo todas las 
diabluras que proliferaron como reacción a las nuevas ideas 
sobre la naturaleza humana. En el capítulo 7 demuestro que 
estas reacciones procedían de un imperativo moral que 
quiere conservar la Tabla Rasa, el Buen Salvaje y el 
Fantasma en la Máquina. 
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CAPÍTULO 6 


Los científicos políticos 


La primera conferencia a la que asistí como alumno de 
posgrado en Harvard en 197 6 estaba a cargo del famoso 
científico informático Joseph Weizenbaum. Fue de los 
primeros que hicieron sus aportaciones a la inteligencia 
artificial (IA), y se le recuerda sobre todo por el programa 
Eliza, que hizo pensar erróneamente a la gente que el 
ordenador conversaba, cuando no hacía más que expulsar 
frases enlatadas. Weizenbaum acababa de publicar La 
frontera entre el ordenador y la mente, una crítica de la 
inteligencia artificial y de los modelos computacionales de 
cognición, elogiado como «el libro sobre ordenadores más 
importante de los últimos diez años». Yo tenía mis reservas 
sobre esa obra, pues sus argumentos eran tan escasos como 
frecuente la actitud del que sienta cátedra. (Por ejemplo, 
decía el autor que determinadas ideas de la inteligencia 
artificial, como la propuesta de ciencia ficción de un híbrido 
de sistemas nerviosos y ordenadores, eran «sencillamente 
obscenas. Estas son [aplicaciones] cuya contemplación 
debería originar sentimientos de repugnancia en toda 
persona civilizada [...]. Uno se pregunta qué debe de haber 
pasado con la percepción que los proponentes tienen de la 
vida y, por consiguiente, con la percepción que tienen de sí 
mismos como parte de un continuo de vida, para que puedan 
llegar a pensar una cosa así»)''!. Sin embargo, nada podría 
haberme preparado para lo que me esperaba aquella tarde en 
el Centro de Ciencias. 


Weizenbaum habló de un programa de IA, obra de los 
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científicos informáticos Alan Newell y Herbert Simon, 
basado en la analogía: si conocía la solución de un problema, 
la aplicaba a otros problemas cuya estructura lógica fuera 
similar. Esto, nos decía Weizenbaum, en realidad estaba 
pensado para ayudar al Pentágono a poner en práctica 
estrategias de contrainsurgencia en Vietnam. Se había dicho 
que el Vietcong «se mueve por la jungla como el pez en el 
agua». Si se facilitaba esta información al programa, decía el 
conferenciante, éste podría deducir que del mismo modo que 
se puede drenar un estanque para poner al pez al 
descubierto, se puede denudar la jungla para poner al 
descubierto al Vietcong. Volviendo a la investigación sobre 
el reconocimiento del habla por el ordenador, decía que la 
única razón concebible para estudiar la percepción del habla 
era que la CIA pudiera controlar simultáneamente millones 
de conversaciones telefónicas, y animaba a los estudiantes 
del público a boicotear tales pretensiones. Pero, añadió, en 
realidad no importaba que no siguiéramos su consejo porque 
estaba completamente seguro —no albergaba la más mínima 
duda— de que para el año 2000 estaríamos todos muertos. Y 
con tan animoso vaticinio para la nueva generación 
concluyó su conferencia. 


Los rumores sobre nuestra muerte resultaron ser muy 
exagerados, y las otras profecías de aquella tarde no 
tuvieron mejor suerte. El uso de la analogía en el 
razonamiento, lejos de ser obra del diablo, es hoy un 
importante tema de estudio de la ciencia cognitiva y se 
considera ampliamente una de las claves de lo que nos hace 
inteligentes. El software de reconocimiento del habla se 
emplea de forma habitual en los servicios de información 
telefónica y se distribuye con los ordenadores personales, y 
ha supuesto una bendición para las personas discapacitadas 
y con lesiones por esfuerzos repetidos. Y las acusaciones de 
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Weizenbaum han quedado como recordatorio de la paranoia 
política y del exhibicionismo moral que caracterizaron la 
vida universitaria de los años setenta, la época en que se 
configuró la actual oposición a las ciencias de la naturaleza 
humana. 


El discurso académico en el foro estadounidense no 
siguió el curso que yo había imaginado, pero tal vez no deba 
sorprenderme por ello. A lo largo de la historia, las batallas 
de opinión han sido libradas por hipérboles moralizantes y 
demonizantes, y aún peor. Se suponía que la ciencia era una 
cabeza de playa en la que se atacan las ideas, no las 
personas, y donde los hechos verificables se separan de las 
opiniones políticas. Pero cuando la ciencia empezó a 
acercarse al tema de la naturaleza humana, los espectadores 
reaccionaron de forma distinta a como lo hubieran hecho, 
por ejemplo, ante descubrimientos sobre el origen de los 
cometas o la clasificación de los lagartos, y los científicos 
recuperaron la mentalidad moralista que con tanta 
naturalidad adopta nuestra especie. 


La investigación sobre la naturaleza humana siempre fue 
polémica, pero las ciencias escogieron una década 
especialmente adversa para ser el centro de todas las 
miradas. En los años setenta, muchos intelectuales se habían 
convertido en radicales políticos. El marxismo era lo 
correcto, el liberalismo, cosa de peleles, y Marx había 
proclamado que «en todas las épocas, las ideas dominantes 
han sido las ideas de la clase dominante». Los recelos 
tradicionales sobre la naturaleza humana se envolvían en 
una ideología de izquierdas dura, y los científicos que 
estudiaban la mente humana en un contexto biológico eran 
considerados herramientas de la clase dirigente reaccionaria. 
Los críticos anunciaban que formaban parte de un 
«movimiento radical de la ciencia», con lo que el grupo 
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quedaba debidamente etiquetado'”, 


A Weizenbaum le repugnaba el intento de la inteligencia 
artificial y la ciencia cognitiva de unificar la mente y el 
mecanismo, pero las otras ciencias de la naturaleza humana 
también provocaban su acritud. En 1971, el psicólogo 
Richard Herrnstein publicó un artículo titulado «IQ» 
(«Coeficiente intelectual») en Athlantic Monthly?! La 
argumentación de Herrnstein debería haber sido banal, algo 
que él mismo era el primero en señalar. Decía que a medida 
que el estatus social esté menos determinado por legados 
arbitrarios como la raza, el parentesco y la riqueza heredada, 
estará más determinado por el talento, especialmente (en 
una economía moderna) por la inteligencia. Dado que las 
diferencias de la inteligencia son en parte heredadas, y dado 
que las personas inteligentes tienden a casarse con otras 
personas inteligentes, cuando una sociedad se hace más 
justa también se hace más estratificada según las líneas 
genéticas. La gente más inteligente flotará en los estratos 
superiores, y sus hijos tenderán a estar también ahí. La 
argumentación básica debería ser banal porque se basa en 
una necesidad matemática: cuando la proporción de 
varianza debida a factores no genéticos disminuye, la 
proporción debida a factores genéticos ha de aumentar. 
Podría ser completamente falso sólo si en el estatus social no 
hubiera variación basada en el talento intelectual (lo cual 
exigiría que las personas no se relacionaran ni comerciaran 
preferentemente con las de más talento) o si no hubiera 
variación genética en la inteligencia (lo cual exigiría que las 
personas fueran o una tabla rasa o unos clones). 

La tesis de Herrnstein no implica que cualquier 
diferencia en la inteligencia media de las distintas razas sea 
innata (una hipótesis distinta que había apuntado el 
psicólogo Arthur Jensen dos años antes)'*, y el autor negó 
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explícitamente que dijera tal cosa. La abolición de la 
segregación racial en las escuelas se había producido hacía 
sólo una generación, las leyes sobre los derechos civiles sólo 
tenían diez años, de modo que las diferencias que se 
hubieran documentado en los test de Coeficiente Intelectual 
entre negros y blancos se podían explicar fácilmente por la 
diferencia de oportunidades. En efecto, concluir que el 
silogismo de Herrnstein implicaba que las personas negras 
acabarían en la parte inferior de una sociedad estratificada 
genéticamente significaba añadir el supuesto gratuito de que 
los negros tenían una inteligencia media genéticamente 
inferior, algo que Herrnstein evitó a toda costa. 


No obstante, el influyente psiquiatra Alvin Poussaint 
dijo que Herrnstein «se ha convertido en el enemigo de los 
negros, y sus declaraciones son una amenaza para la 
supervivencia de toda persona negra en Estados Unidos». 
Preguntaba retóricamente: «¿Habrá que llevar pancartas 
para proclamar el derecho a la libertad de expresión de 
Herrnstein?». Se repartieron panfletos por las universidades 
de la zona de Boston, en los que se urgía a los estudiantes a 
«luchar contra las mentiras del profesor fascista de 
Harvard», y Harvard Square se llenó de carteles con su 
fotografía sobre la leyenda «Se busca por racismo» y cinco 
citas engañosas supuestamente de su artículo. Herrnstein 
recibió amenazas de muerte y se dio cuenta de que no podía 
seguir hablando de la que era la especialidad de sus estudios, 
el aprendizaje de las palomas, porque, dondequiera que 
fuera, las salas de conferencia se llenaban de muchedumbres 
que no dejaban de increparle. Por ejemplo, en Princeton los 
estudiantes declararon que atrancarían las puertas del 
auditorio para obligarle a responder preguntas sobre la 
polémica del Coeficiente Intelectual. Cuando varias 
universidades dijeron que no podían garantizar su 
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seguridad, se cancelaron algunas conferencias'”, 


El tema de las diferencias innatas entre las personas 
tiene unas implicaciones políticas evidentes, que analizaré 
en capítulos posteriores. Pero a algunos eruditos les 
indignaba la idea artificialmente tranquilizadora de que 
algunas personas tienen unas comunalidades innatas. A 
finales de los años sesenta, el psicólogo Paul Ekman 
descubrió que la sonrisa, el ceño fruncido, la expresión 
desdeñosa, las muecas y otras expresiones faciales se 
mostraban y se entendían en todo el mundo, incluso entre 
los pueblos cazadores-recolectores que no habían tenido 
contacto con la cultura occidental. Estos descubrimientos, 
decía, corroboraban dos ideas que Darwin había expuesto en 
1872 en su libro La expresión de las emociones en los animales 
y en el hombre. Una era que el proceso de la evolución había 
dotado a los seres humanos de las expresiones emocionales; 
la otra, radical en los tiempos de Darwin, era que todas las 
razas se habían separado recientemente de un ancestro 
común!” Pese a estos reconfortantes mensajes, Margaret 
Mead dijo que los estudios de Ekman eran «escandalosos», 
«espantosos» y «una vergúenza», y éstas eran algunas de 
las reacciones más comedidas!”. En la reunión anual de la 
Asociación Antropológica Americana, Alan Lomax Jr. se 
levantó de entre el público gritando que no se debía permitir 
hablar a Ekman porque sus ideas eran fascistas. En otra 
ocasión, un activista afroamericano le acusó de racismo por 
manifestar que las expresiones faciales de los negros no se 
diferencian de las de los blancos. (A veces no hay forma de 
entenderse.) Y no sólo eran las declaraciones sobre las 
facultades innatas de la especie humana las que suscitaban la 
ira de los radicales, sino también las ideas sobre las 
facultades innatas de cualquier especie. Cuando el 
neurocientífico Torsten Wiesel publicó su obra histórica con 
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David Hubel, en la que se demostraba que el sistema visual 
de los gatos está en gran medida completo en el momento de 
nacer, otro neurocientífico airado le llamó «fascista» y juró 
que demostraría que estaba equivocado. 


Algunas de estas protestas eran signos de los tiempos y 
se desvanecieron con el declive de la moda radical. Pero la 
reacción a dos libros sobre la evolución siguió durante 
décadas y llegó a formar parte de la principal corriente 
intelectual. 


El primero fue Sociobiología, de E. O. Wilson, publicado 
en 1975, La obra sintetizaba una copiosa literatura sobre la 
conducta animal empleando ideas nuevas sobre la selección 
natural de George Williams, William Hamilton, John 
Maynard Smith y Robert Trivers. Revisaba los principios 
sobre la evolución de la comunicación, el altruismo, la 
agresividad, el sexo y la paternidad, y los aplicaba a los 
principales taxones de los animales sociales, como los 
insectos, los peces y las aves. El capítulo 27 hacía lo mismo 
con el Homo sapiens, y trataba a nuestra especie como una 
rama más del reino animal. Incluía un repaso de la literatura 
sobre los universales y la variación entre las especies, una 
exposición del lenguaje y sus efectos sobre la cultura, y la 
hipótesis de que algunos universales (incluido el sentido 
moral) pueden tener su origen en una naturaleza humana 
configurada por la selección natural. Wilson manifestaba la 
esperanza de que esta idea pudiera conectar la biología con 
las ciencias sociales y la filosofía, una idea precursora de las 
tesis de su obra posterior Consilience. 

El primer ataque a Sociobiología apuntaba directamente a 
su principal herejía. En una crítica que ocupaba todo un 
libro, el antropólogo Marshall Sahlins definía la 
«sociobiología vulgar» como el desafío a la doctrina del 
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superorganismo de Durkheim y Kroeber: la idea de que la 
cultura y la sociedad viven en un reino separado de las 
personas individuales y de sus pensamientos y sentimientos. 
La «sociobiología vulgar —decía Sahlins— consiste en la 
explicación de la conducta social humana como la expresión 
de las necesidades y los impulsos del organismo humano, 
unas tendencias que se han construido en la naturaleza 
humana por la evolución biológica». Reconociendo el 
miedo a una incursión en su territorio académico, añadía: 
«El problema intelectual fundamental afecta a la autonomía 
de la cultura y del estudio de la cultura. Sociobiología 
cuestiona la integridad de la cultura como algo en sí mismo, 
como una creación humana simbólica y distintiva»"?, 


El libro de Sahlins se llamaba Uso y abuso de la biología. 
Un ejemplo del supuesto abuso era la idea de que la teoría de 
la eficacia inclusiva de Hamilton podía ayudar a explicar la 
importancia de los vínculos familiares en la vida humana. 
Hamilton había demostrado cómo pudo haber evolucionado 
la tendencia a hacer sacrificios por los parientes. Los 
familiares comparten genes, de manera que cualquier gen 
que empuje al organismo a ayudar a un pariente 
indirectamente estaría ayudando a una copia de sí mismo. El 
gen proliferaría si el coste que el favor supusiera fuera 
menor que el beneficio otorgado al familiar, multiplicado 
por el grado de parentesco (una mitad para un hermano, una 
octava parte para un primo, etc.; cuanto más estrecha es la 
relación, mayor es el favor que uno está dispuesto a hacer). 
Esto no puede ser verdad, decía Sahlins, porque en la 
mayoría de las culturas las personas no tienen palabras para 
expresar fracciones. Esto les hace incapaces de imaginar los 
coeficientes de parentesco que les dirían a qué familiares 
favorecer y en qué grado. Su objeción responde a una clásica 
confusión entre causa próxima y causa última. Es como 
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afirmar que las personas no pueden enfocar en profundidad 
porque la mayoría de las culturas no han desarrollado la 
trigonometría que subyace en la visión estereoscópica. 


En cualquier caso, con lo de «vulgar» no se acababa el 
tema. Después de una reseña favorable en New York Review 
of Books, obra del distinguido biólogo C. H. Waddington, el 
«Grupo de Estudio de la Sociobiología» (del que formaban 
parte, entre otros, dos colegas de Wilson, el paleontólogo 
Stephen Jay Gould y el genetista Richard Lewontin) publicó 
una filípica que circuló ampliamente titulada «Against 
“Sociobiology”» [«Contra la *Sociobiología”»]. Después de 
equiparar a Wilson con los defensores de la eugenesia, el 
darvinismo social y las hipótesis de Jensen de las diferencias 
raciales innatas en la inteligencia, los firmantes decían: 


La razón de la supervivencia de estas teorías deterministas recurrentes 
es que tienden a ofrecer sistemáticamente una justificación genética del 
statu quo y de los privilegios existentes de determinados grupos en función 
de la clase, la raza o el sexo [...]. Estas teorías supusieron una importante 
base para la promulgación de las leyes de la esterilización y la legislación 
restrictiva sobre emigración en Estados Unidos entre 1910 y 1930, y también 
para las políticas eugenésicas que condujeron a las cámaras de gas de la 
Alemania nazi. 

[... ] Lo que ilustra la obra de Wilson es la enorme dificultad que supone 
distinguir no sólo los efectos del medio (por ejemplo, la transmisión 
cultural), sino también los prejuicios personales y de clase social del 
investigador. Wilson se suma al gran desfile de los deterministas biológicos 
cuya obra ha servido para respaldar las instituciones de su sociedad, 


exonerándolas de la responsabilidad de los problemas sociales!!!) 


También acusaban a Wilson de hablar de «las saludables 
ventajas del genocidio» y de hacer que «instituciones como 
la esclavitud [...] parezcan naturales en las sociedades 
humanas dada su existencia “universal” en el reino 
biológico». Por si la conexión no estuviera lo bastante clara, 
uno de los firmantes escribió en otra parte que «en última 
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instancia fueron las teorías sociobiológicas [...] las que 
proporcionaron el marco conceptual por el que la teoría de 
la eugenesia se transformó en la práctica genocida» de la 
Alemania nazi'?, 


Es cierto que en el último capítulo de Sociobiología hay 
cosas que se pueden criticar. Hoy sabemos que algunos de 
los universales de Wilson son imprecisos o están formulados 
de forma ordinaria, y su tesis de que llegará el día en que el 
razonamiento moral será sustituido por la biología evolutiva 
es falsa sin lugar a dudas. Pero las críticas de «Against 
“Sociobiology”» eran falsas, y se podía demostrar. A Wilson 
le llamaron «determinista», alguien que cree que las 
sociedades humanas siguen una rígida fórmula genética. 
Pero esto es lo que había escrito: 


El primer rasgo diagnóstico [sobre las sociedades humanas] y que se 
puede verificar con mayor facilidad es de naturaleza estadística. Los 
parámetros de la organización social [...] varían mucho más entre las 
poblaciones humanas que entre las de cualquier especie de primates [...] 


¿Por qué son tan flexibles las sociedades humanas! '?)? 


Asimismo, se acusaba a Wilson de pensar que las 
personas están encerradas en unas castas determinadas por 
la raza, la clase, el sexo y el genoma individual. Pero, en 
realidad, había dicho que «hay pocas pruebas de cualquier 
solidificación hereditaria del estatus»"Y y que «las 
poblaciones humanas no son muy diferentes genéticamente 
entre sí»!'”, Además: 


Las sociedades humanas han florecido hasta niveles de extrema 
complejidad porque sus miembros tienen la inteligencia y la flexibilidad 
para desempeñar papeles de prácticamente cualquier peculiaridad, y de 
cambiarlos cuando así lo exijan las circunstancias. El hombre moderno es un 
actor de muchos papeles que puede extenderse hasta el límite por las 


exigencias permanentemente cambiantes del entornol'%], 
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Por lo que se refiere al carácter inevitable de la 
agresividad —otra idea peligrosa de la que se le acusaba—, lo 
que Wilson había escrito era que, en el curso de la evolución 
humana, «se contuvo la agresividad, y las antiguas formas 
de dominio de los primates se sustituyeron por unas 
destrezas sociales complejas»!*”. La acusación de que Wilson 
(un demócrata liberal durante toda su vida) se guiaba por el 
prejuicio personal de defender el racismo, el sexismo, la 
desigualdad, la esclavitud y el genocidio era especialmente 
injusta, y mostraba cierta falta de responsabilidad porque 
Wilson se convirtió en blanco del vilipendio y la hostilidad 
por parte de personas que leyeron el manifiesto pero no el 
libro**, 

En Harvard hubo panfletos y seminarios, un 
manifestante con un megáfono que exigía el despido de 
Wilson y alumnos que irrumpían en sus clases profiriendo 
consignas. Cuando hablaba en otras universidades, en los 
carteles se le llamaba «profeta o patriarca de la derecha» y 
se convocaba a la gente para que llevara cualquier 
instrumento sonoro a sus conferencias". Estaba a punto de 
iniciar una conferencia en el encuentro de la Asociación 
Americana para el Avance de la Ciencia de 1978, cuando un 
grupo de personas con pancartas (una de ellas con una 
esvástica) irrumpió en el escenario gritando: «Wilson, 
racista, no podrás esconderte. Te acusamos de genocidio». 
Uno de los manifestantes agarró el micrófono y arengó al 
público, mientras otro empapaba a Wilson con una jarra de 
agua. 

Mientras aumentaba la notoriedad de Sociobiología en los 
años siguientes, Hamilton y Trivers, autores de muchas de 
las ideas, se convirtieron también en blanco de todas las iras, 
como les ocurrió a los antropólogos Irven DeVore y Lionel 
Tiger cuando intentaron enseñar esas ideas. La insinuación 
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de que Trivers era una herramienta del racismo y de la 
opresión de la derecha era especialmente mortificante, 
porque Trivers era un radical político, que apoyaba a los 
Panteras Negras y colaboraba con los seguidores de Huey 
Newton", Había dicho que la biología, si algo es, es una 
fuerza para el progreso político. Tiene sus raíces en la idea 
de que los organismos no evolucionaron para beneficiar a su 
familia, su grupo o su especie, porque los individuos que 
componen esos grupos tienen mutuos conflictos de interés 
genéticos y fueron seleccionados para defender esos 
intereses. Esto contradice de inmediato la cómoda creencia 
en que quienes están en el poder gobiernan por el bien de 
todos, y dirige los focos hacia actores ocultos del mundo 
social, como las mujeres y la generación más joven. Además, 
al encontrar una base evolutiva para el altruismo, la 
sociobiología demuestra que en la mente de las personas 
existe una sólida base para un sentido de la justicia, que no 
es necesario que actúe en contra de nuestra naturaleza 
orgánica. Y al demostrar que es previsible que el autoengaño 
evolucione (porque el mejor mentiroso es el que cree en sus 
propias mentiras), la sociobiología estimula el autoescrutinio 
y ayuda a socavar la hipocresía y la corrupción!*”. (En el 
capítulo sobre política, hablaré de nuevo de las ideas 
políticas de Trivers y de otros «darwinistas de izquierdas».) 


Más tarde, Trivers se refirió a los ataques a la 
sociobiología: «Aunque algunos de los atacantes eran 
eminentes biólogos, el ataque parecía intelectualmente 
pobre y sin fuerza. Se permitieron errores de lógica de bulto 
si parecía que reportaban alguna ventaja táctica para la 
lucha política [...]. Dado que éramos mercenarios de los 
intereses dominantes, decían esos colegas mercenarios de 
esos mismos intereses, éramos sus portavoces, empleados en 
intensificar los [engaños] con los que la elite dominante 
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mantenía su injusta ventaja. Aunque del razonamiento 
evolutivo se sigue que los individuos tenderán a argumentar 
en términos que en última instancia (y a veces 
inconscientemente) sean interesados, a priori no parecía 
previsible que el mal estuviera de forma tan exclusiva en un 


conjunto de mercenarios, y la virtud en el otro»*?, 


Los «eminentes biólogos» en que pensaba Trivers eran 
Gould y Lewontin, y junto con el neurocientífico británico 
Steven Rose se convirtieron en la vanguardia intelectual del 
movimiento de la ciencia radical. Durante veinte años han 
librado infatigablemente una batalla de retaguardia contra la 
genética conductual, la sociobiología (y más tarde la 
psicología evolutiva) y la neurociencia de temas 
políticamente delicados como las diferencias de sexo y las 
enfermedades mentales!” Aparte de Wilson, el principal 
objetivo de sus ataques ha sido Richard Dawkins. En su libro 
de 1976, El gen egoísta, Dawkins trataba muchas de las ideas 
de Wilson, pero se concentraba en la lógica de las nuevas 
teorías evolutivas más que en los detalles zoológicos. Casi no 
decía nada de los seres humanos. 


La tesis de los científicos radicales contra Wilson y 
Dawkins se puede resumir en dos palabras: «determinismo» 
y «reduccionismo»!"”*, Sus escritos están salpicados de estas 
palabras, utilizadas no en un sentido técnico, sino como 
vagos términos ofensivos. Por ejemplo, los siguientes son 
dos pasajes representativos de un libro de Lewontin, Rose y 
el psicólogo Leon Kamin, que lleva el desafiante título de No 
está en los genes, evocador de la Tabla Rasa: 


La sociobiología es una explicación reduccionista y biológicamente 
determinista de la existencia humana. Sus defensores aseguran [...] que los 
detalles de las disposiciones sociales presentes y pasadas son las 


manifestaciones inevitables de la acción específica de los genes!2). 


[Los reduccionistas] sostienen que las propiedades de una sociedad 
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humana no son [...] más que la suma de las conductas y las tendencias 
particulares de los seres humanos individuales de que se compone esa 


sociedad. Las sociedades son «agresivas» porque los individuos que las 
[26] 


componen son «agresivos», por ejemplo 

Las palabras de Wilson que antes citábamos en este 
mismo capítulo muestran que nunca expresó nada que se 
pareciera a estas ridículas creencias, como tampoco lo hizo 
Dawkins, por supuesto. Por ejemplo, después de hablar de 
que entre los mamíferos los machos buscan un mayor 
número de compañeras sexuales que las hembras, Dawkins 
dedicaba un párrafo a las sociedades humanas en el que 
decía: 


Lo que indica esta sorprendente variedad es que el modo de vida del 
hombre está determinado en gran medida por la cultura, más que por los 
genes. Sin embargo, sigue siendo posible que los machos humanos en 
general tengan una tendencia hacia la promiscuidad, y las hembras, una 
tendencia hacia la monogamia, como cabría prever por razones evolutivas. 
Cuál de estas tendencias se imponga en las sociedades concretas depende de 
los detalles de la circunstancia cultural, del mismo modo que en las 


diferentes especies animales depende de los detalles ecológicosl?”. 


¿Qué significan exactamente «determinismo» y 
«reduccionismo»? En el sentido preciso en que los 
matemáticos emplean la palabra, un sistema «determinista» 
es aquel cuyos estados son causados por estados anteriores 
con absoluta certeza, no probabilísticamente. Ni Dawkins ni 
ningún otro biólogo en su sano juicio pensarían jamás en 
proponer que la conducta humana sea determinista, como si 
las personas debieran cometer los actos de promiscuidad, 
agresión o egoísmo siempre que surgiera la oportunidad. 
Entre los científicos radicales y los muchos intelectuales en 
los que ha influido, el determinismo ha adquirido un sentido 
diametralmente opuesto a su auténtico significado. La 
palabra se emplea hoy para referirse a cualquier pretensión 
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de que las personas tienen una tendencia a actuar de 
determinadas maneras en determinadas circunstancias. Es 
un signo de la tenacidad de la Tabla Rasa que una 
probabilidad mayor de cero se iguale con la propiedad del 
cien por cien. El innatismo cero es la única creencia 
aceptable, y todo lo que se aleje de ella se considera 
equivalente. 


Esto por lo que se refiere al determinismo. ¿Y qué ocurre 
con el «reduccionismo» (un concepto que analizábamos en 
el capítulo 4) y la idea de que Dawkins es «el más 
reduccionista de los sociobiólogos», que cree que cada rasgo 
tiene su propio gen? Lewontin, Rose y Kamin intentan 
enseñar a sus lectores que los seres vivos realmente 
funcionan de acuerdo con su alternativa al reduccionismo, 
que ellos llaman la «biología dialéctica»: 


Pensemos, por ejemplo, en cómo se hace un pastel: el gusto del producto 
es el resultado de una compleja interacción de los componentes —por 
ejemplo, la mantequilla, el azúcar y la harina— expuestos durante varios 
periodos a temperaturas elevadas; no se puede disociar en tal o cual 
proporción de harina, de mantequilla, etc., aunque todos y cada uno de los 


componentes [...] hace su aportación al producto final!2%], 


Dejaré que sea Dawkins quien comente: 


Dicho así, parece que esta biología dialéctica tenga mucho sentido. Es 
posible que hasta yo sea biólogo dialéctico. Si bien se piensa, ¿no nos resulta 
algo familiar todo esto del pastel? Sí, ahí está, en una publicación de 1981 
del más reduccionista de los sociobiólogos: «[...] Si seguimos una 
determinada receta, palabra por palabra, de un libro de cocina, lo que al 
final sale del horno es un pastel. Ahora no podemos descomponer el pastel 
en las migas que lo forman y decir: esta miga corresponde a la primera 
palabra de la receta; esta miga corresponde a la segunda palabra de la 
receta, etc. Con pequeñas excepciones, como la guinda de la parte superior, 
no hay una correspondencia exacta entre las palabras de la receta y los 
“trozos” de pastel. Toda la receta constituye todo el pastel». 


Evidentemente, no tengo interés en reivindicar prioridad alguna en lo 
del pastel [...] Pero sí espero que esta pequeña coincidencia dé que pensar a 
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Rose y Lewontin. ¿Pudiera ser que aquellos a quienes combaten no sean los 


reduccionistas ingenuamente atomistas que tanto quisieranl?)? 


En efecto, la acusación de reduccionismo es desordenada 
porque Lewontin y Rose, en sus propios estudios, son 
biólogos reduccionistas activos que explican los fenómenos 
a partir de genes y moléculas. Dawkins, por el contrario, se 
formó como etólogo y escribe sobre la conducta de los 
animales en su hábitat natural. Wilson, por su parte, es 
pionero en la investigación sobre ecología y un apasionado 
defensor del campo en peligro de extinción que los biólogos 
moleculares llaman despectivamente la biología «de 
pajaritos y arbolitos». 


Después de fracasar en todo lo demás, Lewontin, Rose y 
Kamin pudieron hilvanar una sentencia condenatoria de 
Dawkins: «[Los genes] nos controlan, el cuerpo y la 
mente»*”. Algo que suena más bien determinista. Pero lo 
que Dawkins escribió fue: «[Los genes] nos crearon, el 
cuerpo y la mente», que es distinto”, Lewontin ha utilizado 
la cita amañada en cinco lugares distintos”? 


¿Existe alguna explicación benévola de estos «errores de 
bulto», como los llamó Trivers? Una posibilidad puede ser el 
uso que Dawkins y Wilson hacen de la expresión «un gen 
para X» al hablar de la evolución de la conducta social como 
el altruismo, la monogamia y la agresión. Lewontin, Rose y 
Gould saltan repetidamente contra esta expresión, que, en su 
opinión, se refiere a un gen que siempre causa la conducta y 
que es la única causa de la conducta. Pero Dawkins dejó 
claro que la expresión se refiere a un gen que aumenta la 
probabilidad de una conducta en comparación con los genes 
alternativos de ese locus. Y esa probabilidad es una media 
calculada sobre los otros genes que le han acompañado a lo 
largo del tiempo evolutivo, y en los entornos en que han 
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vivido los organismos que poseen el gen. Este uso no 
reduccionista y no determinista de la frase «un gen para X» 
es habitual entre los genetistas y los biólogos evolutivos 
porque es indispensable para lo que hacen. Alguna conducta 
ha de estar afectada por algunos genes, de lo contrario nunca 
se podría explicar por qué los leones actúan de distinta 
forma que los corderos, por qué las gallinas empollan los 
huevos en vez de comérselos, por qué los ciervos embisten 
con la cabeza y los jerbos no, etc. La misión de la biología 
evolutiva es explicar cómo llegaron a tener estos genes tales 
animales, y no unos genes con efectos distintos. Es posible 
que un determinado gen no tenga el mismo efecto en todos 
los medios, ni el mismo efecto en todos los genomas, pero ha 
de tener un efecto medio. Esa media es lo que selecciona la 
selección natural (en igualdad de condiciones), y esto es lo 
que significa el «para» en «un gen para X». Es difícil creer 
que Gould y Lewontin, que son biólogos evolutivos, 
pudieran confundirse literalmente con ese uso, pero si así 
fue, esto podría explicar veinte años de ataques sin sentido. 


¿Cuán bajo puede caer uno? Ridiculizar la vida sexual de 
un oponente parecería algo propio de una novela satírica 
sobre la vida académica. Pero Lewontin, Rose y Kamin 
recogen un apunte del sociólogo Steven Goldberg de que las 
mujeres son diestras en manipular los sentimientos de los 
demás, y comentan: «¡Qué imagen más emotiva se revela de 
la vulnerabilidad de Goldberg ante la seducción*”!» Más 
adelante mencionan un capítulo de la obra pionera de 
Donald Symons The Evolution of Human Sexuality que 
demuestra que, en todas las sociedades, el sexo se entiende 
habitualmente como un servicio o un favor de la hembra. 
«Al leer sobre sociobiología —comentan—, uno tiene la 
permanente sensación de ser un voyeur, que espía los 
recuerdos autobiográficos de sus defensores!”*.» Rose estaba 
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tan satisfecho de esta gracia que la repitió catorce años más 
tarde en su libro Trayectorias de vidal”, 


Cualquier esperanza de que estas tácticas fueran cosa del 
pasado se desvaneció ante lo sucedido en el año 2000. Hace 
mucho que los antropólogos son hostiles ante cualquiera 
que hable de la agresividad humana en un contexto 
biológico. En 1976, la Asociación Antropológica Americana 
casi aprobó una moción de censura contra Sociobiología 
según la cual se prohibían dos simposios sobre el tema, yen 
1983 aprobó una crítica de Margaret Mead and Samoa de 
Derek Freeman, un libro del que se decía que era «de un 
pobre estilo, acientífico, irresponsable y engañoso»*%. Unos 
calificativos suaves comparados con lo que se avecinaba. 


En septiembre de 2000, los antropólogos Terence Turner 
y Leslie Sponsel remitieron una carta a los responsables de 
la asociación (que enseguida se propagó por el ciberespacio) 
en la que se advertía de un escándalo en el mundo de la 
antropología que pronto se iba a divulgar en un libro del 
periodista Patrick Tierney!*”?. Los supuestos causantes del 
mismo eran el genetista James Neel, uno de los fundadores 
de la ciencia moderna de la genética humana, y el 
antropólogo Napoleon Chagnon, famoso por su estudio de 
treinta años sobre el pueblo yanomami de la selva 
amazónica. Turner y Sponsel escribieron: 


El público y la mayoría de los antropólogos pensarán que esa historia de 
pesadilla —un auténtico corazón de las tinieblas antropológico que nadie 
podría imaginar, ni siquiera Joseph Conrad (aunque sí, quizá, Josef Mengele) 
— pone en tela de juicio toda la disciplina. Como decía otro lector de las 
galeradas, este libro ha de sacudir los propios cimientos de la antropología. 
Provocará que en la disciplina se entienda hasta qué punto han esparcido su 
veneno los corruptos y depravados durante tanto tiempo, mientras se les 
mostraba un gran respeto en todo el mundo occidental y generaciones de 
universitarios recibían sus mentiras como la materia que les iniciara en la 
antropología. No hay que permitir que jamás pueda ocurrir algo así de 
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nuevo. 


Las acusaciones eran en verdad espantosas. Turner y 
Sponsel acusaban a Neel y Chagnon de haber infectado 
deliberadamente a los yanomami con el sarampión (una 
enfermedad que suele ser fatal entre los pueblos indígenas) y 
después impedir la atención médica para comprobar las 
«teorías genéticas de tendencias eugenésicas» de Neel. 
Según la interpretación que de estas teorías hacían Turner y 
Sponsel, los jefes polígamos de las sociedades de cazadores- 
recolectores eran biológicamente más sanos que los 
mimados occidentales, porque poseían unos «genes 
dominantes» para la «capacidad innata» que se 
seleccionaban cuando los jefes participaban en 
competiciones violentas por las esposas. Neel pensaba, en 
opinión de Turner y Sponsel, que «la democracia, con su 
reproducción libre para las masas y sus apoyos 
sentimentales a los débiles», es un error. Sostenían que: «Es 
evidente que la implicación política de esta eugenesia 
fascista es que habría que reorganizar la sociedad en 
pequeñas islas de reproducción donde los machos 
genéticamente superiores pudieran imponer su dominio, 
eliminando o subordinando a los machos perdedores en la 
competición por el liderazgo y las mujeres, y acumulando 
harenes de hembras de cría». 


Las acusaciones contra Chagnon eran igualmente 
escabrosas. En sus libros y artículos sobre los yanomami, 
Chagnon había documentado las guerras y los asaltos 
frecuentes de ese pueblo, y había presentado datos que 
indicaban que los hombres que habían participado en un 
asesinato tenían más esposas y vástagos que quienes no lo 
habían hecho**!. (El descubrimiento hace reflexionar, porque 
si ese beneficio era típico de las sociedades preestatales en 
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las que evolucionaron los seres humanos, a lo largo del 
tiempo evolutivo se habría seleccionado el uso estratégico de 
la violencia.) Turner y Sponsel le acusaban de fabricar los 
datos, de causar la violencia entre los yanomami (haciendo 
que se exaltaran por las ollas y los cuchillos con los que 
pagaba a sus informantes), y de organizar luchas letales para 
filmarlas. El retrato que Chagnon hacía de los yanomami, 
según criticaban, se había empleado para justificar una 
invasión de los buscadores de oro en su territorio, instigados 
por la connivencia de Chagnon con los «siniestros» políticos 
venezolanos. Es innegable que los yanomami han quedado 
diezmados por la enfermedad y por la depredación de los 
mineros, de modo que responsabilizar a Chagnon de estas 
tragedias y estos crímenes significa acusarle de genocidio. 
Por si no bastaba, Turner y Sponsel añadían que el libro de 
Tierney contenía «algunas referencias a que Chagnon |[...] 
exigía a los aldeanos que le llevaran muchachas con las que 
acostarse». 


Titulares como «Unos científicos matan a indios del 
Amazonas para comprobar una teoría racial» aparecieron 
enseguida por todo el mundo, seguidos de un extracto del 
libro de Tierney en The New Yorker y luego del propio libro, 
titulado El saqueo de El Dorado: cómo científicos y periodistas 
han devastado el Amazonas*”. Por la presión de los abogados 
del editor, que querían evitar posibles demandas por 
calumnias, algunas de las acusaciones más sensacionalistas 
del libro se suprimieron, se suavizaron o se pusieron en boca 
de periodistas venezolanos o de informantes cuyo rastro 
fuera imposible seguir. Pero la esencia de las acusaciones 
seguía intactal", 

Turner y Sponsel admitieron que su acusación contra 
Neel «queda sólo en una deducción en el estado actual de 
nuestros conocimientos: no existen pruebas concluyentes en 
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forma de texto escrito o de palabras grabadas de Neel». 
Resultó ser una apreciación que se quedaba corta. Con el 
paso del tiempo, estudiosos con conocimiento directo de los 
hechos —historiadores, epidemiólogos, antropólogos y 
realizadores de documentales— refutaron todos los cargos 
punto por punto'*.. 

Lejos de ser un eugenista depravado, James Neel (que 
murió poco antes de que se hicieran públicas las 
acusaciones) fue un científico respetado y querido que había 
atacado sistemáticamente la eugenesia. En efecto, se le suele 
reconocer el honor de haber limpiado la genética humana de 
las viejas teorías eugenésicas y así hacer de ella una ciencia 
respetable. La disparatada teoría que Turner y Sponsel le 
atribuían era incoherente een su formulación y 
científicamente ignorante (por ejemplo, confundían un «gen 
dominante» con un gen para el dominio). En cualquier caso, 
no existe la más mínima prueba de que Neel creyera en algo 
que se le asemejara. Los expedientes y registros demuestran 
que Neel y Chagnon fueron sorprendidos por la epidemia de 
sarampión ya extendida e hicieron ímprobos esfuerzos para 
atajarla. La vacuna que administraron, de la que Tierney dijo 
que había sido la causa de la epidemia, nunca ha causado 
una transmisión por contagio del sarampión en cientos de 
millones de personas de todo el mundo que la han recibido, 
y es completamente seguro que los esfuerzos de Neel y 
Chagnon salvaron la vida de cientos de yanomami'”, Ante 
las declaraciones públicas de  epidemiólogos que 
contradecían sus acusaciones, Tierney dijo con escaso 
convencimiento: «Pues los especialistas con los que yo hablé 
tenían una opinión muy distinta de las que ahora 
manifiestan en público»'*., 


Aunque nadie puede probar que Neel y Chagnon no 
introdujeran la enfermedad sin darse cuenta en otros lugares 
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sólo con su propia presencia, todo indica que no lo hicieron. 
Los yanomami, que se extienden por decenas de miles de 
kilómetros cuadrados, tuvieron muchos más contactos con 
otros europeos que con Chagnon y Neel, porque miles de 
misioneros, comerciantes, mineros y aventureros se movían 
por la zona. El propio Chagnon había documentado que un 
misionero católico salesiano fue la causa probable de un 
primer brote de la enfermedad. Esto, junto con las críticas de 
Chagnon de que la misión proporcionaba armas a los 
yanomami, le granjeó la enemistad eterna de los misioneros. 
No era casualidad que la mayoría de los yanomami que 
informaban a Tierney estuvieran relacionados con la misión. 


Las acusaciones concretas contra Chagnon se 
desmoronaron con la misma rapidez que las vertidas contra 
Neel. Chagnon, contrariamente a las acusaciones de Tierney, 
no había exagerado la violencia de los yanomami ni había 
ignorado el resto de su estilo de vida; de hecho, había 
descrito meticulosamente las técnicas que empleaban para 
resolver los conflictos'**. La sugerencia de que Chagnon les 
introdujo en la violencia es sencillamente increíble. Los 
asaltos y la guerra entre los yanomami se han descrito desde 
mediados del siglo xIx y se documentaron a lo largo de la 
primera mitad del siglo xx, mucho antes de que Chagnon 
pusiera sus pies en la Amazonia. (Una descripción 
reveladora fue un relato en primera persona llamado 
Yanoáma: The Story of Helena Valero, a Girl Kidnapped by 
Amozonian Indians)!*!. Y las principales afirmaciones 
empíricas de Chagnon han cumplido el criterio de oro de la 
ciencia: una reproducción independiente. En estudios sobre 
los índices de mortalidad por la guerra en sociedades 
preestatales, los cálculos de Chagnon para los yanomami 
entran dentro de la media, como veíamos en el gráfico del 
capítulo 31*% Incluso su afirmación más polémica —la de que 
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quienes mataban tenían más esposas e hijos— se ha 
reproducido en otros grupos, aunque la interpretación sigue 
siendo controvertida. Es instructivo comparar el resumen de 
Tierney de un libro que supuestamente refuta a Chagnon 
con las propias palabras de la autora. Dice Tierney: 


Entre los jíbaros, la caza de cabezas era una obligación ritual de todos 
los varones y una iniciación prescrita para todos los adolescentes varones. 
Además, la mayoría de los varones morían en la guerra. Sin embargo, entre 
los líderes jíbaros, aquellos que capturaban el mayor número de cabezas 


eran quienes tenían menos esposas, y quienes tenían el mayor número de 
[47] 


esposas eran quienes menos cabezas capturaban!””?, 
En realidad, la autora, la antropóloga Elsa Redmond, 
había escrito: 


Los hombres yanomami que han matado suelen tener más esposas, que 
consiguen raptándolas en los asaltos a los pueblos, o con las habituales 
alianzas matrimoniales, en las que se les considera más atractivos como 
pareja. Lo mismo ocurre con los líderes guerreros jíbaros, que pueden tener 
de cuatro a seis mujeres; de hecho, un gran líder guerrero del Río Upano en 
los años treinta, de nombre Tuki o José Grande, tenía once esposas. Los 
guerreros distinguidos también tienen más vástagos, debido sobre todo a su 


mayor éxito marital]. 


Turner y Sponsel habían figurado durante mucho tiempo 
entre los críticos más vehementes de Chagnon (y fueron las 
principales fuentes para el libro de Tierney, algo que no es 
casualidad, pese a manifestar que les había impresionado su 
contenido). Son sinceros en lo que se refiere a sus 
intenciones ideológicas, que son defender la doctrina del 
Buen Salvaje. Sponsel escribió que está comprometido con 
«la antropología de la paz» para fomentar «un mundo más 
pacífico y no violento», que cree que está «latente en la 
naturaleza humana»"*”. Se opone a un «énfasis darwinista 
en la violencia y la competición», y recientemente declaró 
que «probablemente la no violencia y la paz son la norma en 
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la mayor parte de la prehistoria humana, y que la muerte 
entre seres humanos debe de ser rara»*”, Admite incluso 
que buena parte de su crítica a Chagnon procede de «una 
reacción casi automática contra cualquier explicación 
biológica de la conducta humana, la posibilidad del 
reduccionismo biológico y las consiguientes implicaciones 
políticas»... 

De los tiempos de la ciencia radical también resulta 
familiar un izquierdismo irredento que considera que hasta 
las posturas moderadas y liberales son reaccionarias. Según 
Tierney, Neel «estaba convencido de que la democracia, con 
su reproducción libre para las masas y sus apoyos 
sentimentales a los débiles, viola la selección natural»? y, 
por consiguiente, era «un error eugenésico». Pero, en 
realidad, Neel era un liberal político que había criticado que 
recursos destinados a niños pobres se emplearan en estudios 
sobre el envejecimiento que iban a beneficiar a los ricos. 
Defendía además una mayor inversión en la asistencia 
prenatal, la asistencia médica de niños y adolescentes y una 
educación de calidad universal**”, Por lo que se refiere a 
Chagnon, Tierney le llama «militante anticomunista y 
defensor del mercado libre». ¿Sus pruebas? Una cita de 
Turner (!) en la que se afirma que Chagnon es «una especie 
de personaje de derechas que tiene una actitud paranoica 
con las personas que considera de izquierdas». Para explicar 
cómo llegó a esas inclinaciones antiizquierdistas, Tierney 
informa a los lectores de que Chagnon se crió en una zona 
rural de Michigan «donde no gustaban las diferencias, donde 
la xenofobia, unida al sentimiento anticomunista, era 
importante, y donde el senador Joseph McCarthy contaba 
con mucho apoyo». Inconsciente de la paradoja, Tierney 
concluye que Chagnon es un «hijo» de McCarthy que había 
«recibido todo su espíritu [de McCarthy]». En realidad, 
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Chagnon es un moderado político que siempre había votado 
a los demócratas!” 


Hay un comentario autobiográfico en el prefacio de 
Tierney que resulta revelador: «Poco a poco pasé de ser un 
observador a ser un abogado [...] el periodismo tradicional y 
objetivo ya no era para mí una opción»!”. Tierney cree que 
los invasores pudieron utilizar los relatos sobre la violencia 
de los yanomami para presentarlos como unos salvajes 
primitivos a quienes, por su propio bien, había que eliminar 
o asimilar. Según esta opinión, difamar a los mensajeros 
como Chagnon es una forma respetable de acción social y 
un paso en favor de la supervivencia cultural de los pueblos 
indígenas (pese al hecho de que el propio Chagnon haya 
actuado en repetidas ocasiones para proteger los intereses de 
los yanomami). 


La aniquilación total o parcial de los nativos americanos 
por parte de los europeos durante más de quinientos años es, 
sin duda, uno de los grandes crímenes de la historia. Pero 
resulta estrafalario culpar de tal crimen a un puñado de 
científicos contemporáneos que pugnan por documentar su 
modo de vida antes de que se esfume para siempre bajo las 
presiones de la asimilación. Y es una táctica peligrosa. Es 
cierto que los pueblos indígenas tienen derecho a sobrevivir 
en sus tierras tanto si son proclives a la violencia y la guerra 
—igual que todas las sociedades humanas— como si no. Los 
autonombrados «defensores» que condicionan la 
supervivencia de los pueblos nativos a la doctrina del Buen 
Salvaje se meten peligrosamente en lo que no les 
corresponde. Cuando los hechos confirman lo contrario, ya 
han debilitado sin darse cuenta los argumentos en favor de 
los derechos de los nativos, o han de recurrir a cualquier 
medio necesario para eliminar esos hechos. 
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No hay que extrañarse de que las afirmaciones sobre la 
naturaleza humana sean motivo de controversia. 
Evidentemente hay que analizar cualquier afirmación de 
este tipo y señalar cualquier fallo empírico o de falta de 
lógica, como hay que hacerlo con toda hipótesis científica. 
Pero la crítica de las nuevas ciencias de la naturaleza 
humana sobrepasó con mucho los límites del debate 
académico habitual. Se convirtió en una cadena de 
hostigamiento, difamaciones, distorsiones, citas manipuladas 
y, más recientemente, de libelos feroces. Creo que dos son 
las razones de esta conducta intolerante. 


Una es que en el siglo xx la Tabla Rasa se convirtió en 
una doctrina sagrada que, en opinión de sus defensores, 
había que venerar con toda fe o abjurar de ella en todos sus 
aspectos. Sólo un pensamiento tan de blanco o negro podía 
llevar a las personas a convertir la idea de que algunos 
aspectos de la conducta son innatos en la idea de que todos 
los aspectos de la conducta son innatos, o convertir la 
propuesta de que los rasgos genéticos influyen en los 
asuntos humanos en la idea de que determinan los asuntos 
humanos. Ante la banalidad matemática de que a medida 
que la proporción de una varianza disminuye debido a 
causas no genéticas, ha de aumentar la proporción debida a 
causas genéticas, sólo cabría indignarse si fuera 
teológicamente necesario que el cien por cien de las 
diferencias en la inteligencia estuvieran causadas por el 
entorno. Sólo cabría escandalizarse ante la afirmación de que 
la naturaleza humana hace que, cuando estamos contentos, 
sonriamos en vez de fruncir el ceño, si se exige que la mente 
sea una tabla rasa. 


Una segunda razón es que los pensadores «radicales» 
quedaron atrapados en su propia actitud moralizante. Una 
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vez anclados en la fácil tesis de que el racismo, el sexismo, la 
guerra y la desigualdad política son objetivamente 
incorrectos porque no existe la naturaleza humana (en 
oposición a ser moralmente despreciables, 
independientemente de los detalles de la naturaleza 
humana), todo descubrimiento sobre la naturaleza humana 
equivalía, según su propio razonamiento, a afirmar que, 
después de todo, esos azotes no eran tan malos. Con ello se 
hacía más apremiante desacreditar a los herejes que 
realizaban tales descubrimientos. Si no se conseguía con los 
criterios científicos habituales, había que recurrir a otras 
tácticas, porque estaba en juego un bien mayor. 
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CAPÍTULO 7 


La santísima trinidad 


El conductismo no es para pusilánimes. Puede ocurrir 
que los estudiosos se despierten y descubran que son figuras 
públicas despreciadas debido a alguna área que hayan 
decidido explorar o a algún dato con el que se hayan 
encontrado. Los descubrimientos sobre determinados temas 
—centros de atención de día, la conducta sexual, los 
recuerdos de la infancia, el tratamiento de la drogadicción— 
pueden ser motivo de ofensa, hostilidad, intervención de los 
políticos y agresión física!'!. Hasta un tema tan inocuo como 
el hecho de ser zurdo se convierte en motivo de ataques. En 
1991, los psicólogos Stanley Coren y Diane Halpern 
publicaron en una revista médica unas estadísticas que 
mostraban que los zurdos sufrían en general más 
complicaciones prenatales y  perinatales, tenían más 
accidentes y morían antes que los diestros. Enseguida les 
cayeron todo tipo de insultos —hasta una amenaza de 
demanda judicial, numerosas amenazas de muerte y la 
prohibición de hablar del tema en una publicación 
académica— por parte de zurdos airados y sus abogados”. 


¿Es que todos los líos de los que hablábamos en el 
capítulo anterior no son más que otro ejemplo de personas 
que se ofenden ante ideas sobre la conducta que les resultan 
incómodas? ¿O, como he insinuado, forman parte de una 
corriente intelectual sistemática: el intento de salvaguardar 
la Tabla Rasa, el Buen Salvaje y el Fantasma en la Máquina 
como fuente de significado y moral? Los principales teóricos 
del movimiento de la ciencia radical niegan creer en una 
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Tabla Rasa, y es justo que se examinen con detenimiento sus 
posturas. Además, consideraré los ataques a las ciencias de 
la naturaleza humana que proceden de sus oponentes 
políticos, la derecha contemporánea. 


¿Podrían creer realmente en la Tabla Rasa los científicos 
radicales? La doctrina podría parecerles verosímil a algunos 
de los intelectuales que viven en un mundo de ideas 
incorpóreas. Pero ¿es posible que los cerebritos testarudos 
que viven en un mundo mecanicista de neuronas y genes 
piensen de verdad que la psique penetra en el cerebro desde 
la cultura que le rodea? Lo niegan en abstracto, pero cuando 
llegan a los detalles su postura está claramente en la línea de 
la tradición de la ciencia social de la Tabla Rasa de principios 
del siglo xx. Stephen Jay Gould, Richard Lewontin y los 
otros firmantes del manifiesto «Against “Sociobiology”» 
decían: 


No negamos que existan unos componentes genéticos de la conducta 
humana. Pero sospechamos que los universales biológicos humanos se han 
de descubrir más en las generalidades del comer, excretar y dormir que en 
esos hábitos tan específicos y en tan gran medida variables de la guerra, la 
explotación sexual de las mujeres y el uso del dinero como sistema de 


cambiol?!. 


Obsérvese el planteamiento engañoso de la cuestión. La 
idea de que el dinero es un universal codificado 
genéticamente es tan ridícula (algo, además, y dicho sea de 
paso, que Wilson jamás dijo) que cualquier alternativa se ha 
de considerar más verosímil. Pero si consideramos la 
alternativa en sus propios términos, y no como una parte de 
una falsa dicotomía, parece que Gould y Lewontin afirman 
que los componentes genéticos de la conducta humana se 
descubrirán principalmente en las «generalidades del comer, 
excretar y dormir». Cabe suponer que el resto de la tabla es 
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raso. 


La táctica argumentativa —en primer lugar negar la 
Tabla Rasa, y después hacer que parezca plausible en cierto 
modo— se puede encontrar en otros lugares de la obra de los 
científicos radicales. Gould, por ejemplo, dice: 


Así pues, mi crítica a Wilson no invoca un «medioambientalismo» no 
biológico; simplemente enfrenta el concepto de «potencialidad biológica» — 
con un cerebro capaz de toda una diversidad de conductas humanas sin 
estar predispuesto a favor de ninguna— a la idea de determinismo biológico 


—con unos genes específicos para los rasgos de conducta específicos!*!—, 


La idea de «determinismo biológico» —que los genes 
causan la conducta con el cien por cien de certeza— y la idea 
de que cada rasgo conductual tiene su propio gen, son 
obviamente estúpidas (no importa que Wilson jamás las 
defendiera). Por esto se diría que la dicotomía de Gould 
dejaría la «potencialidad biológica» como la única elección 
razonable. Pero ¿qué significa esto? La afirmación de que el 
cerebro es «capaz de toda una diversidad de conductas 
humanas» es casi una tautología: ¿cómo podría ser que el 
cerebro no fuera capaz de toda una diversidad de conductas 
humanas? Y la afirmación de que el cerebro no está 
predispuesto para ninguna conducta humana no es más que 
una versión de la Tabla Rasa. «Predispuesto para ninguna» 
significa literalmente que todas las conductas humanas 
tienen las mismas probabilidades de ocurrir. De modo que, si 
una persona de cualquier parte del planeta alguna vez ha 
realizado algún acto en alguna circunstancia —renunciar a la 
comida o al sexo, atravesarse con pinchos, matar a su hijo—, 
el cerebro no tiene predisposición para evitar ese acto, 
comparado con las alternativas, tales como disfrutar de la 
comida y el sexo, proteger el propio cuerpo o amar al hijo. 


Lewontin, Rose y Kamin niegan también decir que los 
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seres humanos sean tablas rasas!”! Pero sólo hacen dos 
concesiones a la naturaleza humana. La primera no se basa 
en la evidencia ni en la lógica, sino en la que es su política: 
«Si la razón estuviera en la tabla rasa, no podría haber 
evolución social». Su respaldo a este «argumento» consiste 
en apelar a la autoridad de Marx, a quien atribuyen lo 
siguiente: «La doctrina materialista de que los hombres son 
el producto de las circunstancias y de la educación, y que, 
por consiguiente, los hombres transformados son producto 
de otras circunstancias y de otra educación, olvida que son 
los hombres quienes cambian las circunstancias y que el 
propio educador necesita que se le eduque»!”. Su idea es que 
«la única cosa sensata que se puede señalar de la naturaleza 
humana es que está “en” esta naturaleza el construir su 
propia historia»!!. La implicación es que cualquier otra 
afirmación sobre la composición psicológica de nuestra 
especie —sobre nuestra capacidad para el lenguaje, nuestro 
amor por la familia, nuestros sentimientos sexuales, 
nuestros miedos habituales, etc.— no es «sensata». 


Lewontin, Rose y Kamin sí hacen una concesión a la 
biología —no a la organización de la mente y el cerebro, sino 
al tamaño del cuerpo—. «Si los seres humanos no midieran 
más que seis pulgadas de alto, no podría haber una cultura 
humana tal como la entendemos», señalan, porque un 
liliputiense no podría controlar el fuego, romper las rocas 
con un pico ni albergar un cerebro lo suficientemente 
grande para contener el lenguaje. Es su único 
reconocimiento de la posibilidad de que la biología humana 
afecte a la vida social. 

Ocho años más tarde, Lewontin reiteraba esta teoría de 
qué es innato en los seres humanos: «El hecho más 
importante referente a los genes humanos es que ayudan a 
hacernos lo grandes que somos, y a tener un sistema 
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nervioso central con tantas conexiones como tiene»!", Una 
vez más, hay que desmenuzar la retórica con cuidado. Si se 
toma la frase de forma literal, Lewontin se refiere sólo al 
«hecho más importante» en relación con los genes 
humanos. Entonces, si la tomamos literalmente, de nuevo la 
frase carece de sentido. ¿Cómo se podrían clasificar 
siguiendo un orden los miles de efectos de los genes, todos 
ellos necesarios para nuestra existencia, y señalar uno o dos 
en la parte superior de la lista? ¿Es que nuestra estatura es 
más importante que el hecho de que tengamos corazón o 
pulmones u ojos? ¿La cantidad de sinapsis es más 
importante que nuestras bombas de sodio, sin las cuales las 
neuronas se llenarían de iones positivos y se paralizarían? 
Así pues, leer la frase literalmente no tiene sentido. La única 
lectura sensata, y la que encaja en el contexto, es que éstos 
son los únicos hechos importantes para la mente humana. 
Las decenas de miles de genes que se expresan principal o 
exclusivamente en el cerebro no hacen nada importante, 
pero le aportan muchas conexiones; el patrón de las 
conexiones y la organización del cerebro (en estructuras 
como el hipocampo, la amígdala, el hipotálamo y una 
corteza cerebral dividida en áreas) son aleatorios, o lo 
podrían ser. Los genes no proporcionan al cerebro múltiples 
sistemas de memoria, unos complicados tractos visual y 
motor, una capacidad para aprender el lenguaje o un 
repertorio de sentimientos (o sí proporcionan estas 
facultades, pero entonces no son «importantes»). 


En una versión actualizada de la afirmación de John 
Watson de que sabría convertir a cualquier niño en «médico, 
abogado, artista, comerciante y, sí, incluso pordiosero y 
ladrón, cualesquiera que sean sus dotes, inclinaciones, 
tendencias, habilidades, vocaciones y la raza de sus 
ancestros», Lewontin escribió un libro en cuya sobrecubierta 
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se resumía que «nuestra dotación genética confiere una 
plasticidad del desarrollo psíquico y físico, de modo que en 
el curso de nuestra vida, desde la concepción a la muerte, 
cada uno de nosotros, con independencia de la raza, la clase 
o el sexo, puede desarrollar prácticamente cualquier 
identidad que esté dentro del ámbito humano»!”. Watson 
admitía que iba «más allá de los hechos», lo cual se podía 
perdonar porque cuando él escribía no había hechos. Pero la 
declaración del libro de Lewontin de que todo individuo 
puede asumir cualquier identidad (reconociendo incluso la 
equivalencia de las razas, los sexos y las clases), desafiando 
así seis décadas de investigaciones sobre la genética 
conductual, es un acto de fe de una pureza poco habitual. 


Y en un pasaje en que se vuelve a levantar el muro de 
Durkheim entre lo biológico y lo cultural, Lewontin 
concluye en 1992 un libro diciendo que los genes «han 
quedado sustituidos por un nivel de causalidad 
completamente nuevo, el de la interacción social con sus 
propias leyes y su propia naturaleza, que únicamente se 
puede entender y explorar a través de esa exclusiva forma de 
experiencia, la acción social»""?, 


Así pues, mientras Gould, Lewontin y Rose niegan creer 
en una tabla rasa, sus concesiones a la evolución y la 
genética —que permiten que podamos comer, dormir, orinar, 
defecar, hacernos mayores que una ardilla y provocar 
cambios sociales— revela que son unos empiristas más 
radicales que el propio Locke, quien al menos reconocía la 
necesidad de una facultad innata de «comprensión». 

El Buen Salvaje también es una doctrina muy querida 
entre los críticos de las ciencias de la naturaleza humana. En 
Sociobiología, Wilson decía que la guerra tribal era habitual 
en la prehistoria humana. Los contrarios a la sociobiología 
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declaraban que tal afirmación se había «refutado 
sólidamente tanto por los estudios históricos como por los 
antropológicos». HConsulté estos «estudios», que se 
reunieron en Hombre y agresión, de Ashley Montagu. En 
realidad se trataba de reseñas hostiles de libros del etólogo 
Konrad Lorenz, el dramaturgo Robert Ardrey y el novelista 
William Golding (autor de El señor de las moscas)'"*. Algunas 
de las críticas eran merecidas, no hay duda: Ardrey y Lorenz 
creían en teorías arcaicas como la de que la agresividad era 
como la descarga de una presión hidráulica y que la 
evolución actuaba en bien de la especie. Pero los propios 
sociobiólogos habían criticado con mayor dureza a Ardrey y 
Lorenz. En la segunda página de El gen egoísta, por ejemplo, 
Dawkins escribía: «El problema de estos libros es que los 
autores se equivocaron de cabo a rabo». En cualquier caso, 
las reseñas prácticamente no contenían dato alguno sobre la 
guerra tribal. Tampoco los contenía el ensayo de Montagu, 
que se limitaba a hacer un refrito de los ataques al concepto 
de «instinto» que durante décadas habían lanzado los 
conductistas. Uno de los pocos capítulos con datos 
«refutaba» las afirmaciones de Lorenz sobre la guerra y las 
agresiones en los indios ute, diciendo ¡que no eran más 
frecuentes que en cualquier otro grupo de nativos! 


Veinte años después, Gould decía que el «Homo sapiens 
no es una especie perversa ni destructiva». Su nueva tesis 
procede de lo que él denomina la Gran Asimetría. Es «una 
verdad esencial —dice— [que] las personas buenas y amables 
superan a las que no lo son, en una proporción de mil a 
uno», Además, «realizamos 10.000 actos de amabilidad 
pequeña y no registrada por cada momento de crueldad, 
mucho más rara, aunque lamentablemente necesaria para 
equilibrar la situación»!'”. Las cifras que componen esta 
«verdad esencial» están sacadas de la manga y sin duda 
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están equivocadas: los psicópatas, que seguro que no son 
«personas buenas y amables», constituyen alrededor del 3 o 
4% de la población masculina, no centésimas porcentuales!'*, 
Pero aunque aceptáramos las cifras, la tesis considera que 
para que una especie se pueda tener por «perversa y 
destructiva» debería ser perversa y destructiva en todo 
momento, como un trabajador de correos trastornado que no 
deja de arrasar por donde pasa. Precisamente porque un acto 
puede equilibrar diez mil actos amables le llamamos 
«perverso». Además, ¿tiene sentido juzgar a toda una 
especie como si estuviéramos en masa a las puertas del 
paraíso? La cuestión no es si nuestra especie es «perversa y 
destructiva», sino si albergamos motivos perversos y 
destructivos, junto con los caritativos y constructivos. De ser 
así, se puede intentar comprender cuáles son y cómo 
funcionan. 


Gould se opone a cualquier intento de comprender los 
motivos para la guerra en el contexto de la evolución 
humana, porque «a cada caso de genocidio se le pueden 
oponer numerosos incidentes de beneficencia social; a cada 
banda de asesinos se le puede oponer un clan pacífico»!””, 
Una vez más, se hace que aparezca una ratio como por arte 
de magia; los datos que recogíamos en el capítulo 3 
demuestran que los «clanes pacíficos» o no existen o son 
muchos menos que las «bandas de asesinos»"!, Pero para 
Gould son hechos que no vienen a cuento, porque considera 
que es necesario creer en los clanes pacíficos por razones 
morales. Sólo si los seres humanos carecen de toda 
predisposición para el bien o el mal o cualquier otra cosa, 
dice, tenemos razones para oponernos al genocidio. Así es 
cómo imagina la postura del psicólogo evolutivo del que 
discrepa: 
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Tal vez la más popular de todas las explicaciones de nuestra capacidad 
genocida cita a la biología evolutiva como una fuente desafortunada —y 
como un último escape frente a toda responsabilidad moral—: [...] Un grupo 
que no sea xenófobo ni esté entrenado en el asesinato podría sucumbir 
invariablemente ante otros grupos repletos de genes en que estuviera 
codificada una propensión a tal categorización y destrucción. Los 
chimpancés, nuestros parientes más cercanos, suelen hacer causa común y 
matan sistemáticamente a los miembros de grupos vecinos. Tal vez estemos 
programados para actuar también de esta forma. Estas horribles tendencias 
en su momento propiciaron la supervivencia de los grupos armados sin 
nada más destructivo que los dientes y las piedras. En un mundo de bombas 
nucleares, estas herencias no cambiadas (o tal vez inmutables) hoy pueden 
significar nuestra perdición (o al menos propagar nuestras tragedias), pero 
no se nos puede culpar de estos fracasos morales. Nuestros execrables genes 


nos han hecho criaturas de la nochel!”]. 


En este pasaje, Gould presenta un resumen más o menos 
razonable de por qué los científicos puedan pensar que la 
evolución puede explicar la violencia humana. Pero luego 
pasa con toda tranquilidad a unas conclusiones gratuitas 
(«un último escape frente a toda responsabilidad moral», 
«no se nos puede culpar»), como si los científicos no 
tuvieran más alternativa que creer también en ellas. Termina 
su ensayo: 


En 1525, miles de campesinos alemanes fueron masacrados [...] y Miguel 
Ángel trabajaba en la Capilla de los Medici [...]. Ambas partes de esta 
dicotomía representan nuestra humanidad común y evolucionada. ¿Con 
cuál nos vamos a quedar al final? En lo que al camino del genocidio y la 


destrucción se refiere, vamos a adoptar esta postura. No es irremediable. 
[18] 


Podemos hacer algo distinto 

La implicación es que cualquiera que crea que las causas 
del genocidio se pueden explicar a partir de cómo los seres 
humanos han evolucionado hasta su actual constitución en 
realidad adopta la postura a favor del genocidio. 


¿Y qué ocurre con el tercer miembro de la trinidad, el 
Fantasma en la Máquina? Los científicos radicales son 
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materialistas convencidos y no podrían creer en un alma 
inmaterial. Pero se sienten igualmente incómodos con 
cualquier alternativa formulada claramente, porque 
entorpecería su creencia política en que podemos llevar a la 
práctica de forma colectiva cualquier disposición social que 
decidamos. Para actualizar la descripción que Ryle hace de 
los dilemas de Descartes: como hombres de visión científica 
no pueden más que refrendar las afirmaciones de la biología, 
pero como hombres políticos no pueden aceptar la 
decepcionante cláusula adicional a estas afirmaciones, es 
decir, que la naturaleza humana sólo se distingue de un 
mecanismo de relojería en el grado de complejidad. 


Normalmente, no es jugar limpio sacar a relucir las 
creencias políticas de los estudiosos cuando se habla de las 
tesis que plantean en sus estudios, pero son Lewontin y Rose 
quienes insisten en que sus creencias científicas son 
inseparables de sus creencias políticas. Lewontin escribió un 
libro con el biólogo Richard Levins titulado The Dialectical 
Biologist, que dedicaron a Friedrich Engels («que se equivocó 
muchas veces, pero acertó cuando importaba»). Decían en 
él: «Como científicos que trabajamos en el campo de la 
genética evolutiva y la ecología, hemos intentado con cierto 
éxito orientar nuestras investigaciones mediante la 
aplicación consciente de la filosofía marxista»'"”. En No está 
en los genes, Lewontin, Rose y Kamin declaraban que 
«compartimos un compromiso con la perspectiva de una 
sociedad socialmente más justa  —socialista—», y 
consideraban «la ciencia crítica como una parte integral de 
la lucha por crear esa sociedad"? En un determinado 
momento, formulan su desacuerdo con el «reduccionismo» 
con las siguientes palabras: 


A esta reducción económica como principio explicativo subyacente en 
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toda conducta humana podríamos contraponerl[...] a los profesionales y 
teóricos de la revolución como Mao Tse-tung, con sus ideas sobre el poder 
de la conciencia humana tanto para interpretar como para cambiar el 
mundo, un poder basado en una comprensión de la unidad dialéctica 
esencial de lo biológico y lo social, no como dos esferas distintas o 


componentes separables de la acción, sino como ontológicamente 
21] 


colindantes!?!). 

El compromiso de Lewontin y Rose con el enfoque 
«dialéctico» de Marx, Engels y Mao explica por qué niegan 
la naturaleza humana y niegan también que la nieguen. La 
idea misma de una naturaleza humana de la que se puede 
hablar de forma separada de su interacción siempre 
cambiante con el entorno es, en su opinión, un torpe error. 
Un error que no sólo está en ignorar las interacciones con el 
medio —Lewontin y Rose ya habían derribado a los hombres 
de paja que hacen tal cosa—. El error más profundo, tal 
como ellos lo ven, está en intentar analizar la conducta como 
una interacción entre la naturaleza humana y el medio 
humano (incluida la sociedad) en primer lugar”. El propio 
acto de separarlos en la mente, incluso con el fin de 
entender cómo interactúan, «supone la alienación del 
organismo y del medio». Esto contradice los principios de la 
comprensión dialéctica, según la cual los dos son 
«ontológicamente colindantes», no sólo en el sentido trivial 
de que ningún organismo vive en el vacío, sino en el sentido 
de que son inseparables en todos los aspectos de su ser. 


Dado que la dialéctica entre el organismo y el medio 
cambia constantemente a lo largo del tiempo histórico, sin 
que ninguno de los dos cause directamente al otro, los 
organismos pueden alterar esa dialéctica. De modo que Rose 
rebate repetidamente a los «deterministas» con la 
declaración: «Nosotros tenemos la capacidad de construir 
nuestro propio futuro, aunque no con circunstancias de 
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nuestra propia elección»"”*, presumiblemente haciéndose 


eco de la afirmación de Marx de que «los hombres hacen su 
propia historia, pero no la hacen como les gusta; la hacen 
bajo las circunstancias encontradas, dadas y transmitidas 
directamente desde el pasado». Pero Rose nunca explica 
quién es el «nosotros», sino unos circuitos neuronales 
altamente estructurados, que han de recibir esa estructura 
en parte de los genes y la evolución. Podemos llamar esta 
doctrina el Pronombre en la Máquina. 


Gould no es un doctrinario como Rose y Lewontin, pero 
también emplea el pronombre de primera persona del plural 
como si éste de algún modo rebatiera la importancia de los 
genes y la evolución para los asuntos humanos: «¿Con cuál 
nos vamos a quedar [...]? [...] vamos a adoptar esta postura. 
[...] Podemos hacer algo distinto». Y también cita el 
«hermoso aforismo» de Marx cuando afirma que hacemos 
nuestra propia historia, y cree que Marx reivindicaba la idea 
del libre albedrío: 


El propio Marx tenía una visión mucho más sutil que la mayoría de sus 
contemporáneos sobre las diferencias entre la historia humana y la natural. 
Entendía que la evolución de la conciencia, y el consiguiente desarrollo de la 


organización social y económica, introducían unos elementos de diferencia 
[24] 


y de volición que normalmente denominamos «libre albedrío» 

Sutil es, en efecto, la argumentación que explica el libre 
albedrío desde el punto de vista de su sinónimo, la 
«volición» (con o sin «elementos de diferencia», sea lo que 
fuere lo que esto significa), y lo atribuye a la «evolución de 
la conciencia», igualmente misteriosa. Básicamente, Rose y 
Gould pugnan por dar sentido a la dicotomía que ellos 
inventaron entre un cerebro seleccionado de forma natural y 
organizado genéticamente, por un lado, y un deseo de paz, 
justicia e igualdad, por otro lado. En la Tercera parte 
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veremos que se trata de una falsa dicotomía. 


La doctrina del Pronombre en la Máquina no es un 
descuido ocasional de la idea del mundo de los científicos 
radicales. Es coherente con su deseo de un cambio político 
radical y su hostilidad a la democracia «burguesa». 
(Lewontin utiliza repetidamente «burgués» como un 
epíteto.) Si el «nosotros» realmente está libre de la biología, 
entonces una vez que «nosotros» veamos la luz, podremos 
llevar a cabo la visión de cambio radical que consideremos 
correcta. Pero si el «nosotros» es un producto imperfecto de 
la evolución —limitado en conocimientos y sabiduría, 
tentado por el estatus y el poder y cegado por el autoengaño 
y las ilusiones de superioridad moral—, entonces será mejor 
que «nosotros» pensemos las cosas dos veces antes de 
construir toda esa historia. Como explicaremos en el 
capítulo sobre política, la democracia constitucional se basa 
en una teoría negativa de la naturaleza humana, según la 
cual «nosotros» somos eternamente vulnerables a la 
arrogancia y la corrupción. Los frenos y los equilibrios de las 
instituciones democráticas se diseñaron expresamente para 
paralizar las ambiciones a menudo peligrosas de unos seres 
humanos imperfectos. 


Es evidente que el Fantasma en la Máquina es mucho 
más querido por la política de derechas que por la de 
izquierdas. En su libro The New Know-Nothings: The Political 
Foes of the Scientific Study on Human Nature, el psicólogo 
Morton Hunt demuestra que entre esos enemigos de las 
ciencias de la naturaleza humana hay personas de 
izquierdas, personas de derechas y, en medio, toda una serie 
variopinta de fanáticos de ideas únicas!”?, Hasta aquí he 
hablado de la indignación de la extrema izquierda por el 
hecho de que estas ciencias hayan intervenido en la batalla 
de las ideas en las universidades y en la prensa dominante. 
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También se han indignado los de extrema derecha, aunque 
hasta hace poco han apuntado a diferentes blancos y han 
batallado en foros distintos. 


La oposición de derechas más contumaz a las ciencias de 
la naturaleza humana proviene de los sectores religiosos de 
la coalición, especialmente del fundamentalismo cristiano. 
Quien no crea en la evolución no va a creer en la evolución 
de la mente, y quien crea en un alma inmaterial no va a 
creer que el pensamiento y el sentimiento consisten en un 
procesado de información que tiene lugar en los tejidos del 
cerebro. 


La oposición religiosa a la evolución se alimenta de 
varios miedos de índole moral. Lo más evidente es que la 
evolución cuestiona la verdad literal bíblica de la historia de 
la creación y, por consiguiente, la autoridad que de ella 
obtiene la religión. En palabras de un sacerdote creacionista: 
«Si la Biblia se equivoca en cuestiones biológicas, ¿por qué 
voy a creer en ella cuando habla de la moral y la 
salvación!”??» 

Pero la oposición a la evolución trasciende del deseo de 
defender la literalidad bíblica. Es posible que las personas 
religiosas de hoy no crean en la verdad literal de todos los 
milagros que se narran en la Biblia, pero sí creen que los 
seres humanos fueron creados a imagen de Dios, y puestos 
en la Tierra con una finalidad superior: la de vivir una vida 
moral siguiendo los mandamientos de Dios. Temen que si 
los humanos son productos accidentales de la mutación y la 
selección de replicadores químicos, la moral se queda sin 
base alguna y nos veríamos abocados a obedecer ciegamente 
los impulsos biológicos. Un creacionista, al declarar este 
temor ante el House Judiciary Committee de Estados 
Unidos, citaba las palabras de una canción rock: «You and 
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me baby ain't nothin"'but mammals / So let's do it like they 
do it on the Discovery Channel»?*”. Después del asalto 
mortal de dos adolescentes a la Columbine High School de 
Colorado en 1999, Tom Delay, responsable de disciplina de 
los republicanos en la Cámara de Representantes, dijo que 
tal violencia es inevitable en la medida en que «nuestro 
sistema educativo enseña a los niños que no son más que 
unos monos presuntuosos, que han evolucionado a partir de 


un montón de fango primigenio»?! 


El efecto más nocivo de la oposición de la derecha a la 
evolución es la corrupción de la educación científica en 
Estados Unidos por parte de militantes del movimiento 
creacionista. Hasta una decisión del Tribunal Supremo de 
1968, se permitía que los Estados prohibieran abiertamente 
enseñar la teoría de la evolución. Desde entonces, los 
creacionistas han tratado de entorpecer tal enseñanza de una 
forma que confían en que va a contar con la aprobación 
constitucional. Una táctica que incluye eliminar el tema de la 
evolución del programa de suficiencia de ciencias, aduciendo 
ante quienes se oponen que se trata «sólo de una teoría», 
con lo que se diluye el currículo, y oponerse a los libros de 
texto en que se hable exhaustivamente de la evolución, para 
imponer otros que hablen del creacionismo. En los últimos 
años, el National Center for Science Education ha 
descubierto nuevos casos de estas tácticas, a un ritmo de uno 
por semana, procedentes de cuarenta Estados!””. 


La derecha religiosa está desconcertada no sólo por la 
evolución, sino también por la neurociencia. Al exorcizar al 
fantasma en la máquina, la ciencia del cerebro socava dos 
doctrinas morales que dependen de ella. Una es la de que 
toda persona tiene un alma, que busca unos valores, ejerce el 
libre albedrío y es responsable de sus decisiones. Si, por el 
contrario, la conducta la controlan unos circuitos del cerebro 
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que siguen las leyes de la química, la decisión y los valores 
serían unos mitos, y se evaporaría la posibilidad de una 
responsabilidad moral. Como dice el defensor del 
creacionismo John West: «Si los seres humanos (y sus 
creencias) realmente son productos mecánicos de su 
existencia material, entonces se revela que todo lo que da 
sentido a la vida humana —la religión, la moral, la belleza— 
carece de base objetiva»"”, 


La otra doctrina moral (que se encuentra en algunas 
confesiones cristianas, aunque no en todas) es que el alma 
entra en el cuerpo en el momento de la concepción, y lo 
abandona en el de la muerte, con lo que se define qué es una 
persona con derecho a la vida. La doctrina hace que el 
aborto, la eutanasia y la obtención de células troncales de los 
blastocistos equivalgan a un asesinato. Hace a los seres 
humanos fundamentalmente distintos de los animales. Y 
hace de la clonación humana una violación del orden divino. 
Parecería que los neurocientíficos son una amenaza para 
todas estas creencias, pues sostienen que el yo o el alma son 
inherentes a la actividad neuronal que se desarrolla 
gradualmente en el cerebro del embrión, que se puede ver en 
los cerebros de los animales, y que se puede descomponer 
con la edad y la enfermedad. (Volveremos a este tema en el 
capítulo 13.) 


Pero la oposición de la derecha a las ciencias de la 
naturaleza humana ya no se puede asociar exclusivamente 
con los fanáticos de la Biblia y los telepredicadores. Hoy 
cuestionan la evolución algunos de los teóricos más 
cerebrales del movimiento antiguamente secular y 
neoconservador. Aceptan la hipótesis llamada Diseño 
Inteligente, cuyo origen hay que buscarlo en el bioquímico 
Michael Behel*!, La maquinaria molecular de las células no 
puede funcionar de una forma más simple, dice Behe, y por 
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consiguiente no pudo haber evolucionado poco a poco por la 
selección natural. En lugar de ello, tiene que haber sido 
concebida como la invención de un creador inteligente. En 
teoría, el creador pudo haber sido algún ser extraño 
avanzado del espacio exterior, pero todo el mundo sabe el 
trasfondo de la teoría: ha de haber sido Dios. 


Los biólogos rechazan las argumentaciones de Behe por 
varias razones!””. Su teoría específica de la «complejidad 
irreductible» de la bioquímica está por demostrar o 
simplemente es falsa. Toma cualquier fenómeno cuya 
historia evolutiva no se haya averiguado aún y, por defecto, 
la apunta al diseño. En lo que al creador inteligente se 
refiere, Behe de repente echa por la borda todos los 
escrúpulos científicos y no pregunta de dónde vino éste ni 
cómo funciona. E ignora las pruebas abrumadoras de que el 
proceso de la evolución, lejos de ser inteligente y 
teleológico, es derrochador y cruel. 


No obstante, importantes neoconservadores como Irving 
Kristol, Robert Bork, Roger Kimball y Gertrude Himmelfarb 
han abrazado la teoría del Diseño Inteligente. Otros 
intelectuales conservadores también simpatizan con el 
creacionismo por razones morales, como el profesor de 
Derecho Philip Johnson, el escritor William F. Buckley, el 
columnista Tom Bethell y, de manera desconcertante, Leon 
Kass, especialista en bioética y presidente del nuevo Consejo 
de Bioética de George W. Bush y, por lo tanto, persona que 
configura las políticas del país sobre biología y medicinal”, 
Una historia titulada «The Deniable Darwin» [«El Darwin 
negable»] apareció, sorprendentemente, en la cubierta de 
Commentary, lo cual significa que una revista que en su 
tiempo fue un foro importante de los intelectuales judíos 
laicos hoy se muestra más escéptica que el papa sobre la 
evolución!”*, 
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No está claro si estos sofisticados pensadores están 
realmente convencidos de que el darvinismo es falso, o si 
piensan que es importante que otras personas crean que es 
falso. En una escena de Inherit the Wind, la obra sobre el 
juicio del mono de Scopes!?, el fiscal y el abogado defensor 
(basados en William Jennings Bryan y Clarence Darrow) 
descansan juntos después de una jornada en el tribunal. El 
fiscal dice refiriéndose a la gente de Tennessee: 


Son gente sencilla, Henry; pobre gente. Trabajan mucho y necesitan 
creer en algo, en algo hermoso. ¿Por qué se lo quieres quitar? Es todo lo que 
tienen. 


Una actitud no muy distinta de la de los 
neoconservadores. Así ha escrito Kristol: 


Si existe un hecho indiscutible sobre la condición humana es que 
ninguna comunidad puede sobrevivir si está convencida de que sus 
miembros llevan una vida carente de sentido en un mundo sin sentido, o 


aunque sólo lo sospechel??), 


Y explica el corolario moral: 


Hay distintas clases de verdad para los diferentes tipos de personas. Hay 
verdades apropiadas para los niños; verdades que son adecuadas para los 
estudiantes; verdades apropiadas para personas mayores y con estudios; y 
verdades que son apropiadas para mayores muy bien formados, y la idea de 
que debería haber un conjunto de verdades al alcance de todos es una 


falacia democrática moderna. No funcional?! 


Como observa el escritor científico Ronald Bailey: 
«Paradójicamente, hoy muchos conservadores modernos 
coinciden plenamente con la idea marxista de que la religión 
es “el opio del pueblo”; y a continuación añaden un sincero: 


” ¡Gracias a Dios!”*7» 


Muchos intelectuales conservadores coinciden con los 
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cristianos fundamentalistas en su condena de la 
neurociencia y la psicología evolutiva, que consideran que 
no pueden explicar el alma, los valores eternos y el libre 
albedrío. Escribe Kass: 


Con la ciencia, el ala dirigente del racionalismo moderno, ha llegado la 
progresiva desmitificación del mundo. Para la forma moderna de pensar, el 
hecho de enamorarse, si es que se sigue produciendo, se ha de explicar no 
por la posesión demoníaca (Eros) nacida de esa visión de la belleza que 
enardece el espíritu (Afrodita), sino por un incremento de la concentración 
de alguna hormona polipeptídica del hipotálamo. El poder de las razones y 
las interpretaciones religiosas se desvanece también. Y aunque sea cierto 
que la gran mayoría de estadounidenses sigue profesando su fe en Dios, 
Este es para muy pocos un Dios ante el que uno tiemble y cuyo juicio 
tema]. 


Asimismo, el periodista Andrew Ferguson advierte a sus 
lectores de que la psicología evolutiva «seguro que les va a 
poner los pelos de punta», porque «si la conducta es moral, 
si expresa alguna virtud, es un juicio que la nueva ciencia, y 
el materialismo en general, no pueden hacer»*”, Las nuevas 
ciencias, dice, pretenden que las personas no son más que 
«marionetas de carne», un temible cambio de la idea 
tradicional judeocristiana según la cual «los seres humanos 
[son] personas desde el principio, dotadas de un alma, 


creadas por Dios, e infinitamente preciosas», 


Incluso un autor acosado por la izquierda como Tom 
Wolfe, que admira la neurociencia y la psicología evolutiva, 
se preocupa por sus implicaciones morales. En su ensayo 
«Sorry, but Your Soul Just Died» [«Lo siento, pero su alma 
acaba de morir»], Wolfe sostiene que cuando por fin la 
ciencia ha matado el alma («el último refugio de los 
valores»), «el espantoso carnaval que sigue puede hacer que 
la expresión [de Nietzsche] “El eclipse total de todos los 
valores” parezca insulsa»: 
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Entretanto, la idea de un yo —un yo que ejerce la autodisciplina, 
pospone la gratificación, domina el apetito sexual, refrena la conducta 
agresiva y delictiva, un yo que puede llegar a ser más inteligente y ascender 
a las cumbres más altas de la vida, sin ayuda de nadie, mediante el estudio, 
la práctica, la perseverancia y la constancia ante las mayores adversidades—, 


esta anticuada idea del éxito a través del coraje y el espíritu emprendedor 
[41] 


está ya desvaneciéndose, desvaneciéndose... desvaneciéndose.. 

«¿Dónde deja esto al autocontrol? —se pregunta—, 
¿dónde, si la gente piensa que ese yo fantasmagórico ni 
siquiera existe, como lo demuestran las imágenes del cerebro 
de una vez por todasl*!?» 


Una paradoja de la negación moderna de la naturaleza 
humana es que los militantes de los polos opuestos del 
espectro político, que normalmente no soportan ver sus 
respectivas imágenes, se encuentran con que forman una 
extraña pareja. Recordemos que los firmantes de «Against 
“Sociobiology”» decían que teorías como las de Wilson 
«supusieron una importante base [..] para las políticas 
eugenésicas que condujeron a las cámaras de gas de la 
Alemania nazi». En mayo de 2001, la Comisión de Educación 
de la Cámara de Representantes de Louisiana resolvió que 
«Adolf Hitler y otros han explotado las ideas racistas de 
Darwin y de aquellos en quienes influyó [...] para justificar 
la aniquilación de millones de individuos de una raza 
supuestamente inferior»!*!, El promotor de tal resolución 
(que al final fue derrotada) citaba en su defensa un pasaje de 
Gould, que no es la primera vez que se ha citado 
elogiosamente en la propaganda creacionista!*!, Aunque 
Gould se ha opuesto de forma incansable al creacionismo, 
también lo ha hecho infatigablemente a la idea de que la 
evolución puede explicar la mente y la moral, y ésta es la 
implicación del darvinismo que más temen los creacionistas. 


Izquierda y derecha convienen también en que las 
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nuevas ciencias de la naturaleza humana suponen una 
amenaza para el concepto de responsabilidad moral. Cuando 
Wilson indicaba que, en los seres humanos, como en muchos 
otros mamíferos, los machos buscan un mayor número de 
parejas sexuales que las hembras, Rose le acusó de que lo 
que en realidad decía era: 


Señoras, no culpen a sus compañeros de que se acuesten con cualquiera. 


No es culpa suya. Están programados genéticamentel*), 


Compárese con lo que dice Tom Wolfe, sólo 
parcialmente en broma: 


El macho de la especie humana está diseñado genéticamente para ser 
polígamo, es decir, infiel a su pareja legal. Cualquier macho que lea las 
revistas se da cuenta enseguida. (¡La culpa la tienen tres millones de años de 


evolución!) 11% 


A un lado tenemos a Gould formulándose la pregunta 
retórica: 


¿Por qué queremos atribuir a los genes la responsabilidad de nuestra 


violencia y de nuestro sexismo!?”)? 


Y al otro lado encontramos a Ferguson planteando el 
mismo tema: 


La «creencia científica» [...] parecería echar por tierra cualquier noción 


de libre albedrío, de responsabilidad personal o de moral universal!*!. 


Para Rose y Gould, el fantasma en la máquina es un 
«nosotros» que puede construir la historia y cambiar el 
mundo a voluntad. Para Kass, Wolfe y Ferguson se trata de 
un «alma» que formula juicios morales a partir de preceptos 
morales. Pero todos ellos consideran que la genética, la 
neurociencia y la evolución son amenazas para este locus 
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irreductible del libre albedrío. 


¿Dónde deja esto hoy a la vida intelectual? Es previsible 
que la hostilidad que la derecha religiosa muestra ante las 
ciencias de la naturaleza humana vaya en aumento, pero la 
influencia de la derecha se dejará sentir más en las 
exigencias a los políticos que en los cambios en el clima 
intelectual. La propia oposición a la teoría de la evolución 
limitará cualquier incursión de la derecha religiosa en la 
corriente general de la vida intelectual. Se la conozca como 
creacionismo o con el eufemismo de Diseño Inteligente, la 
negación de la teoría de la selección natural se desmoronará 
bajo el peso de las muchas pruebas de que la teoría es 
correcta. Lo que no sabemos es cuánto daño más va a 
provocar esa negación a la educación científica y a la 
investigación biomédica antes de irse a pique. 


Por otro lado, la hostilidad de la izquierda radical ha 
dejado una marca sustancial en la vida intelectual moderna, 
porque los llamados «científicos radicales» son hoy la clase 
dirigente. He conocido a muchos científicos sociales y 
cognitivos que manifiestan con orgullo que todo lo que 
saben de biología lo han aprendido de Gould y Lewontin''”. 
Muchos intelectuales respetan a Lewontin como el pontífice 
infalible de la evolución y la genética, y muchos filósofos de 
la biología se emplean en aprender de él. Una reseña 
despectiva de Rose de todo libro nuevo sobre la evolución 
humana o la genética se ha convertido en parte integrante 
del periodismo británico. En lo que a Gould se refiere, Isaac 
Asimov probablemente no pretendía ser irónico cuando dijo 
en una nota propagandística de un libro que «Gould no 
puede equivocarse», pero ésta es precisamente la actitud de 
muchos periodistas y científicos sociales. Un reciente 
artículo de la revista New York sobre el periodista Robert 
Wright le llamaba «acosador fanático», «joven punk» y 
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«envidioso del pene», porque tuvo la temeridad de criticar a 
Gould por cuestiones de lógica y de hechos!”, 


El respeto que se les muestra a los científicos radicales 
en parte es merecido. Aparte de sus logros científicos, 
Lewontin es un analista incisivo de muchos temas científicos 
y sociales, Gould ha escrito cientos de ensayos magníficos 
sobre historia natural y Rose escribió un precioso libro sobre 
la neurociencia de la memoria. Pero también se han situado 
hábilmente en el panorama intelectual. Como explica el 
biólogo John Alcock: «Stephen Jay Gould detesta la 
violencia, se manifiesta contra el sexismo, desprecia a los 
nazis, el genocidio le parece algo horrendo, está 
indefectiblemente al lado de los ángeles. ¿Quién puede 
discutir con una persona asíl”?» Esta inmunidad a la 
discusión permitió que los ataques injustos de los científicos 
radicales a otros se convirtieran en parte del saber 
convencional. 


Hoy, muchos autores  equiparan con todo 
convencimiento la genética conductista con la eugenesia, 
como si estudiar los correlatos genéticos de la conducta 
fuera lo mismo que coaccionar a las personas en su decisión 
de tener hijos. Muchos equiparan la psicología evolutiva con 
el darvinismo social, como si el hecho de estudiar nuestras 
raíces evolutivas fuera lo mismo que justificar la condición 
de los pobres. Las confusiones no sólo proceden de personas 
científicamente analfabetas, sino que se pueden encontrar en 
publicaciones prestigiosas, como Scientific American y 
Science"”. Después de que Wilson afirmara en Consilience 
que las divisiones entre los campos del conocimiento 
humano se estaban haciendo obsoletas, el historiador 
Tzvetan Todorov escribió en tono sarcástico: «Tengo una 
propuesta para el próximo libro de Wilson [... ] [un] análisis 
del darvinismo social, la doctrina que adoptó Hitler, y de 
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cómo difiere de la sociobiología»"Y. Cuando en 2001 se 
completó el Proyecto Genoma Humano, sus líderes hicieron 
una denuncia ritual del «determinismo genético», la 
creencia, que nadie profesa, en que «todas las características 


de la persona están “integradas” en nuestro genoma»"*, 


Muchos científicos incluso se sienten perfectamente 
satisfechos con el constructivismo social de los radicales, no 
tanto porque estén de acuerdo con él, cuanto porque, 
preocupados como están en sus laboratorios, sólo les faltaría 
tener que atender las críticas a su trabajo. Como señalan el 
antropólogo John Tooby y la psicóloga Leda Cosmides, el 
dogma de que la biología está intrínsecamente desconectada 
del orden social humano ofrece a los científicos un 
«salvoconducto para deambular por el campo de minas 
politizado de la vida académica moderna»””, Como 
veremos, aún hoy, los manifestantes a veces silencian o 
acusan de nazis a quienes cuestionan la Tabla Rasa o al Buen 
Salvaje. Este tipo de ataques, incluso cuando son 
esporádicos, crean un clima de intimidación que distorsiona 
el conocimiento en todos los sentidos. 


Pero en el clima intelectual se observan signos de 
cambio. Las ideas sobre la naturaleza humana, aunque sigan 
siendo anatema para algunos académicos y entendidos, 
están empezando a dejarse oír. Científicos, artistas, 
estudiosos de las humanidades, juristas y personas 
corrientes reflexivas han expresado un vivo interés por las 
nuevas ideas sobre la mente que han ido surgiendo de las 
ciencias biológicas y cognitivas. Y el movimiento de la 
ciencia radical, con todo su éxito retórico, ha resultado ser 
un páramo empírico. Veinticinco años de datos no han 
hecho honor a sus predicciones. Los chimpancés no son 
unos vegetarianos pacíficos, como sostenía Montagu; ni la 
heredabilidad de la inteligencia es indistinguible de cero; el 
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coeficiente intelectual, una «reificación» que nada tiene que 
ver con el cerebro; la personalidad y la conducta social, 
carentes de una base genética; las diferencias de género, un 
producto exclusivo de las «expectativas psicoculturales»; o 
el número de clanes asesinos igual al número de bandas 
pacíficas”, Hoy, la idea de guiar la investigación científica 
con «una aplicación consciente de la filosofía marxista» es 
simplemente embarazosa y, como señalaba el psicólogo 
evolutivo Martin Daly: «Ha de materializarse aún la 
investigación suficiente como para llenar un primer número 
de Biología dialéctica»*”. 

En cambio, contrariamente a lo que Sahlins había 
previsto, la sociobiología no resultó ser una moda pasajera. 
El título del libro de Alcock, publicado en 2001, The Triumph 
of Sociobiology, lo dice todo: en el estudio de la conducta 
animal, ya nadie habla de «sociobiología» ni de «genes 
egoístas», porque las ideas forman parte ya de la ciencia?” 
En el estudio de los seres humanos existen unas esferas de la 
experiencia humana —la belleza, la maternidad, la 
fraternidad, la moral, la cooperación, la sexualidad, la 
violencia— en las que la psicología evolutiva ofrece la única 
teoría coherente y ha generado apasionantes áreas nuevas 
de investigación empírica"”, La genética conductual ha 
revitalizado el estudio de la personalidad y, con la aplicación 
de los conocimientos del Proyecto Genoma Humano, no 
hará sino extenderse aún más! La neurociencia cognitiva 
no dudará en aplicar sus nuevas herramientas a todos los 
aspectos de la mente y la conducta, incluidos aquellos de 
carácter más emocional y político. 

La cuestión no es si cada vez se va a explicar mejor la 
naturaleza humana con las ciencias de la mente, el cerebro, 
los genes y la evolución, sino qué vamos a hacer con estos 
conocimientos. ¿Cuáles son de hecho las implicaciones para 
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nuestra idea de igualdad, progreso, responsabilidad y el 
valor de la persona? Quienes desde la izquierda y desde la 
derecha se oponen a las ciencias de la naturaleza humana 
tienen razón en una cosa: se trata de cuestiones vitales. Lo 
cual es mayor motivo para que se afronten no con miedo y 
recelo, sino con la razón. Éste es el objetivo de la siguiente 
parte del libro. 
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TERCERA PARTE 


La naturaleza humana 
con rostro humano 


Cuando en 1633 Galileo llamó la atención de la 
Inquisición sin desearlo, lo que estaba en juego no eran sólo 
unas cuestiones de astronomía. Al afirmar que la Tierra gira 
alrededor del Sol, y no al revés, Galileo contradecía la verdad 
literal de la Biblia, explícita, por ejemplo, en el pasaje en que 
Josué ordenó con éxito: «Detente, Sol». Y aún peor, ponía en 
entredicho una teoría del orden moral del universo. 

Según esa teoría, desarrollada en la Edad Media, la esfera 
de la Luna dividía el universo entre la perfección inmutable 
de los cielos superiores y la degeneración corrupta de la 
Tierra inferior (de ahí que Johnson se disculpara por no 
poder «cambiar la naturaleza sublunar»). Alrededor de la 
Luna había esferas para los planetas interiores, el Sol, los 
planetas exteriores y las estrellas fijas, cada uno movido por 
un ángel superior. Y rodeándolo todo estaban los cielos, la 
casa de Dios. Dentro de la esfera de la Luna y, por 
consiguiente, a un nivel un poco inferior que los ángeles, 
estaban las almas humanas, y luego, en orden descendente, 
los cuerpos humanos, los animales (ordenados 
jerárquicamente en bestias, aves, peces e insectos), luego las 
plantas, los minerales, los elementos inanimados, nueve 
capas de demonios y, por último, en el centro de la Tierra, 
Lucifer en el infierno. Así pues, el universo estaba ordenado 
de forma jerárquica, una Gran Cadena del Ser. 


La Gran Cadena tenía muchas implicaciones morales. Se 
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pensaba que nuestra casa estaba en el centro del universo, 
un hecho que reflejaba la importancia de nuestra existencia 
y nuestra conducta. Las personas vivían la vida según su 
propia condición (rey, duque o campesino), y después de la 
muerte su alma ascendía a un lugar superior, o descendía a 
otro inferior. Todos debían ser conscientes de que la morada 
del hombre era un lugar humilde dentro de la estructura de 
las cosas, y que debían elevar la vista para alcanzar a ver la 
perfección celestial. Y en un mundo que parecía estar 
siempre al borde de la hambruna y la barbarie, la Gran 
Cadena ofrecía el consuelo de saber que la naturaleza de las 
cosas era ordenada. Si los planetas se salieran de sus esferas, 
se produciría el caos, porque en el orden cósmico todo 
estaba conectado. Como dijo Alexander Pope: «From 
Nature's chain whatever link you strike, / Tenth, or ten 
thousandth, breaks the chain alike»""!, 


Nada de todo esto se le escapaba a Galileo mientras 
golpeaba su eslabón. Sabía que no podía basar en razones 
puramente empíricas que la división entre una Tierra 
corrupta y los cielos inmutables la contradecían las manchas 
solares, las novas y las lunas de Júpiter. Sostenía también 
que el contenido moral de la teoría geocéntrica era tan 
dudoso como sus afirmaciones empíricas, de modo que si la 
teoría resultaba ser falsa, lo mismo ocurriría con sus 
implicaciones. Éste es el alter ego de Galileo en el Diálogo 
sobre los dos máximos sistemas del mundo, preguntándose 
qué tiene de grande el ser invariable e inalterable: 


Por mi parte, considero la tierra muy noble y admirable debido 
precisamente a las diversas alteraciones, cambios, generaciones, etc. que en 
ella se producen incesantemente. Si, no estando sometida a cualquier 
cambio, fuera un vasto desierto de arena o una montaña de jaspe, o si en los 
tiempos del diluvio las aguas que la cubrían se hubiesen helado, y se hubiese 
convertido en un enorme globo de hielo donde nada creciera, se alterara o 
cambiara, pensaría que sería una bola inútil en el universo, carente de 
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actividad y, en una palabra, superflua y esencialmente no existente. Esta es 
exactamente la diferencia entre un animal vivo y otro muerto; y lo mismo 
digo de la luna, de Júpiter y de todos los demás planetas. 


[...] Aquellos que tanto exaltan la incorruptibilidad, la inalterabilidad, 
etc., se ven obligados a hablar así, pienso, por su gran deseo de seguir 
viviendo, y por el pavor que sienten ante la muerte. No piensan que si los 
hombres fueran inmortales, nunca habrían llegado al mundo. Esos hombres 
realmente se merecen encontrar la cabeza de la Medusa que les transmute 
en estatuas de jaspe o diamante, y así les haga más perfectos de lo que 


son?) 


Hoy vemos las cosas como las veía Galileo. Nos es difícil 
imaginar por qué la disposición tridimensional de rocas y 
gas del espacio debiera tener algo que ver con lo que está 
bien o mal, o con el sentido y la finalidad de nuestras vidas. 
La sensibilidad moral de la época de Galileo se ajustó al final 
a los hechos astronómicos, no sólo porque había que aceptar 
la realidad, sino porque la propia idea de que la moral tiene 
algo que ver con la Gran Cadena del Ser era, para empezar, 
estrafalaria. 


Creo que hoy vivimos una transición similar. La Tabla 
Rasa es la Gran Cadena del Ser actual: una doctrina que se 
acepta ampliamente como justificación racional del sentido 
y la moral, y a la que asedian las ciencias del momento. 
Como en el siglo posterior a Galileo, nuestra sensibilidad 
moral se ajustará a los hechos biológicos, no sólo porque los 
hechos son hechos, sino porque las credenciales morales de 
la Tabla Rasa son igualmente espurias. 


En esta parte del libro demostraremos por qué a la 
desaparición de la Tabla Rasa le sobrevivirá una concepción 
renovada del sentido y la moral. No propongo, por decirlo de 
la forma más suave, una nueva filosofía de la vida, como 
líder espiritual de algún culto nuevo. Los argumentos que 
expondré han estado ahí durante siglos y los avanzaron ya 
algunos de los mayores pensadores de la historia. Mi 
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objetivo es reunirlos y relacionarlos con los aparentes 
desafíos morales que plantean las ciencias de la naturaleza 
humana, para que sirvan de recordatorio de por qué las 
ciencias no conducirán al eclipse total nietzscheano de todos 
los valores. 


En resumidas cuentas, la preocupación por la naturaleza 
humana se puede reducir a cuatro temores: 


+ Si las personas son diferentes de forma innata, se 
justificarían la opresión y la discriminación. 

+ Si las personas son inmorales de forma innata, serían 
vanas las esperanzas de mejorar la condición humana. 


+ Si las personas son producto de la biología, el libre 
albedrío sería un mito y ya no se podría responsabilizar a las 
personas de sus actos. 


* Si las personas son producto de la biología, la vida ya 
no tendría un sentido y un propósito superiores. 


Cada uno de estos temores centrará un capítulo. En 
primer lugar explicaré la base del miedo: de qué 
afirmaciones sobre la naturaleza humana se trata, y por qué 
se piensa que tienen unas implicaciones peligrosas. Luego 
voy a demostrar que en todos los casos hay una falta de 
lógica; ocurre simplemente que no se siguen tales 
implicaciones. Pero iré más lejos. No sólo es que las 
afirmaciones sobre la naturaleza humana son menos 
peligrosas de lo que mucha gente piensa. Es que la negación 
de la naturaleza humana puede ser más peligrosa de lo que 
la gente cree. Esto obliga a examinar objetivamente lo que se 
diga sobre la naturaleza humana, sin hacer ninguna 
consideración moral, y averiguar cómo podemos vivir si 
resultara que esas afirmaciones son ciertas. 
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CAPÍTULO 8 


El miedo a la desigualdad 


El mayor atractivo moral de la doctrina de la Tabla Rasa 
procede de un simple hecho matemático: cero es igual a 
cero. Esto permite que la Tabla Rasa, el papel en blanco, sea 
el garante de la igualdad política. En blanco significa en 
blanco, y si todos somos papeles en blanco, sigue la 
argumentación, todos debemos ser iguales. Pero si la tabla 
de un recién nacido no es rasa, los diferentes niños pueden 
tener diferentes ideas inscritas en ese papel. Los individuos, 
los sexos, las clases y las razas podrían distinguirse 
innatamente en sus talentos, sus capacidades, sus destrezas, 
sus intereses y sus inclinaciones. Y esto, se piensa, podría 
conducir a tres males. 


El primero es el prejuicio: si los grupos de personas son 
biológicamente distintos, podría ser racional la 
discriminación de los miembros de algunos grupos. El 
segundo es el darvinismo social: si las diferencias en la 
condición de los individuos —sus ingresos, su estatus y su 
índice de delincuencia, por ejemplo— proceden de su 
constitución innata, las diferencias no se podrán achacar a la 
discriminación, lo cual facilita que se culpe a la víctima y se 
tolere la desigualdad. El tercero es la eugenesia: si las 
personas difieren biológicamente de una forma que las otras 
personas valoran o desprecian, éstas se verían impulsadas a 
intervenir biológicamente para mejorar la sociedad — 
fomentando o dificultando las decisiones de las personas de 
tener hijos, arrebatándoles tal decisión o simplemente 
aniquilándolas sin más—. Los nazis llevaron a cabo la 
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«solución final» porque pensaban que los judíos y otros 
grupos étnicos eran biológicamente inferiores. De modo que 
el miedo a las terribles consecuencias que se podrían derivar 
del descubrimiento de unas diferencias innatas ha llevado a 
muchos intelectuales a insistir en que tales diferencias no 
existen, o incluso que no existe la naturaleza humana 
porque, de existir, serían posibles las diferencias innatas. 


Confío en que una vez rebatida esta argumentación, se 
apaguen de inmediato todas las alarmas. No debemos 
conceder que cualquier previsible descubrimiento sobre los 
seres humanos pueda tener unas consecuencias tan 
horribles. El problema no está en la posibilidad de que las 
personas puedan diferir entre sí, lo cual es una cuestión 
factual que podría derivar en un sentido o en otro. El 
problema es el razonamiento según el cual, si resulta que las 
personas sí son diferentes, entonces serían aceptables en 
última instancia la discriminación, la opresión o el 
genocidio. Valores fundamentales (como la igualdad y los 
derechos humanos) no debieran estar condicionados a 
alguna conjetura factual sobre las tablas rasas que mañana 
se pudiera refutar. En este capítulo veremos que estos 
valores se pueden asentar en una base más firme. 


¿Qué tipo de diferencias hay que puedan ser motivo de 
preocupación? En los capítulos sobre los hijos y el género 
repasaremos las pruebas de que hoy se dispone sobre las 
diferencias entre los sexos y los individuos, además de sus 
implicaciones y no implicaciones. El objetivo de esta parte 
del capítulo es más general: exponer los tipos de diferencias 
que la investigación podría desvelar en el futuro, a partir de 
lo que sabemos de la evolución y la genética humanas, y 
exponer las cuestiones morales que ello plantea. 


Este libro trata fundamentalmente de la naturaleza 
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humana, una dotación de facultades cognitivas y 
emocionales que es universal para todos los miembros sanos 
de la especie Homo sapiens. Samuel Johnson escribió: «A 
todos nos impulsan los mismos motivos, a todos nos 
engañan las mismas falacias, a todos nos anima la esperanza, 
nos paraliza el peligro, nos confunde el deseo y nos seduce 
el placer»"!, Las abundantes pruebas de que compartimos 
una naturaleza humana no significan que las diferencias 
entre los individuos, las razas o los sexos estén también en 
nuestra naturaleza. Tal vez tenía razón Confucio cuando 
decía: «Las naturalezas de los hombres son iguales; lo que 
les separa son sus hábitos»'”, 


La biología moderna señala que las fuerzas que hacen 
que las personas sean iguales no son las mismas que hacen 
que las personas se diferencien!”. (En efecto, las suelen 
estudiar científicos distintos: de las similitudes se ocupan los 
psicólogos evolutivos; de las diferencias, los genetistas 
conductuales.) La selección natural actúa para homogeneizar 
una especie en un diseño general estándar mediante la 
concentración de los genes efectivos —aquellos que 
construyen a los órganos que funcionan bien—, y la 
separación de los ineficaces. Cuando se trata de explicar qué 
es lo que nos mueve, todos somos harina del mismo costal. 
Del mismo modo que todos tenemos los mismos órganos 
físicos (dos ojos, un hígado, un corazón con dos aurículas y 
dos ventrículos), todos tenemos también los mismos órganos 
mentales. Donde más evidente se manifiesta tal hecho es en 
el lenguaje —todo niño neurológicamente intacto está 
equipado para aprender cualquier lenguaje humano—, pero 
es verdad también de otras partes de la mente. Descartar la 
Tabla Rasa ha arrojado muchísima más luz sobre la unidad 
psicológica de la humanidad que sobre cualquier 


diferencial. 
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Todos somos muy parecidos, pero, evidentemente, no 
somos clones. Excepto en los casos de gemelos univitelinos, 
toda persona es genéticamente única. La razón es que en el 
genoma se infiltran unas mutaciones aleatorias que cuestan 
de eliminar y se mezclan en combinaciones nuevas cuando 
los individuos se reproducen sexualmente. La selección 
natural tiende a preservar algún grado de heterogeneidad 
genética en el nivel de lo microscópico, en forma de 
variaciones pequeñas y aleatorias entre las proteínas. Esta 
variación juguetea con las combinaciones de los bloqueos 
moleculares de un organismo y mantiene a sus 
descendientes un paso por delante de los gérmenes 
microscópicos que evolucionan constantemente para romper 
esos bloqueos. 


Todas las especies albergan una variabilidad genética, 
pero el Homo sapiens es de las menos variables. Los 
genetistas nos consideran una especie «pequeña», algo que 
suena como un chiste malo, pues hemos infestado el planeta 
como si de cucarachas se tratara. Lo que quieren indicar es 
que el nivel de variación genética que se encuentra entre los 
seres humanos es lo que un biólogo esperaría encontrar en 
una especie que tuviera un reducido número de miembros!” 
Hay más diferencias genéticas entre los chimpancés, por 
ejemplo, que entre los humanos, pese a que los eclipsamos 
en número. La razón es que nuestros ancestros pasaron por 
un cuello de botella de población hace relativamente poco 
dentro de nuestra historia evolutiva (menos de cien mil 
años) y se redujeron a un pequeño número de individuos, 
con el correspondiente diminuto nivel de variación genética. 
La especie sobrevivió y se recuperó, y luego experimentó 
una explosión demográfica, después de la invención de la 
agricultura, hace unos diez mil años. Esa explosión generó 
muchas copias de los genes que estaban esparcidos cuando 
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éramos muy pocos; no ha habido mucho tiempo para 
acumular muchas nuevas versiones de los genes. 


En diversos puntos posteriores a ese cuello de botella 
aparecieron diferencias entre las razas. Pero las diferencias 
de la piel y el cabello que son tan evidentes cuando 
contemplamos a personas de otras razas en realidad son un 
engaño de la intuición. Las diferencias raciales son en gran 
medida adaptaciones al clima. La pigmentación de la piel era 
una pantalla solar en los trópicos; los párpados 
entrecerrados, unas gafas protectoras para la tundra. Las 
partes del cuerpo que están expuestas a los elementos son 
también las partes que ven los ojos de las demás personas, lo 
cual les lleva a pensar erróneamente que las diferencias 
raciales son mucho más profundas de lo que en realidad 
son'!. Trabajar en competencia para adaptarse a los climas 
locales, que hace que los grupos difieran en su piel, es una 
fuerza evolutiva que hace semejantes por dentro a los 
grupos vecinos. Unos genes raros pueden producir la 
inmunidad a enfermedades endémicas, por eso un grupo los 
succiona de otro grupo vecino, como si fuera tinta 
succionada del tintero, aunque los miembros de un grupo no 
se emparejen con los del otro con mucha frecuencia". Por 
eso, por ejemplo, los judíos suelen ser genéticamente 
semejantes a sus vecinos no judíos en todo el mundo, pese a 
que hasta hace poco tendían a casarse con otros judíos. 
Basta con una conversión, un enlace o una violación en las 
que intervenga un gentil en cada generación para que, con el 


tiempo, se desdibujen las fronteras genéticas!” 


Teniendo en cuenta todos estos procesos, obtenemos la 
siguiente imagen. Las personas son cualitativamente iguales, 
pero pueden diferir cuantitativamente. Las diferencias 
cuantitativas son pequeñas desde el punto de vista biológico, 
y se encuentran mucho más entre todos los miembros 
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individuales de un grupo étnico o una raza que entre dos 
grupos étnicos O razas. Son unas conclusiones 
tranquilizadoras. Cualquier ideología racista que sostenga 
que todos los miembros de un grupo étnico son iguales, o 
que un grupo étnico se diferencia esencialmente de otro, se 
basa en supuestos falsos sobre nuestra biología. 


Pero la biología no nos saca por completo del atolladero. 
Los individuos no son idénticos genéticamente, y es 
improbable que las diferencias afecten a todas las partes del 
cuerpo excepto al cerebro. Y aunque las diferencias entre las 
razas y los grupos étnicos son menores que las que hay 
entre los individuos, no son inexistentes (como vemos en su 
capacidad para originar diferencias físicas y diferente 
vulnerabilidad a enfermedades genéticas como la 
enfermedad de Tay-Sachs y la drepanocitosis). Lo correcto 
hoy es proclamar que no existen las razas, y que son puras 
construcciones sociales. Aunque no hay duda de que así es 
cuando se trata de encasillar a personas «de color», 
«hispanos», «isleños asiáticos/del Pacífico» o simplemente 
«negros», es una exageración si se habla de las diferencias 
humanas en general. El bioantropólogo Vincent Sarich 
señala que una raza no es más que una gran familia en parte 
endogámica. De modo que algunas distinciones raciales 
pueden tener algún grado de realidad biológica, aunque no 
sean unas fronteras exactas entre unas categorías fijas. Los 
seres humanos, que han evolucionado recientemente a partir 
de una única población fundadora, están todos relacionados, 
pero los europeos, que durante milenios se han reproducido 
con otros europeos, están más estrechamente relacionados 
en general con otros europeos que con africanos o asiáticos, 
y al revés. Los océanos, los desiertos y las grandes 
cordilleras impidieron en el pasado que las personas 
pudieran escoger cualquier tipo de pareja, por esto se 
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pueden distinguir aún las grandes familias endogámicas a 
las que llamamos «razas», cada una con una distribución de 
la frecuencia de genes en cierto modo diferente. En teoría, 
algunos de los genes variables podrían afectar a la 
personalidad o a la inteligencia (pero cualquier diferencia de 
este tipo, en el mejor de los casos, tendría una aplicación 
media, con un gran solapamiento entre los miembros del 
grupo). Esto no significa que se espere que existan tales 
diferencias genéticas ni que tengamos pruebas de ellas; sólo 
que son biológicamente posibles. 


(Mi opinión, dicho sea de paso, es que en el caso de la 
diferencia racial más debatida —la del coeficiente intelectual 
entre blancos y negros estadounidenses—, las pruebas 
actuales no apuntan a una explicación genética. Thomas 
Sowell ha documentado que durante la mayor parte del siglo 
xx y en todo el mundo, las diferencias étnicas en coeficiente 
intelectual fueron la norma, no la excepción!”. Los miembros 
de los grupos minoritarios que estaban alejados de la 
corriente cultural general normalmente tenían un 
coeficiente intelectual medio por debajo del de la mayoría, 
incluidos los inmigrantes llegados a Estados Unidos desde el 
sur y el este de Europa, los hijos de blancos que vivían en las 
montañas de Estados Unidos, niños criados en barcazas en 
Gran Bretaña y niños de habla gaélica de las islas Hébridas. 
Las diferencias eran como mínimo tan grandes como la que 
hoy se observa entre blancos y negros, pero desaparecieron 
al cabo de pocas generaciones. Por muchas razones, la 
experiencia de los afroamericanos de Estados Unidos en los 
tiempos de la esclavitud y la segregación no se puede 
comparar con la de los inmigrantes o la de los aislados en 
zonas rurales, y pudo ocurrir fácilmente que su transición 
hacia la corriente cultural general llevara más tiempo)!*”. 
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Y luego están los sexos. A diferencia de los grupos 
étnicos y las razas, donde cualquier diferencia es 
biológicamente menor e irregular, los dos sexos difieren al 
menos en un sentido que es importante y sistemático: tienen 
órganos reproductores distintos. Por razones evolutivas 
cabría esperar que hombres y mujeres difieran de algún 
modo en los sistemas neuronales que controlan su forma de 
usar esos órganos —en su sexualidad, sus instintos 
parentales y las tácticas de emparejamiento—. Por la misma 
lógica, cabría esperar que no difieran tanto en los sistemas 
neuronales que se ocupan de los desafíos a que ambos sexos 
se enfrentan, como los referentes a la inteligencia general 
(como veremos en el capítulo dedicado al género). 


Así pues, ¿los descubrimientos que se realicen en la 
biología podrían llegar a justificar el racismo y el sexismo? 
Categóricamente no. Los argumentos contra el fanatismo no 
conducen a la afirmación objetiva de que los seres humanos 
sean biológicamente indistinguibles. Es una postura moral la 
que condena el hecho de juzgar a un individuo de acuerdo 
con los rasgos medios de ciertos grupos a los que ese 
individuo pertenece. Las sociedades ilustradas deciden 
ignorar la raza, el sexo y la etnia en las contrataciones, los 
ascensos, el salario, la admisión en los centros escolares y en 
el sistema jurídico, porque la alternativa es moralmente 
repugnante. Discriminar a las personas por cuestiones de 
raza, sexo o etnia sería injusto, pues se les penalizaría por 
unos rasgos sobre los que no tienen control. Perpetuaría las 
injusticias del pasado, cuando se esclavizaba u oprimía a los 
afroamericanos, las mujeres y otros grupos. Convertiría la 
sociedad en facciones hostiles y podría derivar en una 
persecución horrenda. Pero ninguno de estos argumentos 
contra la discriminación depende de si los grupos de 
personas son o no son genéticamente indistinguibles. 
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La idea de una naturaleza humana, lejos de instigar a la 
discriminación, es la razón por la que nos oponemos a ésta. 
Aquí es donde es esencial la distinción entre variación 
innata y universales innatos. Con independencia del 
coeficiente intelectual o la fuerza física o cualquier otro 
rasgo que pueda variar, se puede presumir que todos los 
seres humanos tienen ciertos rasgos en común. A nadie le 
gusta que le esclavicen. A nadie le gusta que se le humille. A 
nadie le gusta que se le trate injustamente, es decir, de 
acuerdo con unos rasgos que la persona no puede controlar. 
La repugnancia que nos producen la discriminación y la 
esclavitud procede de la convicción de que, por mucho que 
las personas puedan variar en algunos rasgos, no varían en 
éstos. Una convicción, por cierto, que contrasta con la 
doctrina supuestamente progresista de que las personas no 
tienen unas inquietudes inherentes, lo cual implica que se 
les podría condicionar para que gozaran de la servidumbre y 
la degradación. 


La idea de que la igualdad política es una postura moral, 
no una hipótesis empírica, la han expresado algunos de los 
exponentes de la igualdad más famosos de la historia. En la 
Declaración de Independencia de Fstados Unidos se 
proclama: «Sostenemos como evidentes estas verdades; que 
todos los hombres son creados iguales». El autor, Thomas 
Jefferson, dejó claro que se refería a una igualdad de 
derechos, no a una uniformidad biológica. Por ejemplo, en 
una carta dirigida a John Adams en 1813, escribía: «Estoy de 
acuerdo con usted en que existe una aristocracia natural 
entre los hombres. Su base son las virtudes y los talentos [... 
]. Pues la experiencia demuestra que las cualidades morales 
y físicas del hombre, sean buenas o malas, son transmisibles 
en cierto grado de padres a hijos»'*. (El hecho de que 
originariamente la Declaración se aplicara sólo a los 


265 


hombres blancos, y de que Jefferson estuviera lejos de 
practicar la idea de igualdad en su vida, no cambia el 
argumento. Jefferson defendía la igualdad política entre los 
hombres blancos —una idea novedosa en su tiempo—, 
aunque reconocía unas diferencias innatas entre los 
hombres blancos.) Asimismo, Abraham Lincoln pensaba que 
los firmantes de la Declaración «no querían proclamar que 
todos fueran iguales en el color, la estatura, el intelecto, el 
desarrollo moral o la capacidad social», sino sólo en lo que 
se refiere a «ciertos derechos inalienables»"?. 


Algunos de los pensadores en el campo de la biología y 
la naturaleza humana contemporáneos más influyentes 
hacen la misma distinción. Ernst Mayr, uno de los 
fundadores de la moderna teoría de la evolución, se 
anticipaba sabiamente casi a cuatro décadas de debate 
cuando, en 1963, escribía: 


La igualdad, a pesar de la no identidad evidente, es un concepto un tanto 
complejo y requiere una talla moral que al parecer muchos individuos no 
son capaces de asumir. Al contrario, niegan la variabilidad humana y 
equiparan la igualdad con la identidad. O sostienen que la especie humana 
es excepcional en el mundo orgánico en el sentido de que los genes sólo 
controlan los caracteres morfológicos, y todos los otros rasgos de la mente o 
el carácter se deben al «condicionamiento» o a otros factores no genéticos. 
A estos autores les resulta muy cómodo ignorar los resultados de los 
estudios sobre hermanos gemelos y de los análisis genéticos de los rasgos 
no morfológicos de los animales. Una ideología basada en unas premisas tan 
obviamente falsas sólo puede conducir al desastre. Su defensa de la igualdad 
humana se basa en una pretensión de identidad. Tan pronto como se 
demuestra que esta última no existe, cae igualmente la base de la 


igualdad!'3]. 


Noam Chomsky se refería a la misma idea en un artículo 
titulado «Psychology and Ideology». Aunque no estaba de 
acuerdo con la tesis de Herrnstein sobre el coeficiente 
intelectual (de la que hablamos en el capítulo 6), negaba la 
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acusación popular de que Herrnstein era un racista y se 
distanciaba de sus compañeros científicos radicales que 
denunciaban los hechos por peligrosos: 


Una correlación entre raza y coeficiente intelectual (si se demostrara que 
existe) no conlleva ninguna consecuencia social, excepto en una sociedad 
racista en la que cada individuo se asigne a una categoría social y no se le 
trate como individuo por propio derecho, sino como representante de su 
categoría. Herrnstein menciona una posible correlación entre la altura y el 
coeficiente intelectual. ¿Qué importancia social tiene esto? Ninguna, por 
supuesto, pues en nuestra sociedad no se discrimina por el hecho de ser más 
o menos alto. Cuando preguntamos qué tipo de educación debe recibir cada 
persona adulta, dónde debe vivir o qué trabajo ha de realizar, no insistimos 
en asignarle a la categoría de «menos de 1,80 de altura» o «más de 1,80 de 
altura». Al contrario, es lo que es, con independencia del coeficiente 
intelectual medio de las personas de su estatura. En una sociedad no racista, 
la categoría de la raza no tiene importancia alguna. El coeficiente intelectual 
medio de los individuos de un determinado origen racial es irrelevante para 
la situación de un individuo particular, que es lo que es [...]. 


Me sorprende, por cierto, que a tantos comentaristas les preocupe que el 
coeficiente intelectual pueda ser hereditario, tal vez en gran medida. 
¿También habría que preocuparse si se descubriera que la altura relativa, las 
dotes musicales o la condición física para correr las cien yardas están 
parcialmente determinadas genéticamente? ¿Por qué hay que tener ideas 
preconcebidas en un sentido o en otro sobre estas preguntas, y de qué modo 
las respuestas que se les den, cualesquiera que puedan ser, se relacionan con 
cuestiones científicas difíciles (en el estado actual de los conocimientos) o 


con la práctica social en una sociedad decentel!1)? 


Es posible que a algunos lectores no les tranquilice esta 
noble postura. Si todos los grupos étnicos y ambos sexos 
fueran idénticos en todos los talentos, entonces la 
discriminación sería simplemente contraproducente, y las 
personas la abandonarían tan pronto como se conocieran los 
hechos. Pero si no son idénticos, sería racional tener en 
cuenta esas diferencias. Al fin y al cabo, según el teorema de 
Bayes, alguien que tenga que tomar una decisión y que 
necesite hacer una previsión (por ejemplo, si una persona 
triunfará en su profesión) debería contar con probabilidades 
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previas, por ejemplo la tasa media de éxito de las personas 
de ese grupo. Si las razas y los sexos son diferentes como 
promedio, los perfiles raciales o los estereotipos de género 
serían realmente sólidos, y resultaría ingenuo confiar en que 
la información sobre la raza y el sexo no se utilizara con 
fines perjudiciales. De modo que la política de tratar a las 
personas como individuos parece como un delgado junco del 
que se vaya a colgar cualquier esperanza de reducir la 
discriminación. 

Una respuesta inmediata a esta inquietud es que el 
peligro se plantea tanto si las diferencias entre los grupos 
son de origen genético como si son de origen 
medioambiental. Un promedio es un promedio, y quien 
tenga que tomar decisiones reales se habría de preocupar 
sólo de lo que es, no de cuál fue su causa. 


Además, el hecho de que la discriminación pueda ser 
económicamente racional sería realmente peligroso sólo si 
nuestras políticas favorecieran la implacable optimización 
económica, sin tener en cuenta todos los demás costes. Pero 
de hecho tenemos muchas políticas que permiten que los 
principios morales se impongan a la eficiencia económica. 
Por ejemplo, es ilegal vender el voto, vender los órganos o 
vender a los hijos, aunque un economista pudiera argúir que 
cualquier intercambio voluntario beneficia a ambas partes. 
Estas decisiones se toman de forma natural en las 
democracias modernas, y con la misma resolución podemos 
escoger las políticas públicas y las convenciones privadas 
que impidan el prejuicio racial o de género!” 

Las proscripciones morales y legales no son la única 
forma de reducir la discriminación ante posibles diferencias 
de grupo. Cuanta mayor información tengamos de un 
individuo, menor será el efecto que un promedio sobre el 
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sexo O la raza tendría en una decisión estadística referente a 
esa persona. La mejor cura para la discriminación, pues, es 
una comprobación más precisa y exhaustiva de las 
capacidades mentales, porque ello proporcionaría tanta 
información predictiva sobre un individuo que nadie se 
sentiría tentado a tener en cuenta la raza o el género. (Sin 
embargo, es una idea que no tiene futuro político.) 


La discriminación —en el sentido de utilizar 
estadísticamente un rasgo predictivo del grupo de un 
individuo para tomar una decisión sobre ese individuo— no 
siempre es inmoral, o al menos no siempre la tratamos como 
inmoral. Para prever perfectamente la conducta de alguien, 
necesitaríamos una máquina de rayos X para el alma. 
Incluso prever la conducta de alguien con las herramientas 
de las que sí disponemos —como los test, las entrevistas, la 
comprobación de sus antecedentes y las recomendaciones— 
exigiría unos recursos ilimitados si tuviéramos que 
emplearlos al máximo. Las decisiones que se han de tomar 
en un tiempo y con unos recursos finitos, en las que 
determinados tipos de errores tienen un coste muy elevado, 
deben usar algún rasgo como base para juzgar a una 
persona. Y eso significa necesariamente juzgar a la persona 
de acuerdo con un estereotipo. 


En algunos casos, el solapamiento entre dos grupos es 
tan pequeño que no sentimos reparos en discriminar 
absolutamente uno de los grupos. Por ejemplo, nadie se 
opone a que los chimpancés no vayan a la escuela, aunque 
es concebible que si estudiáramos todos los chimpancés del 
planeta podríamos encontrar uno que fuera capaz de 
aprender a leer y escribir. Aplicamos un estereotipo de 
especie, según el cual los chimpancés no pueden aprovechar 
la educación humana, imaginando que las probabilidades de 
encontrar una excepción no superan los costes de examinar 
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hasta el último de esos animales. 


En circunstancias más realistas, tenemos que decidir 
caso por caso si la discriminación es justificable. Negar el 
derecho a conducir y a votar a los adolescentes es una forma 
de discriminación por edad que no es justa para los 
adolescentes responsables. Pero no estamos dispuestos a 
pagar ni los costes económicos de elaborar un test de 
madurez psicológica, ni los costes morales de los errores de 
clasificación, como el de que esos adolescentes vayan a 
empotrar el coche contra un árbol. A casi todo el mundo le 
horrorizan las clasificaciones racistas —hacerse a un lado 
ante motoristas negros—. Pero después de los ataques 
terroristas al World Trade Center y al Pentágono en 2001, 
más o menos la mitad de los estadounidenses entrevistados 
no se oponían a la clasificación étnica —registrar en los 
vuelos a los pasajeros árabes—"" Las personas que 
distinguen una cosa de la otra han de razonar que los 
beneficios de detener a un traficante de marihuana no 
superan el daño producido a conductores negros inocentes, 
pero los beneficios de detener a secuestradores suicidas sí 
superan el daño que se les haga a pasajeros árabes inocentes. 
Los análisis de costes y beneficios a veces se emplean 
también para justificar las preferencias raciales: se cree que 
los beneficios de unos puestos de trabajo y unos campus 
racialmente diferenciados superan los costes de discriminar 
a los blancos. 


Las posibilidades de que hombres y mujeres no sean 
iguales en todos los aspectos también ofrecen distintas 
elecciones a los responsables de las diversas políticas. Sería 
reprobable que un banco contratara a un hombre y no a una 
mujer para un cargo directivo porque hay menos 
probabilidades de que aquél abandone su trabajo al tener un 
hijo. ¿Sería reprobable también que una pareja contratara a 
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una mujer y no a un hombre para ocuparse de su hija 
porque es menos probable que aquélla abuse sexualmente de 
la niña? La mayoría de las personas piensa que el castigo por 
un determinado delito debe ser el mismo con independencia 
de quién lo cometa. Pero conociendo los típicos sentimientos 
sexuales de los dos sexos, ¿deberíamos aplicar el mismo 
castigo a un hombre que sedujera a una muchacha de 16 
años que a una mujer que lo hiciera con un muchacho 
también de 16 años? 


Éstas son algunas de las cuestiones que en una 
democracia se les plantean a las personas a la hora de 
decidir qué hacer respecto a la discriminación. El tema no es 
que las diferencias de grupo nunca se puedan usar de base 
para la discriminación. El tema es que no es necesario 
emplearlas de ese modo, y a veces podemos decidir por 
razones morales que no se deben emplear de ese modo. 


Así pues, no se necesita la Tabla Rasa para combatir el 
racismo y el sexismo. Tampoco es necesaria para combatir el 
darvinismo social, la creencia en que los ricos y los pobres se 
merecen su condición, y, por lo tanto, hay que abandonar 
cualquier principio de justicia económica en favor de 
políticas más liberales. 

Por miedo al darvinismo social, los intelectuales 
modernos tratan la idea de que la clase tenga algo que ver 
con los genes como si de plutonio se tratara, pese a que es 
difícil imaginar cómo no podría ser en parte verdad. Para 
adaptar un ejemplo del filósofo Robert Nozick, supongamos 
que un millón de personas están dispuestas a pagar diez 
dólares por oír cantar a Pavarotti, y no están dispuestas a 
pagar diez dólares por oírme cantar a mí, en parte por las 
diferencias genéticas que existen entre nosotros dos. 
Pavarotti será diez millones de dólares más rico y vivirá en 
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un estrato económico al que mis genes me impiden acceder, 
incluso en una sociedad que sea completamente justa!” Es 
un hecho que las mayores recompensas irán a las personas 
que tengan un mayor talento innato si las otras personas 
están dispuestas a pagar más por el fruto de esas dotes. La 
única forma de que no ocurriera así es que las personas 
estuvieran encerradas en unas castas arbitrarias, que el 
Estado controlara todas las transacciones económicas, o que 
no existiera nada parecido al talento innato porque somos 
una tabla rasa. 


Un número sorprendente de intelectuales, sobre todo de 
la izquierda, niegan que exista algo parecido al talento 
innato, especialmente la inteligencia. El libro de Stephen Jay 
Gould La falsa medida del hombre, todo un éxito de ventas, 
se escribió para desenmascarar «la abstracción de la 
inteligencia como una entidad singular, su ubicación dentro 
del cerebro, su cuantificación como un número para cada 
individuo y el uso de esos números para clasificar a las 
personas en unas series singulares de valor, para 
encontrarse invariablemente con que los grupos oprimidos y 
desfavorecidos —razas, clases o sexos— son innatamente 
inferiores y merecen su estatus»"*, El filósofo Hilary 
Putnam decía que el concepto de inteligencia forma parte de 
una teoría social llamada «elitismo», específica de las 
sociedades capitalistas: 


En una forma menos competitiva de organización social, la teoría del 
elitismo se podría sustituir perfectamente por una teoría diferente: la teoría 
del igualitarismo. Esta teoría podría afirmar que las personas corrientes 
pueden hacer cualquier cosa que les interese y hacerla bien cuando 1) están 


muy motivadas, y 2) trabajan colectivamente! !?, 


En otras palabras, cualquiera de nosotros podría llegar a 
ser un Richard Feynman o un Tiger Woods si estuviera lo 
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suficientemente motivado y trabajara colectivamente. 


Me parece verdaderamente surrealista leer cómo 
personas del mundo académico niegan la existencia de la 
inteligencia. Los académicos están obsesionados con la 
inteligencia. De ella hablan interminablemente al estudiar 
las solicitudes de admisión de los estudiantes, al contratar a 
profesores y demás personal, y en especial cuando se 
critican entre ellos. Tampoco los ciudadanos y los 
responsables de políticas pueden ignorar el concepto, 
cualquiera que sea el campo político en cuestión. Las 
personas que dicen que el coeficiente intelectual no significa 
nada enseguida lo invocan cuando se trata de la ejecución de 
un asesino con un coeficiente intelectual de 64, con la excusa 
de que es inferior en cinco puntos al de un niño, o de las 
credenciales presidenciales de George W. Bush. En cualquier 
caso, existen hoy pruebas abundantes de que la inteligencia 
es una propiedad estable del individuo, que se puede 
vincular a características del cerebro (incluidos el tamaño 
general, la cantidad de materia gris de los lóbulos frontales, 
la velocidad de la conducción neuronal y el metabolismo de 
la glucosa cerebral), que es en parte hereditaria entre los 
individuos, y que predice algunas de las variaciones en los 
resultados que uno obtenga en la vida, como los ingresos o 
el estatus social”, 


Sin embargo, la existencia de unas dotes innatas no exige 
el darvinismo social. La preocupación de que la una ha de 
llevar al otro se basa en dos falacias. La primera es una 
mentalidad de todo o nada que suele infectar los debates 
sobre las implicaciones sociales de la genética. La 
probabilidad de que las diferencias innatas sean uno de los 
elementos que contribuyen al estatus social no significa que 
sea el único elemento. Entre los otros están la simple suerte, 
la riqueza heredada, los prejuicios de raza y de clase, la 
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desigualdad de oportunidades (por ejemplo, en la educación 
y en las relaciones) y el capital cultural: las costumbres y los 
valores que favorecen el éxito económico. Reconocer que el 
talento importa no significa que no importen el prejuicio y 
la desigualdad de oportunidades. 


Pero mayor importancia tiene que, incluso en el caso de 
que los talentos llevaran al éxito socioeconómico, esto no 
significa que el éxito se merezca en un sentido moral. El 
darvinismo social se basa en el supuesto de Spencer de que 
podemos fijarnos en la evolución para descubrir qué es lo 
correcto —que lo «bueno» se puede reducir a 
«evolutivamente exitoso»—. Esto supone una infamia como 
argumento de referencia para la «falacia naturalista»: la 
creencia en que lo que ocurre en la naturaleza es bueno. 
(Spencer también confundía el éxito social de las personas — 
su riqueza, poder y estatus— con su éxito evolutivo, el 
número de sus descendientes viables.) Fue el filósofo moral 
G. E. Moore quien acuñó la expresión «falacia naturalista», 
en su obra Principia Ethica, en 1903, el libro que acabó con la 
ética de Spencer'*!. Moore aplicó la «Guillotina de Hume», 
la tesis de que por muy convincentemente que uno 
demuestre que algo es verdad, nunca se sigue lógicamente 
que deba ser verdad. Moore señaló que es razonable 
preguntar: «Esta conducta es más exitosa evolutivamente, 
pero ¿es buena?». El mero hecho de que la pregunta tenga 
sentido demuestra que el éxito evolutivo y la bondad no son 
la misma cosa. 


¿Realmente se pueden conciliar las diferencias biológicas 
con un concepto de justicia social? En su famosa teoría de la 
justicia, el filósofo John Rawls nos pide que imaginemos un 
contrato social redactado por unos agentes interesados que 
negocian bajo un velo de ignorancia, inconscientes de las 
habilidades o el estatus que van a heredar en el momento de 
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nacer —fantasmas ignorantes de las máquinas en las que van 
a rondar—. Sostiene que una sociedad justa es aquella en la 
que convendrían en nacer esas almas incorpóreas sabiendo 
que se les puede otorgar una malísima condición social o 
genética"? Si uno está de acuerdo en que ésta es una 
concepción razonable de la justicia, y que los agentes 
insistirían en una amplia red de seguridad social y en unos 
impuestos redistributivos (la práctica eliminación de los 
incentivos que hace que todos estén mejor), entonces se 
pueden justificar las políticas sociales compensatorias 
incluso si se piensa que las diferencias en el estatus social son 
genéticas al cien por cien. Las políticas serían, casi 
literalmente, una cuestión de justicia, no una consecuencia 
del carácter indistinguible de los individuos. 


En efecto, la existencia de diferencias innatas en la 
capacidad hace que el concepto de justicia social de Rawls 
sea especialmente agudo y de una imperecedera relevancia. 
Si fuéramos tablas rasas, y si una sociedad eliminara en 
algún momento la discriminación, se podría argúir que los 
más pobres merecerían su condición porque decidirían hacer 
menos con sus capacidades estándar. Pero si las personas se 
distinguen en sus habilidades, podrían encontrarse en la 
pobreza en una sociedad imparcial aunque se emplearan a 
fondo. Es ésta una injusticia que, como diría un rawlsiano, se 
debería rectificar, y se pasaría por alto si no reconociéramos 
que las personas difieren en sus capacidades. 


Algunas personas me han señalado que esas 
argumentaciones  grandilocuentes son simplemente 
demasiado extravagantes para el peligroso mundo en el que 
vivimos. De acuerdo, existen pruebas de que las personas 
son diferentes, pero, dado que los datos de las ciencias 
sociales nunca son perfectos, y dado que una conclusión de 
desigualdad la podrían utilizar con los peores fines los 
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fanáticos o los darwinistas sociales, ¿no deberíamos pecar 
por exceso de precaución y ceñirnos a la tesis anodina de 
que las personas son idénticas? Algunos piensan que aunque 
estuviéramos seguros de que las personas difieren 
genéticamente, podríamos seguir queriendo divulgar la 
ficción de que son iguales, porque se presta a menos abusos. 


Este razonamiento se basa en la falacia de que la Tabla 
Rasa no tiene más que buenas implicaciones morales, y una 
teoría de la naturaleza humana no tiene más que malas. En 
el caso de las diferencias humanas, como en el caso de los 
universales humanos, los peligros están en ambos sentidos. 
Si se piensa equivocadamente que las personas de diferente 
condición difieren en su capacidad inherente, podríamos 
pasar por alto la discriminación y la desigualdad de 
oportunidades. En palabras de Darwin: «Si la miseria de los 
pobres está causada no por las leyes de la naturaleza, sino 
por nuestras instituciones, muy grande es nuestro pecado». 
Pero si se piensa equivocadamente que las personas de 
diferente condición son iguales, entonces podríamos 
envidiarlas por las recompensas que han recibido en buena 
ley y podríamos poner en práctica unas políticas coercitivas 
para impedir que nadie sobresaliera. El economista Friedrich 
Hayek decía: «No es verdad que los seres humanos nazcan 
iguales [...] si les tratamos con igualdad, la consecuencia ha 
de ser que ocupen posiciones desiguales [...] [por tanto] la 
única manera de situarlos en igual posición pasaría por 
tratarles de manera diferente. La igualdad ante la ley y la 
igualdad material, por consiguiente, no sólo son diferentes, 
sino contrapuestas»'”!, Los filósofos Isaiah Berlin, Karl 
Popper y Robert Nozick han expresado ideas similares. 


El trato desigual en nombre de la igualdad puede adoptar 
muchas formas. Algunas tienen tanto defensores como 
detractores, por ejemplo la fiscalidad para «desplumar» a los 


276 


ricos, los impuestos estatales elevados, el agrupamiento por 
edad y no por capacidad en las escuelas, los cupos y las 
preferencias que favorecen a determinadas razas o regiones 
y las prohibiciones contra la asistencia médica privada u 
otras transacciones voluntarias. Pero algunas pueden ser 
absolutamente peligrosas. Si se presume que las personas 
parten en igualdad de condiciones y algunas terminan más 
ricas que otras, los observadores pueden concluir que las 
más ricas han de ser más codiciosas. Y cuando el diagnóstico 
pasa del talento al pecado, el remedio puede pasar de la 
redistribución a la venganza. Muchas atrocidades del siglo 
xX se cometieron en nombre de la igualdad, apuntando a las 
personas cuyo éxito se consideraba la prueba de su delito. 
En la Unión Soviética, Lenin y Stalin exterminaron a los 
kulaks («campesinos burgueses»); durante la Revolución 
Cultural, en China se humilló, torturó y asesinó a 
profesores, antiguos terratenientes y «campesinos ricos»; en 
Camboya, durante el régimen de los jemeres rojos se 
condenó a trabajos forzados y se ejecutó a los profesionales 
instruidos urbanos", A las minorías educadas y 
emprendedoras que han prosperado en sus lugares de 
adopción, como los indios en África oriental y Oceanía, los 
ibos en Nigeria, los armenios en Turquía, los chinos en 
Indonesia y Malasia, y los judíos prácticamente en todas 
partes, se les ha echado de sus casas o se les ha asesinado en 
pogromos porque a los miembros de estas comunidades que 
han tenido un notable éxito se les consideraba parásitos y 
explotadores!”., 


Una tabla que no sea rasa, un papel que no esté en 
blanco, significa que todos los sistemas políticos llevan 
consigo un equilibrio entre la libertad y la igualdad material. 
Las principales filosofías políticas se pueden definir por 
cómo tratan este equilibrio. La derecha del darvinismo social 
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no valora la igualdad; la izquierda totalitaria no valora la 
libertad. La izquierda rawlsiana sacrifica cierta libertad en 
aras de la igualdad; la derecha libertaria sacrifica cierta 
igualdad en aras de la libertad. Es posible que las personas 
razonables no se pongan de acuerdo sobre cuál sea el mejor 
equilibrio, pero no es razonable pretender que no existe. Y 
esto significa a su vez que cualquier descubrimiento de 
diferencias innatas entre los individuos no es un 
conocimiento prohibido que haya que eliminar, sino una 
información que nos puede ayudar a decidir sobre esos 
equilibrios de forma inteligente y humana. 


El espectro de la eugenesia se puede conjurar con la 
misma facilidad que los espectros de la discriminación y el 
darvinismo social. Una vez más, la clave está en distinguir 
los hechos biológicos de los valores humanos. 


Si la inteligencia y el carácter de las personas difieren 
genéticamente, ¿se podría hacer que las personas fueran más 
inteligentes y mejores? Es posible, aunque las complejidades 
de la genética y el desarrollo lo harían mucho más difícil de 
lo que los entusiastas de la eugenesia imaginaban. La 
reproducción selectiva es sencilla para los genes con efectos 
aditivos, es decir, genes que tienen el mismo efecto con 
independencia de los otros genes del genoma. Pero algunos 
rasgos, como el genio científico, la fortaleza atlética y las 
dotes musicales, son lo que los genetistas conductuales 
llaman  «emergénicos»: sólo se materializan con 
determinadas combinaciones de genes y, por consiguiente, 
no se reproducen «de verdad»""!, Además, un determinado 
gen puede llevar a diferentes conductas en medios distintos. 
Cuando el banco de esperma William Shockley para 
científicos que hayan obtenido el premio Nobel le pidió al 
bioquímico (y científico radical) George Wald una muestra 
de semen, éste replicó: «Si desean esperma que produzca 
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premios Nobel, deberían ponerse en contacto con personas 
como mi padre, un pobre sastre inmigrante. ¿Que le ha dado 
al mundo mi esperma? ¡Dos guitarristas! »"”, 


Se puedan o no se puedan reproducir determinados 
rasgos, ¿debemos hacerlo? Se necesitaría un gobierno con la 
suficiente inteligencia para saber que rasgos seleccionar, lo 
suficientemente entendido para saber cómo llevar a cabo la 
reproducción y lo suficientemente entrometido para 
fomentar o reprimir las decisiones más privadas de las 
personas. En una democracia, serían muy pocos los que 
concederían al gobierno este tipo de poder, aunque 
prometiera una mejor sociedad para el futuro. Los costes que 
ello supondría en lo que se refiere a la libertad de las 
personas y al posible abuso de las autoridades son 
inaceptables. 


Contrariamente a la creencia extendida por los 
científicos radicales, durante la mayor parte del siglo xx la 
eugenesia fue una de las causas favoritas de la izquierda, no 
de la derecha", La defendieron muchos progresistas, 
liberales y socialistas, entre ellos Theodore Roosevelt, H. G. 
Wells, Emma Goldman, George Bernard Shaw, Harold Laski, 
John Maynard Keynes, Sidney y Beatrice Webb, Margaret 
Sanger y los biólogos marxistas J. B. S. Haldane y Hermann 
Muller. No es difícil entender por qué se cerraron filas en 
este sentido. Los católicos conservadores y el protestantismo 
fundamentalista de Estados Unidos odiaban la eugenesia 
porque era un intento de las elites intelectual y científica de 
jugar a ser Dios. A los progresistas les encantaba la 
eugenesia porque estaba del lado de la reforma, no del statu 
quo; del activismo, no del liberalismo; y de la 
responsabilidad social, no del egoísmo. Además, les parecía 
bien que el Estado interviniera para alcanzar una meta 
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social. La mayoría de ellos abandonó la eugenesia sólo 
cuando vieron que conducía a las esterilizaciones forzosas 
en Estados Unidos y Europa Occidental y, más tarde, a la 
política de la Alemania nazi. La historia de la eugenesia es 
uno de los muchos casos en que los problemas morales que 
plantea la naturaleza humana no se pueden reducir a los 
debates familiares entre izquierda y derecha, sino que se han 
de analizar desde el inicio según la perspectiva de los valores 
en conflicto. 


Las asociaciones más nauseabundas de una concepción 
biológica de la naturaleza humana son las que se establecen 
con el nazismo. Aunque la oposición a la idea de la 
naturaleza humana empezó unas décadas antes, los 
historiadores coinciden en que los amargos recuerdos del 
Holocausto fueron la principal razón de que la naturaleza 
humana se convirtiera en tabú en la vida intelectual 
posterior a la Segunda Guerra Mundial. 


No hay duda de que Hitler estuvo influido por las 
versiones más envilecidas del darvinismo y la genética, que 
eran populares en las primeras décadas del siglo xx, y él 
mismo se refirió explícitamente a la selección natural y a la 
supervivencia de los mejor dotados al exponer su ponzoñosa 
doctrina. Creía en un darvinismo social extremo, en el que 
los grupos eran la unidad de selección, y para la fuerza y el 
vigor nacionales era necesaria una lucha entre ellos. Pensaba 
que los grupos eran constitucionalmente razas distintas, que 
sus miembros compartían una configuración biológica 
distintiva y que diferían entre sí en la fuerza, la valentía, la 
honradez, la inteligencia y la mentalidad cívica. Decía que la 
extinción de las razas inferiores formaba parte de la 
sabiduría de la naturaleza, que las razas superiores debían su 
vitalidad y su virtud a su pureza genética, y que corrían el 
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peligro de degradarse por mezclarse con las razas inferiores. 
Empleó todas estas ideas para justificar su guerra de 
conquista y su genocidio de judíos, gitanos, eslavos y 
homosexuales”, 


El mal uso que los nazis hicieron de la biología es un 
recordatorio de que las ideas pervertidas pueden tener unas 
consecuencias horribles, y de que los intelectuales tienen la 
responsabilidad de procurar que sus ideas no se empleen con 
fines perversos. Pero parte de esta responsabilidad es no 
trivializar el horror del nazismo explotándolo para 
imponerse retóricamente en las agrias disputas académicas. 
Relacionar con el nazismo a aquellos con los que uno 
discrepa significa no respetar el recuerdo de las víctimas de 
Hitler y los esfuerzos por evitar otros genocidios. 
Precisamente por la gravedad de esos acontecimientos, 
tenemos la responsabilidad específica de identificar con 
exactitud sus causas. 


Una idea no es falsa ni perversa porque los nazis hicieran 
de ella un mal uso. Como afirmaba el historiador Robert 
Richards sobre una supuesta conexión entre el nazismo y la 
biología evolutiva: «Si nos basta con esas vagas similitudes, 
nos debieran mandar a todos a la horca»*”. En efecto, si 
censuráramos las ideas de las que los nazis abusaron, 
tendríamos que abandonar no sólo la aplicación de la 
evolución y la genética a la conducta humana. Tendríamos 
que censurar el estudio de la evolución y la genética, y 
punto. Y tendríamos que suprimir muchas otras ideas que 
Hitler tergiversó para encajarlas en los cimientos del 
nazismo: 

* La teoría germinal de la enfermedad: los nazis se 
referían constantemente a Pasteur y a Koch para expresar 
que los judíos eran como un bacilo infeccioso que había que 
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erradicar para controlar una enfermedad contagiosa. 


* El romanticismo, el ecologismo y el amor a la naturaleza: 
los nazis desarrollaron una veta romántica de la cultura 
alemana, según la cual el Volk era un pueblo de destino con 
un vínculo místico con la naturaleza y la tierra. Los judíos y 
otras minorías, por el contrario, arraigaron en las ciudades 
degeneradas. 


* La filología y la lingúística: la idea de la raza aria se 
basaba en una tribu prehistórica postulada por los lingúistas, 
los indoeuropeos, de los cuales se pensaba que habían 
surgido de una antigua patria hacía miles de años y que 
habían conquistado gran parte de Europa y Asia. 

+ La creencia religiosa: a Hitler le desagradaba el 
cristianismo, pero no era ateo, y le envalentonaba la 
convicción de que estaba llevando a cabo un plan ordenado 
por la divinidad!””, 

El peligro de que podamos distorsionar nuestra propia 
ciencia como reacción a las distorsiones de los nazis no es 
hipotético. Robert Proctor, historiador de la ciencia, ha 
demostrado que los responsables de la salud pública 
estadounidenses eran reacios a reconocer que fumar causa el 
cáncer porque fueron los nazis los primeros en establecer 
esta relación*?, Y algunos científicos alemanes sostienen 
que los estudios biomédicos quedaron lisiados en su país por 
culpa de unas asociaciones vagas y persistentes con el 
nazismo6””., 


Hitler era perverso porque causó la muerte de treinta 
millones de personas y un sufrimiento inimaginable a otro 
sinfín de ellas, no porque sus creencias hicieran referencia a 
la biología (o a la lingúística, la naturaleza, el tabaco o Dios). 
Embadurnar con la culpa de sus actos cualquier aspecto 
imaginable de las que fueron sus creencias sólo puede ser 


282 


contraproducente. Las ideas están conectadas con otras 
ideas, y si resulta que alguna de las de Hitler tiene algo de 
verdad —si resulta, por ejemplo, que las razas tienen algún 
tipo de realidad biológica, o si los indoeuropeos realmente 
fueron una tribu conquistadora— no vamos a conceder que a 
pesar de ello el nazismo no fuera un error. 


El Holocausto nazi fue un hecho singular que cambió las 
actitudes hacia una infinidad de temas políticos y científicos. 
Pero no fue el único Holocausto de inspiración ideológica 
del siglo xx, y los intelectuales empiezan ahora a asimilar las 
lecciones de los demás: los asesinatos en masa en la Unión 
Soviética, China, Camboya y otros Estados totalitarios 
perpetrados en nombre del marxismo. La apertura de los 
archivos soviéticos y la publicación de los datos y las 
memorias sobre las revoluciones china y camboyana obligan 
a reevaluar las consecuencias de la ideología, tan 
desgarradoras como las que siguieron a la Segunda Guerra 
Mundial. Hoy los historiadores debaten si las ejecuciones 
masivas, las marchas forzadas, el trabajo de esclavos y las 
hambrunas provocadas de los comunistas causaron cien 
millones de muertos o «sólo» veinticinco millones. Discuten 
si esas atrocidades son moralmente peores que el holocausto 
nazi o «sólo» su equivalentel?”, 


Y el hecho que hay que destacar es éste: aunque tanto la 
ideología nazi como la marxista condujeron a unas matanzas 
a gran escala, sus teorías biológicas y psicológicas eran 
opuestas. Los marxistas no empleaban la idea de raza, se 
oponían a la idea de herencia genética y eran hostiles a la 
misma idea de una naturaleza humana enraizada en la 
biología”. Marx y Engels no defendieron explícitamente la 
doctrina de la Tabla Rasa en sus escritos, pero afirmaban 
categóricamente que la naturaleza humana no tiene unas 
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propiedades perdurables. Consiste únicamente en las 
interacciones de los grupos de personas con su medio 
material en un periodo histórico, y cambia constantemente a 
medida que las personas cambian su medio y a la vez son 
cambiadas por éste". Por consiguiente, la mente no tiene 
una estructura innata, sino que emerge de los procesos 
dialécticos de la historia y la interacción social. En palabras 
de Marx: 


Toda la historia no es más que una continua transformación de la 


naturaleza humanal?”]. 


Las circunstancias hacen a los hombres, del mismo modo que los 


hombres hacen las cireunstancias[31. 


El modo de producción de la vida material condiciona los procesos de la 
vida social, política e intelectual en general. No es la conciencia de los 
hombres la que determina su ser, sino al contrario: es su ser social el que 


determina su conciencial??, 


En una prefiguración de la insistencia de Durkheim y 


Kroeber en que las mentes humanas individuales no 
merecen atención, Marx decía: 


El hombre no es un ser abstracto, agazapado fuera del mundo. El hombre 
es el mundo de los hombres, el Estado y la Sociedad. La esencia del hombre 
no es una abstracción inherente de cada individuo particular. La verdadera 


naturaleza del hombre es la totalidad de las relaciones sociales[%). 


Los individuos se tratan como tales sólo en la medida en que son la 
personificación de las categorías económicas, la encarnación de unas 


relaciones y unos intereses de clase determinados!*!). 


Parece que [la muerte] es una dura victoria de la especie sobre el 
individuo particular, y que contradice la unidad de ellos. Pero el individuo 


particular es sólo un ser particular de la especie, y como tal, mortal!). 
Los seguidores de Marx del siglo xx defendían la Tabla 
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Rasa, o al menos la imagen afín de un material maleable. 
Lenin aprobaba el ideal de Nikolai Bujarin de «la fabricación 
del hombre comunista a partir del material humano de la era 
capitalista»! Maxim Gorki, admirador de Lenin, escribió: 
«Las clases trabajadoras son a Lenin lo que los minerales 
son al metalúrgico»!*' y: «La materia prima humana es 
inconmensurablemente más difícil de trabajar que la 
madera» (decía esto último mientras admiraba un canal que 
se había construido con mano de obra de esclavos)'*. Nos 
encontramos con la imagen de la tabla rasa en la obra de un 
hombre que tal vez fue el responsable de 65 millones de 
muertes: 


Una hoja de papel en blanco no tiene borrones, de modo que en él se 
pueden escribir las palabras más nuevas y más bellas, en él se pueden 
dibujar las imágenes más hermosas. 


MAO ZEDONGl*]. 


Y la encontramos en un dicho de un movimiento político 
que asesinó a una cuarta parte de sus campesinos: 


Sólo el recién nacido no tiene mancha. 


Eslogan de los jemeres rojos(*, 


La nueva constatación de que los asesinatos en masa 
propiciados por el gobierno pueden surgir con la misma 
facilidad de un sistema que no cree en el innatismo como de 
otro innatista tumba la idea de posguerra de que los 
planteamientos biológicos de la conducta son especialmente 
siniestros. Una valoración precisa de la causa de los 
genocidios de Estado ha de buscar las creencias comunes al 
nazismo y al marxismo que los impulsaron a recorrer sus 
trayectorias paralelas, y las creencias específicas del 
marxismo que condujeron a las singulares atrocidades que 
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se cometieron en su nombre. Una nueva ola de historiadores 
y filósofos están haciendo exactamente esto!**.. 


El nazismo y el marxismo compartían el deseo de 
reconfigurar la humanidad. «Es necesaria la transformación 
de los hombres a escala masiva», decía Marx; «la voluntad 
de crear la humanidad de nuevo» es el núcleo del 
nacionalsocialismo, dijo Hitler'*. También compartían un 
idealismo revolucionario y una certeza tiránica en la 
persecución de su sueño, sin paciencia para esperar una 
reforma o unos ajustes incrementales guiados por las 
consecuencias humanas de sus políticas. Bastaba con esto 
para elaborar una receta para el desastre. Como escribió 
Aleksandr Solzhenitsyn en Archipiélago Gulag: «Las 
autojustificaciones de Macbeth eran pobres, y su conciencia 
le devoró. Sí, también Yago era un tanto débil. La 
imaginación y la fuerza espiritual de los malvados de 
Shakespeare se detenían ante una docena de cadáveres. 
Porque no tenían ideología». 


La conexión ideológica entre el socialismo marxista y el 
nacionalsocialismo no es descabellada". Hitler leyó 
detenidamente a Marx mientras vivía en Múnich en 1913, y 
tal vez sacó de él un postulado funesto que las dos ideologías 
compartieron!”!, Es la creencia de que la historia es una 
sucesión preordenada de conflictos entre grupos de 
personas, y que la mejora de la condición humana sólo 
puede surgir de la victoria de un grupo sobre los demás. 
Para los nazis, los grupos eran las razas; para los marxistas, 
las clases. Para los nazis, el conflicto era el darvinismo 
social; para los marxistas, la lucha de clases. Para los nazis, 
los destinados a la victoria eran los arios; para los marxistas, 
el proletariado. Las ideologías, una vez llevadas a la práctica, 
condujeron a atrocidades en pocos pasos: la lucha (muchas 
veces un eufemismo de «violencia») es inevitable y 
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beneficiosa; determinados grupos de personas (las razas no 
arias O los burgueses) son moralmente inferiores; las 
mejoras en el bienestar humano dependen de su 
sometimiento o su eliminación. Aparte de ofrecer una 
justificación del conflicto violento, la ideología de la lucha 
entre grupos prende fuego a una característica inmunda de 
la psicología social humana: la tendencia a dividir a las 
personas en grupos de dentro y grupos de fuera, y a tratar a 
los grupos de fuera como menos humanos. No importa que 
se piense que los grupos están definidos por su biología o 
por su historia. Los psicólogos han descubierto que pueden 
crear una hostilidad inmediata entre grupos clasificando a 
las personas a partir de cualquier pretexto, incluido echar su 
suerte a cara o cruzP?, 


La ideología de la lucha de un grupo contra otro grupo 
explica los resultados similares del marxismo y el nazismo. 
La ideología de la Tabla Rasa ayuda a explicar algunas de las 
características que fueron exclusivas de los Estados 
marxistas: 


* Si las personas no difieren en los rasgos psicológicos, 
como el talento o la intuición, entonces cualquiera que viva 
mejor ha de ser avaricioso o ladrón (como decía antes). El 
asesinato masivo de los kulaks y los campesinos «ricos» O 
«burgueses» fue una característica de la Unión Soviética de 
Lenin y Stalin, de la China de Mao y de la Camboya de Pol 
Pot. 

* Si la mente carece de estructura cuando se nace y es la 
experiencia la que la configura, una sociedad que desee 
disponer de las mentes adecuadas tendrá que controlar la 
experiencia («Los poemas más bellos se escriben en una 
página en blanco»)**. Los Estados marxistas del siglo xx no 
sólo eran dictaduras, sino unas dictaduras totalitarias. 
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Intentaban controlar todos los aspectos de la vida: la 
educación de los hijos, el modo de vestir, el ocio, la 
arquitectura, las artes, hasta la comida y el sexo. A los 
autores de la Unión Soviética se les imponía que se 
convirtieran en «ingenieros de las almas humanas». En 
China y Camboya, los comedores comunales obligatorios, 
los dormitorios para personas adultas del mismo sexo y la 
separación de los hijos de sus padres eran experimentos 
recurrentes (y odiados). 


* Si el medio social es el que configura a las personas, 
entonces criarse en un medio burgués puede dejar una 
mancha psicológica permanente («Sólo el recién nacido no 
tiene mancha»). Los descendientes de terratenientes y de 
«campesinos ricos» en los regímenes posrevolucionarios 
llevaban un estigma permanente, y eran perseguidos como 
si la ascendencia burguesa fuera un rasgo genético. Y aún 
peor, dado que la ascendencia es invisible pero la pueden 
descubrir terceras partes, la práctica de delatar a las 
personas de «malos orígenes» se convirtió en un arma de la 
competición social. Esto condujo a un clima de denuncia y 
paranoia que convertía la vida en esos regímenes en una 
pesadilla orwelliana. 


* Si no existe una naturaleza humana que induzca a las 
personas a favorecer los intereses de su familia sobre la 
«sociedad», entonces las personas que consiguen mejores 
cosechas en su parcela que en las granjas comunales cuyas 
cosechas las confisca el Estado han de ser avariciosas o 
perezosas, y se les ha de imponer el consiguiente castigo. El 
miedo, y no el propio interés, se convierte en el incentivo 
para trabajar. 

+ Más en general, si las mentes individuales son unos 
componentes intercambiables de una entidad superorgánica 
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llamada «sociedad», entonces ésta, y no el individuo, es la 
unidad natural de la salud y el bienestar y la adecuada 
beneficiaria del esfuerzo humano. No hay lugar para los 
derechos de la persona individual. 


Con todo esto no se pretende impugnar la Tabla Rasa 
como doctrina perversa, como tampoco se pretende hacer 
con la creencia en la naturaleza humana. Ambas están muy 
lejos de los actos perversos que se cometen en su nombre, y 
se han de evaluar con los hechos. Pero sí se pretende acabar 
con la simplista vinculación de las ciencias de la naturaleza 
humana con las catástrofes morales del siglo xx. Esa fácil 
asociación se interpone en el camino de nuestro deseo de 
comprendernos y en el camino que nos impulsa a 
comprender las causas de esas catástrofes. Mucho más si las 
causas tienen algo que ver con una parte de nosotros que no 
entendemos en su totalidad. 
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Capítulo 9 


El miedo a la imperfectibilidad 


But Nature then was sovereign in my mind, 
And mighty forms, seizing a youthful fancy, 
Had given a charter to irregular hopes. 

In any age of uneventful calm 

Among the nations, surely would my heart 
Have been possessed by similar desire; 

But Europe at that time was thrilled with joy, 
France standing on the top of golden hours, 
And human nature seeming born again. 


WILLIAM WORDSWORTHÍ!) 


En los recuerdos de Wordsworth se encuentra el 
segundo temor que suscita una psique innata. El poeta 
romántico se llena de júbilo al pensar que la naturaleza 
humana pueda volver a nacer, y la posibilidad de que 
tengamos que cargar permanentemente con nuestros fallos 
fatales y nuestros pecados mortales no puede más que 
deprimirle. Los pensadores políticos románticos tienen la 
misma reacción, porque parecería que una naturaleza 
humana inmutable elimina cualquier esperanza de reforma. 
¿Por qué intentar mejorar el mundo si las personas están 
perdidas en lo más íntimo y, se haga lo que se haga, no 
harán sino estropearlo? No es simple coincidencia que la 
obra de Rousseau inspirara tanto el movimiento romántico 
en la literatura como la Revolución francesa en la historia, ni 
que en los años sesenta del siglo xx se produjera a la vez un 
resurgimiento del romanticismo y de la política radical. El 
filósofo John Passmore demuestra que el deseo de un mundo 
mejor mediante una naturaleza humana nueva y mejorada 
es un motivo recurrente en el pensamiento occidental, algo 
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que él resume en una observación de D. H. Lawrence: «¡La 
perfectibilidad del hombre! ¡Santo cielo, qué tema más 
aburrido!»?, 


El terror que despierta una naturaleza humana 
permanentemente perversa adquiere dos formas. Una es un 
miedo práctico: el miedo a que la reforma social sea una 
pérdida de tiempo, ya que la naturaleza humana es 
inmutable. El otro es una inquietud más profunda, que tiene 
su origen en la creencia romántica en que lo natural es 
bueno. Según esta idea, si los científicos indican que ser 
adúltero, violento, etnocéntrico y egoísta es «natural» — 
forma parte de la naturaleza humana—, afirman 
implícitamente que esos rasgos son buenos, no sólo 
inevitables. 


Como ocurre con las demás convicciones en torno a la 
Tabla Rasa, el miedo a la imperfectibilidad tiene cierto 
sentido en el contexto de la historia del siglo xx. La 
repugnancia ante la idea de que las personas son 
naturalmente belicosas o xenófobas es una reacción 
comprensible a una ideología que ensalzaba la guerra. Una 
de las imágenes más memorables que contemplé en mis años 
de alumno de posgrado era una pintura que representaba a 
un soldado muerto en un campo embarrado. De su cadáver 
ascendía un fantasma en traje militar que sostenía con un 
brazo a un hombre sin rostro y cubierto con una capa, y con 
el otro a una valquiria de cabellos rubios y con los senos 
desnudos. La leyenda rezaba: «Dichosos aquellos que con 
una fe encendida unieron en un mismo abrazo la muerte y la 
victoria». ¿Era un cartel cursi y de mal gusto que reclutaba 
carne de cañón para alguna proeza imperial? ¿Un 
monumento patriotero en el castillo de algún militar 
aristócrata prusiano? No, Muerte y victoria la pintó el gran 
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artista estadounidense John Singer Sargent en 1922, y 
colgaba en un lugar destacado de una de las bibliotecas 
académicas más famosas del mundo, la Widener de la 
Universidad de Harvard. 


El hecho de que una obra en que se ensalzaba la guerra 
decorara aquellas venerables dependencias del saber es 
testimonio de la mentalidad belicista de hace unas décadas. 
Se pensaba que la guerra tonificaba, ennoblecía y era la 
aspiración natural de los hombres y las naciones. Una 
creencia que llevó a los dirigentes del mundo a avanzar 
como sonámbulos hacia la Primera Guerra Mundial, y a 
millones de hombres a alistarse entusiasmados, ajenos a la 
carnicería que les esperaba. Desde la desilusión que siguió a 
aquella guerra hasta la amplia oposición a la guerra de 
Vietnam, las sensibilidades occidentales se han ido alejando 
de forma sistemática de esa glorificación del combate. 
Incluso obras recientes cuyo objetivo es honrar la valentía 
de los hombres en el campo de batalla, como Salvar al 
soldado Ryan, presentan la guerra como un infierno que 
hombres valientes soportaron a un precio tremendo para 
eliminar un mal bien definido, y no como algo que de algún 
modo les hiciera «felices». Hoy, las auténticas guerras se 
libran con unos artilugios de control remoto para reducir al 
mínimo las víctimas, a veces al precio de restar importancia 
a los objetivos de la guerra. En este clima, cualquier 
sugerencia de que la guerra es «natural» va a encontrarse 
con declaraciones indignadas en sentido contrario, por 
ejemplo las recurrentes declaraciones sobre la violencia de 
los científicos sociales, en las que se afirma que es 
«científicamente incorrecto» señalar que los seres humanos 
tienen una tendencia hacia la agresividad”. 


Del feminismo surge la hostilidad hacia la idea de que los 
egoístas impulsos sexuales puedan tener sus raíces en 
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nuestra naturaleza. Las mujeres han sufrido durante miles 
de años unas leyes discriminatorias basadas en supuestos 
sobre las diferencias entre los sexos. La ley y la tradición 
castigaban con mayor dureza la infidelidad de las mujeres 
que la de los hombres. Padres y maridos arrebataban a las 
mujeres el control de su sexualidad, limitándoles sus 
movimientos y su aspecto. Los sistemas legales exoneraban 
a los violadores o suavizaban su castigo si se pensaba que la 
víctima, con su forma de vestir o su conducta, había 
despertado un deseo irresistible. Las autoridades hacían caso 
omiso del acoso, la persecución y las palizas, y asumían que 
tales delitos eran algo normal en el noviazgo o el 
matrimonio. Algunas escuelas de feminismo, por miedo a 
aceptar cualquier idea que pareciera dar a entender que tales 
atentados son «naturales» o inevitables, han rechazado toda 
idea de que los hombres nacen con un mayor deseo sexual o 
más celos. Veíamos en el capítulo 7 que tanto la derecha 
como la izquierda han denunciado la idea de que los 
hombres desean la promiscuidad sexual más que las 
mujeres. Recientemente hasta Randy Thornhill y Craig 
Palmer han sido el blanco de las críticas de unos y otros por 
insinuar en su libro A Natural History of Rape que la 
violación es una consecuencia de la sexualidad de los 
hombres. Una portavoz de la Feminist Majority Foundation 
dijo que era un libro «de terror» y «retrógrado» porque 
«casi aprueba el delito y culpa a la víctima»"", Un portavoz 
del Discovery Institute, una organización creacionista, 
declaró en una sesión del Congreso de Estados Unidos que el 
libro amenazaba el tejido social en que se asentaba el país!” 
Un tercer vicio con implicaciones políticas es el egoísmo. 
Si las personas, al igual que los demás animales, se mueven 
por unos genes egoístas, puede parecer que el egoísmo es 
inevitable o incluso una virtud. La argumentación es una 
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falacia desde el principio, porque los genes egoístas no 
generan necesariamente unos organismos egoístas. No 
obstante, consideremos la posibilidad de que las personas 
puedan tener cierta tendencia a valorar sus propios intereses 
y los de su familia y amigos por encima de los intereses de la 
tribu, la sociedad o la especie. Las implicaciones políticas se 
explican minuciosamente en las dos principales filosofías 
sobre cómo se deberían organizar las sociedades, las cuales 
formulan ideas opuestas sobre el egoísmo innato humano: 


No esperamos comer gracias a la benevolencia del carnicero, el 
cervecero o el panadero, sino gracias a que cuidan de sus propios intereses. 
Nos dirigimos no a su humanidad, sino al amor que sienten por ellos 
mismos. 


ADAM SMITH 


De cada uno según sus capacidades; a cada uno según sus necesidades. 
KARL MARX 


Smith explica el capitalismo y presupone que las 
personas aportarán su trabajo egoístamente según sus 
necesidades y se les pagará según sus capacidades (porque 
quienes pagan también son egoístas). Marx, arquitecto del 
comunismo y el socialismo, presume que en la sociedad 
socialista del futuro el carnicero, el cervecero y el panadero 
nos darán de comer por su benevolencia o autorrealización 
—¿por qué otra razón iban a esforzarse con alegría según sus 
capacidades y no según sus necesidades?—. 


Quienes creen que el comunismo o el socialismo son la 
forma de organización social más racional se aterrorizan 
ante la insinuación de que van en contra de nuestra 
naturaleza egoísta. En este sentido, todos, con independencia 
de la política, han de sentirse horrorizados ante las personas 
que, en la búsqueda de sus intereses, imponen unos costes a 
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la sociedad —cazar especies en peligro de extinción, 
contaminar los ríos, destruir lugares históricos para 
construir centros comerciales, ensuciar monumentos 
públicos con graffiti, inventar armas que eluden los 
detectores de metales—. La misma inquietud suscitan los 
resultados de acciones que tienen sentido para quien decide 
realizarlas pero resultan onerosas para la sociedad cuando 
todo el mundo las lleva a cabo. Ejemplo de ello son la pesca 
abusiva en los puertos, el pastoreo excesivo en tierras 
comunes, cambiarse continuamente de carril en una 
autopista congestionada o comprarse un todoterreno para 
protegerse de las colisiones y porque todo el mundo lo lleva. 
A mucha gente le disgusta la insinuación de que los seres 
humanos tienden a ser egoístas, porque parece que implica 
que estos patrones de conducta contraproducentes son 
inevitables, o al menos que sólo se pueden reducir con 
medidas coercitivas permanentes. 


El miedo a la imperfectibilidad y la consiguiente defensa 
de la Tabla Rasa tienen su origen en dos falacias. Ya hemos 
hablado de la falacia naturalista, la creencia en que todo lo 
que ocurre en la naturaleza es bueno. Podría pensarse que la 
creencia fue mancillada irreversiblemente por el darvinismo 
social, pero cobró nuevo auge con el romanticismo de los 
años sesenta y setenta. El movimiento ecologista, en 
particular, suele apelar a la bondad de la naturaleza para 
fomentar la conservación de los entornos naturales, pese a 
que en ellos corre continuamente la sangre. Por ejemplo, a 
depredadores como los lobos, los osos y los tiburones se les 
ha atribuido la imagen de ser practicantes de la eutanasia 
con los débiles y viejos, por lo que son unas especies que 
hay que preservar o reintroducir. Parece que de ahí se sigue 
que cualquier cosa que hayamos heredado de este Edén es 
saludable y adecuada, de modo que afirmar que la agresión o 
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la violación son algo «natural», en el sentido de que las ha 
favorecido la evolución, equivale a afirmar que son algo 
bueno. 


La falacia naturalista lleva de inmediato a su opuesta, la 
falacia moralista: si un rasgo es moral, se ha de encontrar en 
la naturaleza. Es decir, el «es» no sólo implica el «debe ser», 
sino que el «deber ser» implica el «es». Está estipulado que 
la naturaleza, incluida la naturaleza humana, sólo tiene 
rasgos virtuosos (no existen muertes innecesarias, ni la 
codicia, ni la explotación), o no tiene ningún rasgo, porque 
la alternativa es demasiado horrible de aceptar. Por esto las 
falacias naturalista y moralista se asocian tan a menudo con 
el Buen Salvaje y la Tabla Rasa. 


Los defensores de las falacias naturalista y moralista no 
carecen de importancia; entre ellos figuran eminentes 
estudiosos y escritores. Por ejemplo, Susan Brownmiller, 
estudiosa feminista, en respuesta a unos trabajos anteriores 
de Thornhill sobre la violación, decía: «Parece bastante claro 
que la biologización de la violación y el abandono de los 
factores sociales o “morales” [...] tenderán a legitimar la 
violación [...]. Aislar la violación de otras formas de 
conducta violenta y antisocial y dignificarla con una 
significación adaptativa es reaccionario y reduccionista»! 
Obsérvese la falacia: si algo se explica con la biología, se ha 
«legitimado»; si se demuestra que algo es adaptativo, se ha 
«dignificado». Asimismo, Stephen Jay Gould dijo de la 
violación en los animales: «Al describir erróneamente una 
conducta heredada de los pájaros con un antiguo nombre de 
una acción humana desviada, indicamos sutilmente que la 
auténtica violación —la nuestra— pudiera ser una conducta 
natural además de contar con unas ventajas darwinistas para 
determinadas personas»). La reprimenda implícita es que 
describir un acto como «natural» o afirmar que tiene unas 
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«ventajas darwinistas» en cierto modo significa aprobarlo. 


Tanto la falacia moralista como la falacia naturalista son, 
pues, eso, falacias, como bien se ve en esta tira de Arlo y 
Janis: 


HIJO, EL HOMBRE ES EL 
ÚNICO ANIMAL QUE MATA 
POR DEPORTE 


OTRA CONSIGNA DE LOS 
QUE SE NOS VA A PIQUE. 
POR SIMPLE DIVERSIÓN 


NO ES VERDAD. 


E 
$ 
3 
El 
3 
e 


Arlo € Janis, reproducido con permiso de Newspaper Enterprise Association, Inc. 

El chico tiene a la biología de su parte! George 
Williams, el prestigioso biólogo evolutivo, describe el mundo 
natural como «burdamente inmoral»!”. La selección natural, 
al no tener previsión ni piedad, «se puede describir 
honradamente como un proceso para maximizar el egoísmo 
miope». Además de todas las desgracias que infligen los 
depredadores y los parásitos, los miembros de una especie 
no muestran compasión alguna hacia sus semejantes. El 
infanticidio, el fratricidio y la violación se pueden observar 
en muchos tipos de animales; la infidelidad es habitual 
incluso entre las especies llamadas «de pareja»; se puede 
esperar el canibalismo en todas las especies que no sean 
estrictamente vegetarianas; la muerte debida a peleas es más 
común en la mayoría de las especies animales que en la 
mayor parte de las zonas urbanas deprimidas de Estados 
Unidos", Al comentar que los biólogos solían describir la 
muerte de ciervos debilitados por la inanición por parte de 
leones como un acto de misericordia, Williams decía: 


El hecho es que tanto la depredación como la muerte por inanición son 
perspectivas dolorosas para el ciervo, y que la suerte del león no es más 
envidiable. Quizá la biología habría podido madurar más deprisa en una 
cultura que no estuviera dominada por la teología judeocristiana y la 
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tradición romántica. Tal vez le hubiera servido estupendamente la Primera 
Verdad Sagrada del Sermón de Benarés [de Buda]: «Nacer es doloroso, la 


vejez es dolorosa, la enfermedad es dolorosa, la muerte es dolorosa [...] » TA] 


En cuanto reconocemos que no hay nada moralmente 
encomiable en los productos de la evolución, podemos 
describir honradamente la psicología humana, sin el temor 
de que identificar un rasgo «natural» equivalga a aprobarlo. 
Como le dice Katherine Hepburn a Humphrey Bogart en La 
Reina de África: «Se nos coloca en la naturaleza, señor 
Allnut, para que la superemos». 


Lo más importante es que esto es un arma de doble filo. 
Muchos comentaristas de la derecha cultural creen que 
cualquier conducta que les parezca biológicamente atípica, 
como la homosexualidad, la decisión de no tener hijos, las 
mujeres que asumen roles masculinos o, al revés, los 
hombres que asumen roles femeninos, se deben condenar 
porque son «no naturales». Por ejemplo, la popular 
presentadora de talk-shows Laura Schlesinger ha declarado: 
«Consigo que las personas dejen de comportarse de forma 
equivocada y empiecen a comportarse bien». Como parte de 
su cruzada, ha pedido a las personas homosexuales que 
sigan una terapia para cambiar su orientación sexual, porque 
la homosexualidad es un «error biológico». Este tipo de 
razonamiento moral sólo puede provenir de personas que no 
saben nada de biología. Muchas de las actividades que las 
personas moralistas ensalzan —ser fiel al cónyuge, poner la 
otra mejilla, tratar con cariño a todos los hijos, amar al 
prójimo como a uno mismo— son «errores biológicos» y no 
son naturales en absoluto entre los demás seres vivos. 


Reconocer la falacia naturalista no significa que los 
hechos relativos a la naturaleza humana sean irrelevantes 
para nuestras decisiones'”, El científico social Roger 
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Masters, al observar que se puede invocar con excesiva 
palabrería la falacia naturalista para negar la relevancia de la 
biología para los asuntos humanos, señala: «Cuando el 
médico dice que hay que operar al paciente porque los 
hechos demuestran que padece apendicitis, no es previsible 
que el paciente se queje de una deducción lógica falaz»!”, 
Reconocer la falacia naturalista sólo implica que los 
descubrimientos sobre la naturaleza humana, por sí mismos, 
no dictan nuestras decisiones. Los hechos se han de 
combinar con una declaración de valores y un método para 
resolver los conflictos que surjan entre ellos. Dada la 
realidad de la apendicitis, el valor de que la salud es 
deseable, y la convicción de que el dolor y el coste de la 
operación quedan superados por lo que se gana en salud, 
hay que proceder a operarse. 


Supongamos que la violación tiene su origen en una 
característica de la naturaleza humana, por ejemplo la de 
que los hombres quieren tener relaciones sexuales en 
muchas más circunstancias que las mujeres. También es una 
característica de la naturaleza humana, ¡igualmente 
enraizada en nuestra evolución, que las mujeres desean 
decidir cuándo y con quién tienen relaciones sexuales. Es 
inherente a nuestro sistema de valores que no hay que 
subordinar los intereses de las mujeres a los de los hombres, 
y que el control sobre el propio cuerpo es un derecho 
fundamental que está por encima de los deseos de otras 
personas. De modo que la violación no se tolera, con 
independencia de cualquier posible conexión con la 
naturaleza de la sexualidad de los hombres. Obsérvese que 
este razonamiento exige una afirmación «determinista» y 
«esencialista» sobre la naturaleza humana: las mujeres 
detestan que se las viole. Sin tal afirmación no tendríamos 
forma de decidir entre intentar evitar la violación e intentar 
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socializar a las mujeres para que la aceptaran, lo cual sería 
perfectamente compatible con la doctrina supuestamente 
progresista de que somos una materia prima maleable. 


En otros casos, no es tan evidente cuál sería la mejor 
forma de resolver un conflicto. Los psicólogos Martin Daly y 
Margo Wilson han documentado que los padrastros son 
mucho más proclives a maltratar a su hijo que los biológicos. 
El descubrimiento no era en modo alguno banal: muchos 
expertos en paternidad insisten en que la imagen del 
padrastro o madrastra que maltrata a su hijo es un mito que 
tiene su origen en cuentos como el de la Cenicienta, y que la 
paternidad es un «rol» que cualquiera puede asumir. 
Originariamente, Daly y Wilson habían estudiado las 
estadísticas referentes a malos tratos para comprobar un 
pronóstico de la psicología evolutiva"*. El amor parental se 
selecciona a lo largo del tiempo evolutivo porque impulsa a 
los padres a proteger y alimentar a sus hijos, que 
previsiblemente van a llevar los genes que dan origen al 
amor parental. En cualquier especie en que el vástago de 
otro pueda entrar en el círculo familiar, la selección 
favorecerá la tendencia a preferir a los hijos propios porque, 
según la fría lógica de la selección natural, invertir en niños 
con los que no haya parentesco significa un despilfarro. Es 
más previsible que la paciencia de un padre o una madre se 
agote antes con los hijos no biológicos que con los 
biológicos y, en casos extremos, esto puede conducir al 
maltrato. 


¿Significa todo esto que las instituciones de servicios 
sociales deberían controlar mejor a los padres no biológicos 
que a los biológicos? No corramos tanto. La inmensa 
mayoría de ambos tipos de padres nunca maltratan a sus 
hijos, de modo que poner bajo sospecha a los padres no 
biológicos supondría una injusticia para millones de 
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personas inocentes. Como dice el estudioso del derecho 
Owen Jones, el análisis evolutivo de la paternidad no 
biológica —o de cualquier otra cosa— no tiene unas 
implicaciones políticas automáticas. Al contrario, delimita 
un equilibrio y nos obliga a escoger un punto óptimo. En 
este caso el equilibrio está entre minimizar el maltrato 
infantil al tiempo que se estigmatiza a los padres no 
biológicos, por un lado, y ser justos al máximo con estos 
padres al tiempo que se tolera un aumento de los malos 
tratos infantiles, por otro lado'”. Si no supiéramos que las 
personas están más predispuestas a perder la paciencia con 
los hijastros que con los biológicos, implícitamente haríamos 
una elección —ignorando por completo la paternidad no 
biológica como factor de riesgo, y tolerando el mayor 
número de casos de malos tratos infantiles— sin ni siquiera 
darnos cuenta. 


Comprender la naturaleza humana con todas su 
debilidades no sólo puede enriquecer nuestras políticas, sino 
también nuestra vida personal. Las familias que tienen 
hijastros suelen ser menos felices y más frágiles que las 
familias con hijos biológicos, en gran medida por las 
tensiones que supone decidir el tiempo, la paciencia y el 
dinero que los padres del primer caso deben emplear. Sin 
embargo, muchos padrastros son buenos y generosos con los 
hijos del cónyuge, en parte por el amor que sienten por éste. 
Pero hay una diferencia entre el amor instintivo que los 
padres prodigan automáticamente a sus propios hijos y la 
amabilidad y la generosidad deliberadas que los padres 
sensatos extienden a sus hijastros. Entender esta diferencia, 
indican Daly y Wilson, puede mejorar un matrimonio!'?. 
Aunque un matrimonio que se base en el estricto ojo por ojo 
y diente por diente suele ser desgraciado, en un buen 
matrimonio cada cónyuge aprecia lo que el otro hace en 
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todo lo que han recorrido juntos. Reconocer el buen trato 
consciente que la pareja muestra con el hijo de uno, al final, 
puede originar menos resentimiento y menos 
incomprensiones que exigir la buena voluntad como 
cuestión de hecho y enojarse por cualquier ambigiedad que 
pueda mostrar el cónyuge. Es una de las muchas formas de 
conseguir que los sentimientos imperfectos que realmente 
tenemos nos reporten más felicidad que la ilusión de unos 
sentimientos ideales que desearíamos tener. 


Así pues, si estamos en este mundo para imponernos a la 
naturaleza, ¿cómo lo hacemos? ¿Dónde encontramos, en la 
cadena causal de genes evolucionados que construyen un 
ordenador neuronal, un resquicio en el que podamos encajar 
el hecho aparentemente no mecánico de «escoger los 
valores»? Al aceptar la elección, ¿estamos invitando a un 
fantasma a que regrese a la máquina? 


La propia pregunta es un síntoma de la Tabla Rasa. Si se 
parte de la idea de que la tabla es rasa, entonces cuando 
alguien propone un deseo innato, uno lo va a situar en la 
superficie en blanco de la propia imaginación, y concluirá 
que debe ser un impulso ineludible, porque no hay nada en 
la tabla que lo pueda contrarrestar. Los pensamientos 
egoístas se traducen en una conducta egoísta, los impulsos 
agresivos engendran un talante asesino innato, el gusto por 
múltiples patrones sexuales significa sencillamente que los 
hombres no pueden evitar andar con unas y con otras. Por 
ejemplo, cuando el primatólogo Michael Ghiglieri apareció 
en el programa Science Friday de la Radio Pública Nacional 
para hablar respecto al contenido de su libro sobre la 
violencia, el entrevistador le preguntó: «¿Usted explica la 
violación, el asesinato, la guerra y todo lo malo que los 
hombres hacen como algo —a ver si consigo expresarlo en 
cuatro palabras— algo que no pueden evitar por su... porque 
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está encerrado en sus genes evolucionados!”??» 


Sin embargo, si la mente es un sistema con muchas 
partes, entonces el deseo innato no es más que un 
componente entre otros. Algunas facultades nos pueden 
dotar de la gula, la lascivia o la maldad, pero otras nos 
pueden dotar de la simpatía, la previsión, el respeto por 
nosotros mismos, un deseo por merecer el respeto de los 
demás y una capacidad para aprender de nuestras propias 
experiencias y de las de nuestros vecinos. Son circuitos 
físicos que residen en la corteza prefrontal y otras partes del 
cerebro, no poderes ocultos de algún poltergeist, y tienen una 
base genética y una historia evolutiva, en no menor grado 
que los impulsos primarios. Son la Tabla Rasa y el Fantasma 
en la Máquina quienes hacen creer a las personas que los 
impulsos son «biológicos», pero que el pensamiento y la 
toma de decisiones son algo distinto. 


Las facultades que subyacen a la empatía, la previsión y 
el respeto por uno mismo son unos sistemas de procesado de 
información que aceptan el input y se apropian de otras 
partes del cerebro y del cuerpo. Son sistemas combinatorios, 
como la gramática mental que subyace al lenguaje, capaces 
de poner en marcha un número ilimitado de ideas y de 
acciones. El cambio personal y social puede ocurrir cuando 
las personas intercambian información que afecta a esos 
mecanismos, aun en el supuesto de que no seamos más que 
marionetas de carne, una maquinaria con pretensiones o 
unos torpes robots obra de unos genes egoístas. 


Reconocer la naturaleza humana no sólo es compatible 
con el progreso social y moral, sino que puede ayudar a 
explicar el progreso evidente que se ha producido durante 
miles de años. Costumbres que fueron comunes a lo largo de 
la historia y la prehistoria —la esclavitud, la mutilación 
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como castigo, la ejecución mediante la tortura, el genocidio, 
las contiendas sangrientas interminables, el ajusticiamiento 
sumarísimo de extraños, la violación como trofeo de guerra, 
el infanticidio como forma de control de la natalidad y la 
propiedad legal de las mujeres— han desaparecido en 
extensas partes del mundo. 


El filósofo Peter Singer ha demostrado que el progreso 
moral continuo puede surgir de un sentido moral fijo!**. 
Supongamos que estamos dotados de una conciencia que 
trata a las demás personas como objetos de compasión y nos 
inhibe de dañarlas o explotarlas. Supongamos también que 
disponemos de un mecanismo para evaluar si un ser vivo se 
puede clasificar como persona. (Al fin y al cabo, no 
queremos clasificar a las plantas como personas y morirnos 
de hambre antes que comérnoslas.) Singer explica la mejora 
moral en el título de su libro: The Expanding Circle [El 
círculo expansivo]. Las personas han extendido 
sistemáticamente la línea de puntos mental que abarca las 
entidades que se consideran dignas de consideración moral. 
El círculo se ha extendido de la familia y el pueblo al clan, la 
tribu, la nación, la raza, y más recientemente (como en la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos) a toda la 
humanidad. Se ha dilatado para pasar de encerrar a la 
realeza, la aristocracia y los propietarios a encerrar a todos 
los hombres. Ha pasado de incluir sólo a los hombres a 
incluir a las mujeres, los niños y los recién nacidos. Se ha 
ensanchado para abarcar a los delincuentes, los prisioneros 
de guerra, los civiles enemigos y los discapacitados 
mentales. 

Tampoco se han agotado las posibilidades de progreso 
moral. Hoy algunos quieren ampliar el círculo para abarcar a 
los grandes simios, las criaturas de sangre caliente o los 
animales con sistemas nerviosos centrales. Otros quieren 
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incluir los zigotos, los blastocistos, los fetos y los muertos 
cerebrales. Y aun otros quieren abarcar las especies, los 
ecosistemas o todo el planeta. Este cambio arrollador de las 
sensibilidades, la fuerza impulsora de la historia moral de 
nuestra especie, no exigía una tabla rasa ni un fantasma en 
la máquina. Podría haber surgido de un dispositivo moral 
que contuviera un único tirador o un único deslizador que 
ajustara el tamaño del círculo que incluyera las entidades 
cuyos intereses tratamos como comparables a los nuestros. 


No es necesario que la fuerza que expanda el círculo 
moral sea algún impulso misterioso hacia la bondad. Puede 
proceder de la interacción entre el proceso egoísta de la 
evolución y una ley de sistemas complejos. Los biólogos 
John Maynard Smith y Eórs Szathmáry y el periodista 
Robert Wright han explicado que la evolución puede 
conducir a unos grados de cooperación cada vez mayores!'”, 
Los reproductores se han asociado repetidamente a lo largo 
de la historia, se han especializado para dividir el trabajo y 
han coordinado su conducta. Sucede así porque los 
reproductores se encuentran muy a menudo ante juegos de 
suma diferente a cero, donde las estrategias que adopten dos 
jugadores pueden hacer que ambos salgan ganando (en 
oposición al juego de suma cero, donde el beneficio de uno 
de los jugadores implica una pérdida para el otro). Una 
analogía perfecta se encuentra en la obra de William Butler 
Yeats, en que un ciego lleva a un cojo al hombro, de modo 
que los dos pueden avanzar. Durante la evolución de la vida, 
esta dinámica ha llevado a las moléculas reproductoras a 
asociarse en cromosomas, a las organelas a asociarse en 
células, a las células a agruparse formando organismos 
complejos y a los organismos a formar sociedades. Agentes 
independientes repetidamente ponen su destino en manos 
de un sistema mayor, no porque posean una inclinación 
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cívica inherente, sino porque se benefician de la división del 
trabajo y desarrollan formas de sofocar los conflictos entre 
los agentes que forman el sistema. 


Las sociedades humanas, como los seres vivos, se han ido 
haciendo más complicadas y cooperativas con el tiempo. La 
razón está, una vez más, en que los agentes actúan mejor 
cuando se asocian y se especializan en la lucha por alcanzar 
los intereses que comparten, siempre y cuando resuelvan los 
problemas que suponen el intercambio de información y el 
castigo de los tramposos. Si tengo más fruta de la que puedo 
comer, y tú tienes más carne de la que puedas comer, a los 
dos nos beneficia negociar el excedente de cada uno. En 
definitiva, como aconsejaba Benjamin Franklin, si nos 
enfrentamos a un enemigo: «Debemos ir juntos, de lo 
contrario es seguro que pereceremos por separado». 


Wright sostiene que tres características de la naturaleza 
humana llevaron a una expansión constante del círculo de 
los colaboradores humanos. Una son los medios cognitivos 
para entender cómo funciona el mundo. Unos medios que 
hacen que merezca la pena compartir la tecnología y crean 
la capacidad de extender los bienes y la información por 
amplios territorios, dos circunstancias que amplían las 
oportunidades de beneficios del comercio. Una segunda 
característica es el lenguaje, que permite compartir la 
tecnología, realizar tratos y alcanzar acuerdos. Y la tercera 
es un repertorio de sentimientos —compasión, confianza, 
culpa, enfado, autoestima— que nos impulsa a buscar nuevos 
colaboradores, a mantener las relaciones con ellos y a 
salvaguardarlas de la posible explotación. Hace mucho 
tiempo, estas dotes colocaron a nuestra especie en una 
escalera mecánica moral. Nuestro círculo moral de personas 
dignas de respeto se amplió a la vez que lo hacía nuestro 
círculo físico de aliados y socios comerciales. A medida que 
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la tecnología se acumula y personas de más partes del 
planeta se hacen interdependientes, el odio entre ellas tiende 
a disminuir, por la sencilla razón de que no se puede matar a 
alguien y al mismo tiempo comerciar con él. 


Los juegos de suma distinta a cero surgen no sólo de la 
capacidad de las personas de ayudarse mutuamente, sino de 
su capacidad para abstenerse de dañarse entre sí. En muchas 
disputas, ambas partes salen adelante repartiéndose las 
ganancias que supone el hecho de no tener que pelearse. 
Esto ofrece el incentivo de desarrollar tecnologías para la 
resolución de conflictos, tales como la mediación, las 
medidas para salvaguardar la propia imagen, medidas para 
la restitución y la retribución, y los códigos legales. El 
primatólogo Frans de Waal asegura que en muchas especies 
de primates se pueden encontrar los rudimentos de la 
resolución de conflictos”. Las formas humanas se 
encuentran en todas las culturas, y son tan universales como 
los conflictos de intereses que pretenden resolver!” 


Aunque la evolución del círculo en expansión (su causa 
última) pueda parecer pragmática o incluso egoísta, la 
psicología del mismo (su causa próxima) no tiene por qué 
serlo. Después de haber evolucionado para disfrutar de los 
beneficios de la cooperación y el intercambio, el dispositivo 
de la compasión se puede activar con informaciones nuevas 
de que los demás son semejantes a uno mismo. Las palabras 
y las imágenes de antiguos enemigos pueden desencadenar 
la respuesta de compasión. La experiencia histórica puede 
advertir de los círculos contraproducentes de las venganzas. 
Una conciencia cosmopolita puede llevar a las personas a 
pensar que el destino no trata a todos por igual. La 
expansión de la compasión puede originarse en algo tan 
básico como la exigencia de ser lógicamente coherente 
cuando se implora que otras personas se comporten de 
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determinada forma: las personas se dan cuenta de que no 
pueden obligar a los demás a regirse por unas normas que 
ellas desobedecen. 


Las actitudes egoístas, sexistas, racistas y xenófobas son 
lógicamente incongruentes con la necesidad de que todos 
respeten un único código de conductal?”, 


Así pues, la convivencia pacífica no tiene por qué 
proceder de la represión de los deseos egoístas de las 
personas. Puede proceder del hecho de enfrentar algunos 
deseos —el deseo de seguridad, los beneficios de la 
colaboración, la capacidad de formular y reconocer códigos 
de conducta universales— al deseo del beneficio inmediato. 
Estas son sólo algunas de las formas en que el progreso 
moral y social puede avanzar, no a pesar de una naturaleza 
humana fija, sino gracias a ella. 

Si uno se detiene a pensarlo, la idea de una naturaleza 
humana maleable no merece ser causa de optimismo y 
exaltación. De ser así, se habría ensalzado a B. E Skinner 
como un individuo enormemente humanitario cuando decía 
que la sociedad debería aplicar la tecnología del 
condicionamiento a los seres humanos, configurando así a 
las personas para que  emplearan los métodos 
contraceptivos, ahorraran energía, vivieran en paz y 
evitaran las ciudades abarrotadas de gente!” Skinner era un 
defensor incondicional de la tabla rasa y un utópico 
apasionado. Su visión, de una pureza tan singular, nos 
permite examinar las implicaciones de la negación 
«optimista» de la naturaleza humana. Dada la premisa de 
Skinner de que la conducta indeseable no está en los genes, 
sino que es un producto del entorno, la conclusión es que 
deberíamos controlar el entorno, y todo lo que haríamos 
sería sustituir los programas de refuerzo azarosos por otros 
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planificados. 


¿Por qué a la mayoría de las personas les repugna esta 
idea? Los críticos de Más allá de la libertad y la dignidad de 
Skinner señalaban que nadie duda de que la conducta se 
puede controlar; la pistola en la sien o la amenaza de la 
tortura son técnicas consagradas!”!, Incluso el método 
favorito de Skinner del condicionamiento operante exigía 
privar al organismo de hasta el 80% del peso conseguido 
alimentándose a voluntad y confinarlo en una caja donde los 
programas de refuerzo se controlaban al detalle. La cuestión 
no es si podemos cambiar la conducta humana, sino a qué 
precio. 


Dado que no somos un simple producto de nuestro 
entorno, habrá costes. Las personas tienen unos deseos 
inherentes, como la comodidad, el amor, la familia, la estima, 
la autonomía, la estética y la autoexpresión, con 
independencia de su historia de refuerzos, y sufren cuando 
se les coarta la libertad de satisfacer sus deseos. En efecto, es 
difícil definir el dolor psicológico sin algún tipo de idea de 
naturaleza humana. (Incluso el joven Marx apelaba a un 
«carácter de la especie», con un impulso hacia la actividad 
creativa, como base de su historia de la alienación.) A veces 
podemos decidir imponer el sufrimiento para controlar la 
conducta, como cuando castigamos a las personas que 
causan un sufrimiento evitable a los demás. Pero no 
podemos fingir que se puede reconfigurar la conducta sin 
violar de algún modo la libertad y la felicidad de otras 
personas. La naturaleza humana es la razón por la que no 
sometemos nuestra libertad a los ingenieros conductuales. 


Los deseos humanos innatos son un incordio para 
quienes albergan ideas utópicas y totalitarias, que a veces 
son lo mismo. Lo que se interpone en el camino de la 
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mayoría de las utopías no son pestes y sequías, sino la 
conducta humana. De modo que los utópicos han de pensar 
en la forma de controlar la conducta, y cuando la 
propaganda no sirve se intentan técnicas más empáticas. 
Como veíamos, los utópicos marxistas del siglo xx 
necesitaban una tabla rasa libre de egoísmos y de ataduras 
familiares, y empleaban medidas totalitarias para limpiar las 
tablas o empezar con otras nuevas. Como dijo Bertolt Brecht 
del gobierno de la Alemania del Este: «Si el pueblo no se 
comportara mejor, el gobierno lo destituiría y elegiría a otro 
nuevo». Los pensadores políticos y los historiadores que 
recientemente han «reflexionado sobre nuestro asolado 
siglo», como Isaiah Berlin, Kenneth Minogue, Robert 
Conquest, Jonathan Glover, James Scott y Daniel Chirot, 
señalan los sueños utópicos como la principal causa de las 
pesadillas del siglo xx"! En este sentido, la Francia 
revolucionaria de Wordsworth, «pletórica de alegría» 
mientras la naturaleza humana «nacía de nuevo», resultó 
que tampoco era ninguna broma. 


No sólo los conductistas y los estalinistas olvidaron que 
la negación de la conducta humana puede tener sus costes 
para la libertad y la felicidad. El marxismo del siglo xx 
formaba parte de una corriente intelectual más amplia que 
se ha denominado el «alto modernismo autoritario!?»: la 
idea de que los planificadores podrían rediseñar la sociedad 
de arriba abajo utilizando unos principios «científicos», El 
arquitecto Le Corbusier, por ejemplo, decía que a los 
planificadores urbanos no debían coartarles las tradiciones y 
los gustos, ya que éstos no hacían sino perpetuar el caos 
abarrotado de las ciudades de su época. «Tenemos que 
construir lugares donde renazca la humanidad —escribió—. 
Todo hombre vivirá en una relación ordenada con el 
conjunto!””?.» En la utopía de Le Corbusier, los planificadores 
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empezarían con un «mantel limpio» (¿nos suena?) y 
planearían y organizarían todos los edificios y los espacios 
públicos con el objetivo de que atendieran a las 
«necesidades humanas». Tenían una idea minimalista de 
estas necesidades: se pensaba que cada persona requería una 
cantidad fija de aire, calor, luz y espacio para comer, dormir, 
trabajar, desplazarse y algunas otras pocas actividades. A Le 
Corbusier no se le ocurrió pensar que las reuniones íntimas 
con los familiares y amigos pudieran ser una necesidad, por 
eso propuso unos grandes comedores comunitarios que 
sustituyeran a las cocinas. En su lista de necesidades 
tampoco figuraba el deseo de mantener relaciones sociales 
en grupos reducidos en lugares públicos, por eso planeó 
ciudades en torno a autopistas, grandes edificios e inmensos 
espacios abiertos, sin plazas ni esquinas donde las personas 
se pudieran sentir cómodas hablando de sus cosas. Las casas 
eran «máquinas para vivir», libres de elementos ineficientes 
desfasados como jardines y ornamentos, de ahí que se 
reunieran en proyectos de viviendas enormes y 
rectangulares. 


Le Corbusier vio frustradas sus intenciones de echar 
abajo París, Buenos Aires y Río de Janeiro, y reconstruirlas 
según sus principios científicos. Pero en los años cincuenta 
se le dio carta blanca para diseñar Chandigarh, la capital del 
Punjab, y a uno de sus discípulos se le dejó que diseñara a su 
gusto Brasilia, la capital de Brasil. Hoy, ambas ciudades son 
conocidos páramos inhóspitos que los funcionarios que 
viven en ellos detestan. El «alto modernismo autoritario» 
también llevó a los proyectos de «renovación urbana» de 
muchas ciudades estadounidenses durante los años sesenta, 
con los que se sustituyeron barrios animados y efervescentes 
por autopistas, torres de apartamentos y plazas desiertas 
azotadas por el viento. 
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Los científicos sociales también se han dejado llevar a 
veces por sueños de ingeniería social. El psiquiatra infantil 
Bruce Perry, preocupado por el hecho de que las madres de 
los guetos no ofrecen a sus hijos el rico entorno que su 
cerebro plástico necesita, cree que debemos «transformar 
nuestra cultura»: «Es necesario que cambiemos la forma de 
educar a nuestros hijos, debemos cambiar la idea maligna y 
destructiva de que los hijos son propiedad de sus padres 
biológicos. Los seres humanos no evolucionaron como 
individuos, sino como comunidades [...]. Los hijos pertenecen 
a la comunidad, que los encomienda a sus padres»"*. Nadie 
podría poner objeción alguna al hecho de rescatar a los 
niños que vivan en situaciones de abandono o crueldad, pero 
si llega a aprobarse la cultura transformada de Perry, podría 
ocurrir que hombres armados disolvieran cualquier familia 
que no se ajustara a la última moda de las teorías parentales. 
Como veremos en el capítulo sobre los hijos, la mayoría de 
esas modas se basan en estudios viciados que tratan 
cualquier correlación entre padres e hijos como una prueba 
de causalidad. Los padres norteamericanos de procedencia 
asiática y los de procedencia africana a menudo desobedecen 
los consejos de los gurús del desarrollo infantil, y emplean 
unos estilos educativos más tradicionales y autoritarios, que 
en modo alguno lastiman de forma permanente a los hijos!?”, 
Los servicios sociales podría arrebatarles los hijos. 


Nada hay en la idea de naturaleza humana que sea 
incoherente con los ideales del feminismo, o así lo voy a 
argumentar en el capítulo sobre el género. Pero algunas 
teóricas del feminismo defienden la Tabla Rasa, y con ella 
una filosofía política autoritaria que otorga al Estado 
amplios poderes para llevar a la práctica su idea de unas 
mentes libres de prejuicios de género. En un diálogo de 1975, 
Simone de Beauvoir decía: «No se debería permitir a 
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ninguna mujer que se quedara en casa para criar a sus hijos. 
La sociedad tendría que ser completamente distinta. Las 
mujeres no deberían tener esa opción, precisamente porque 
si existe tal opción, demasiadas mujeres la van a tomar»*?, 
Gloria Steinem era un poco más liberal; en un artículo de 
Time de 1970 decía: «La revolución [feminista] no eliminaría 
la opción de ser ama de casa. La mujer que prefiera ser el 
ama de llaves o la chica de alterne de su marido, o ambas 
cosas, recibiría de éste un porcentaje de su salario, que los 
tribunales que entendieran de las relaciones domésticas 
estipularían»!*", Betty Friedan se ha pronunciado a favor del 
«jardín de infancia obligatorio» para los niños de 2 años!” 
Catharine MacKinnon (que junto con Andrea Dworkin ha 
impulsado leyes contra la literatura pornográfica) ha dicho: 
«Lo que se necesita son personas que hagan en la literatura 
como hace Andrea Dworkin; que sigan mi ejemplo en 
cuanto a la legislación se refiere; que desarrollen el arte y 
creen el vocabulario visual de las mujeres sin 
compromisos» (haciendo caso omiso del peligro inherente 
al hecho de que unos pocos intelectuales se arroguen la 
función de decidir qué arte y qué literatura va a disfrutar el 
resto de la sociedad). 


En una entrevista en New York Times Magazine, Carol 
Gilligan explicaba las implicaciones de su (absurda) teoría de 
que las causas de los problemas de conducta de los chicos, 
por ejemplo el tartamudeo o la hiperactividad, se encuentran 
en unas normas culturales que les presionan para separarles 
de sus madres: 


P: ¿Dice usted que la biología de los hombres no es tan potente como para 
que no se pueda cambiar su cultura? 


R: Sí. Tenemos que construir una cultura que no premie ese distanciamiento 
de la persona que los crió [...]. 


P: Todo lo que ha dicho indica que si los hombres no cambian de forma 
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radical, tampoco lo hará la cultura. 


R: Eso es lo que piensoL). 


Un lector incrédulo, oyendo en todo ello el eco del 
intento de diseñar al «nuevo hombre socialista», 
preguntaba: «¿Es que hay alguien, incluso en la academia, 
que crea aún que algo así vaya a salir bien?»"*!, Hacía bien 
en preocuparse. En muchos centros educativos, se ha dicho a 
los profesores, falsamente, que existe una «zona de 
oportunidad» en que la identificación de género del niño es 
maleable. Han intentado utilizar esta zona para sofocar la 
masculinidad: para ello se prohíben grupos de actividades 
lúdicas y fiestas de cumpleaños en las que participen sólo 
niños, se obliga a éstos a realizar actividades atípicas de 
género, se expulsa temporalmente a los niños que corran 
durante el recreo o que jueguen a policías y ladrones!*?. En 
su libro The War Against Boys, la pensadora Christina Hoff 
Sommers dice acertadamente que tales planes son 
«entrometidos, abusivos y van más allá del papel que deben 
cumplir los educadores en una sociedad democrática»!”, 


El feminismo, lejos de necesitar una tabla rasa, necesita 
todo lo contrario: una concepción clara de la naturaleza 
humana. Una de las causas feministas más acuciantes de hoy 
es la situación de las mujeres del mundo en vías de 
desarrollo. En muchos lugares se abortan selectivamente los 
fetos femeninos, se mata a las niñas recién nacidas, se 
malnutre a las hijas y se les priva de la escuela, se practica la 
ablación a las adolescentes, a las jóvenes se les cubre de la 
cabeza a los pies, se lapida a las adúlteras y se espera de las 
viudas que se inmolen en la pira de sus difuntos maridos. El 
clima relativista de muchos círculos académicos no permite 
que se critiquen estos horrores porque son prácticas de otras 
culturas, y las culturas son unos superorganismos que, como 
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las personas, tienen unos derechos inalienables. Para escapar 
de esta trampa, la filósofa feminista Martha Nussbaum 
invoca «las capacidades funcionales centrales» que todos los 
seres humanos tienen derecho a ejercer, como la integridad 
física, la libertad de conciencia y la participación política. Se 
la ha criticado por asumir una «misión civilizadora» colonial 
o el «peso de la mujer blanca», con las que los arrogantes 
europeos instruían según sus deseos a los pueblos pobres del 
mundo. Pero el argumento moral de Nussbaum es defendible 
si sus «capacidades» se asientan, directa o indirectamente, 
en una naturaleza humana universal. La naturaleza humana 
ofrece un patrón con el que identificar el sufrimiento en 
cualquier miembro de nuestra especie. 


La existencia de la naturaleza humana no es una doctrina 
reaccionaria que nos condene a la opresión, la violencia y la 
codicia eternas. Evidentemente debemos intentar reducir la 
conducta perniciosa, del mismo modo que tratamos de 
reducir calamidades como el hambre, la enfermedad y las 
catástrofes. Pero para luchar contra estas desgracias no 
negamos los hechos molestos de la naturaleza, sino que 
enfrentamos a algunos de ellos contra otros. Para que los 
esfuerzos por conseguir el cambio social sean efectivos, 
deben identificar los recursos morales y cognitivos que 
hacen que determinados tipos de cambio sean posibles. Y 
para que los esfuerzos sean humanos, han de reconocer los 
placeres y las penurias universales que hacen que algunos 
tipos de cambio sean deseables. 
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Capítulo 10 


El miedo al determinismo 


Este capítulo no trata de la palabra despectiva que se 
suele arrojar (incorrectamente) contra cualquier explicación 
de una tendencia conductual que hable de la evolución o la 
genética. Trata del determinismo en su sentido original, la 
idea que se opone al «libre albedrío» en los cursos de 
introducción a la filosofía. El miedo al determinismo en este 
sentido se expresa en el siguiente poema humorístico: 

There was a young man who said: «Damn! 
It grieves me to think that I am 


Predestined to move 
In a circumscribed groove: 


In fact, not a bus, but a tram.» Pp] 


Según la concepción tradicional del fantasma en la 
máquina, en nuestros cuerpos habita un yo o un alma que 
escoge la conducta que el cuerpo ha de ejecutar. Estas 
decisiones no las impulsa ningún acontecimiento físico 
previo, como la bola de billar que golpea a otra y la manda a 
la tronera. La idea según la cual la causa de nuestra 
conducta está en la actividad fisiológica de un cerebro 
configurado genéticamente parecería refutar la idea 
tradicional. Haría de nuestra conducta una consecuencia 
automática de las moléculas en acción, y no dejaría espacio 
para quien pudiera decidir su conducta sin atender a causa 
alguna. 

El miedo al determinismo es fruto de una fuerte desazón 
existencial: que en última instancia no controlemos nuestras 
propias decisiones. Se diría que todas nuestras ansias y 
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amarguras por hacer lo correcto no tienen sentido, porque 
todo está ya predestinado por el estado de nuestros cerebros. 
Si el lector padece tales angustias, le recomiendo el siguiente 
experimento. Despreocúpese de sus actos durante unos días. 
Al fin y al cabo, es una pérdida de tiempo, están ya 
predeterminados. Así que no se cohíba en lo más mínimo, 
viva el instante, y si algo le parece bien, hágalo. No, no estoy 
sugiriendo realmente que lo haga. Pero pensar por un 
momento qué ocurriría si de verdad uno dejara de tomar 
decisiones puede actuar de tranquilizante frente a la 
ansiedad existencial. La experiencia de decidir no es una 
ficción, con independencia de cómo funcione el cerebro. Es 
un proceso neuronal real, con la función evidente de 
seleccionar la conducta de acuerdo con sus previsibles 
consecuencias. Responde a la información que llega de los 
sentidos, incluidas las exhortaciones de otras personas. Uno 
no puede mantenerse al margen de este proceso, ni dejar que 
avance sin intervenir, porque el proceso es uno mismo. Si la 
forma más dura de determinismo es real, uno no podría 
hacer nada al respecto, porque su propia ansiedad ante el 
determinismo y la forma de afrontarla también estarían 
determinados. La verdadera forma de perder el tiempo es el 
miedo existencial al determinismo. 


Un miedo más práctico al determinismo es el que se 
recoge en unas palabras de A. A. Milne: «Seguro que Jack el 
Destripador se justificaba aduciendo que eran cosas de la 
naturaleza humana». El temor radica en que la comprensión 
de la naturaleza humana parece corroer la idea de la 
responsabilidad personal. Según el punto de vista 
tradicional, el yo o el alma, habiendo decidido qué hacer, 
asumen la responsabilidad cuando las cosas se tuercen. 
Como decía Harry Truman: «La responsabilidad es mía». 
Pero cuando una acción se atribuye al cerebro, a los genes o 
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a la historia evolutiva, parece que el individuo deja ya de ser 
el responsable. La biología se convierte en la coartada 
perfecta, el auto de excarcelación, el informe exculpatorio 
definitivo del médico. Como hemos visto, tal acusación ha 
sido planteada por la derecha religiosa y cultural, que aspira 
a preservar el alma, y por la izquierda académica, decidida a 
preservar un «nosotros» que pueda construir nuestro propio 
futuro aunque no en circunstancias que nosotros elijamos. 


¿Por qué la idea de libre albedrío está tan estrechamente 
unida a la de responsabilidad, y por qué se piensa que la 
biología supone una amenaza para ambas? La explicación es 
la siguiente. Culpamos a las personas de un acto perverso o 
de una mala decisión sólo si existe intencionalidad habiendo 
podido adoptar otra decisión. No condenamos al cazador que 
dispara contra un compañero de caza al que ha confundido 
con un venado, ni al conductor que situó el coche en el que 
iba John F. Kennedy en la línea de fuego, porque ni uno ni 
otro podían prever lo que sucedería ni estaba en su ánimo 
que sucediera. Disculpamos a la víctima de la tortura que 
delata a un camarada, al enfermo que delira y arremete 
contra la enfermera o al perturbado que ataca a alguien 
creyendo que se trata de un animal feroz, porque pensamos 
que no controlan sus facultades. No sometemos a juicio al 
niño pequeño que cause una muerte, como no juzgamos a 
un animal o a un objeto inanimado, porque creemos que son 
constitucionalmente incapaces de tomar una decisión 
informada. 


Parecería así que una biología de la naturaleza humana 
situaría a un número creciente de personas en las filas de los 
inocentes. Un asesino puede no ser literalmente un loco sin 
remedio, sino que con nuestras herramientas modernas 
estamos en condiciones de encontrar remedio a una 
amígdala reducida, a un hipometabolismo de sus lóbulos 
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frontales o a un gen defectuoso para la monoaminooxidasa 
A, factores que provocan su pérdida de control. O tal vez un 
test del laboratorio de psicología cognitiva demuestre que 
padece de una previsión limitada crónica, lo cual le 
incapacita para prever las consecuencias, o que tiene una 
teoría de la mente defectuosa, que le incapacita para apreciar 
el sufrimiento de los demás. Al fin y al cabo, si no existe un 
fantasma en la máquina, algo en el hardware del criminal 
debe apartarle de la mayoría de las personas, de aquellas que 
en las mismas circunstancias no herirían ni matarían. Muy 
pronto daremos con ello, con lo cual, es de temer, se 
eliminará el castigo que el asesino merece por su crimen del 
mismo modo que excusamos a los locos y a los niños 
pequeños. 

Y aún peor, la biología puede demostrar que todos somos 
inocentes. Según sostiene la teoría evolutiva, las razones 
últimas de nuestros motivos obedecen a la perpetuación de 
los genes de nuestros ancestros en el medio donde 
evolucionamos. Dado que ninguno de nosotros es consciente 
de tales motivos, a nadie se le puede culpar por ello, como 
no culpamos al enfermo mental que piensa que está 
reduciendo a un perro rabioso cuando en realidad está 
atacando a una enfermera. Nos sorprende la costumbre 
antigua de castigar a seres sin alma: la ley hebrea de lapidar 
a un buey que hubiera matado a un hombre, la costumbre 
ateniense de juzgar un hacha que hubiese herido a alguien 
(y, si se la declaraba culpable, arrojarla por encima de los 
muros de la ciudad), el caso de la Francia medieval en que se 
condenó a una cerda a ser despedazada por haber atacado y 
herido a un niño, y la flagelación y el entierro de la campana 
de una iglesia en 1685 por haber ayudado a los herejes 
franceses!) Pero los biólogos evolutivos insisten en que no 
somos fundamentalmente distintos de los animales, y los 
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genetistas moleculares y los neurocientíficos afirman que no 
somos fundamentalmente distintos de la materia inanimada. 
Si las personas carecen de alma, ¿por qué no es también una 
estupidez castigarlas? ¿No deberíamos hacer caso a los 
creacionistas, en opinión de los cuales si a los niños se les 
enseña que son animales se comportarán como tales? ¿No 
deberíamos ir más allá incluso de lo que se afirma en las 
pegatinas de la Asociación Nacional del Rifle («Las armas no 
matan; son las personas quienes lo hacen») y proclamar que 
ni siquiera las personas matan, pues son tan mecánicas 
como las armas? 


No se trata en modo alguno de preocupaciones 
académicas. Los abogados suelen acudir a los 
neurocientíficos cognitivos confiando en que un pixel 
díscolo en el escáner cerebral pueda exculpar a su cliente 
(una situación ingeniosamente representada en la novela de 
Richard Dooling Brain Storm). Cuando un equipo de 
genetistas encontró un gen raro que predisponía a los 
varones de una familia a sufrir ataques de cólera, el abogado 
defensor de un caso de asesinato cuyo acusado no pertenecía 
a esa familia arguyó que tal vez su cliente tuviese ese mismo 
gen. De ser así, aducía el abogado, «es posible que sus actos 
no hayan sido producto de una voluntad completamente 
libre»*!, Cuando Randy Thornhill y Craig Palmer afirmaron 
que la violación es una consecuencia de las estrategias 
reproductoras del macho, otro abogado pensó en utilizar su 
teoría para la defensa de sospechosos de violación". (Y aquí 
cada cual puede añadir su comentario jocoso favorito sobre 
abogados.) Los especialistas jurídicos que atienden a las 
complejas cuestiones biológicas, como Owen Jones, 
sostienen que es casi seguro que una defensa basada en un 
«gen de la violación» perderá la causa, pero ello no elimina 
la amenaza general de que las explicaciones biológicas se 
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utilicen para exculpar a los malhechores!!. ¿Es éste el 
brillante futuro que prometían las ciencias de la naturaleza 
humana: «No fui yo; fue mi amígdala»? ¿Fue Darwin quien 
me obligó a hacerlo? ¿Los genes se han comido mis deberes 
de la escuela? 


Quienes esperen que un alma no determinada en modo 
alguno pueda rescatar la responsabilidad personal se van a 
decepcionar. En La libertad de acción: un análisis de la 
exigencia de libre albedrío, el filósofo Dan Dennett señala que 
lo último que queremos en un alma es la libertad para hacer 
cualquier cosa que deseel”. Si la conducta la decidiera una 
voluntad completamente libre, entonces no podríamos 
realmente responsabilizar a las personas de sus actos. Un 
ente así no se detendría ante la amenaza del castigo ni se 
avergonzaría ante la perspectiva de la ignominia, ni siquiera 
sentiría la punzada de la culpa que pudiera poner freno a 
una tentación pecaminosa en el futuro, porque siempre 
podría desafiar esos determinantes de la conducta. No 
podríamos confiar en reducir los actos perversos mediante la 
promulgación de códigos morales y legales, porque tales 
códigos no afectarían a un agente libre, que se hallaría en un 
plano diferente al de las relaciones entre causa y efecto. 
Podríamos castigar a un malhechor, pero sería una pura 
maldad, porque no tendría ningún efecto previsible en la 
conducta futura del malhechor ni de las otras personas 
conocedoras del castigo. 


Por otro lado, el alma deja de ser verdaderamente libre si 
se la condiciona previsiblemente ante la perspectiva de la 
estima o la vergúenza, del premio o el castigo, porque se ve 
empujada (al menos de modo probabilístico) a respetar tales 
contingencias. Sea lo que fuere lo que convierte los criterios 
de responsabilidad en cambios en la probabilidad de la 
conducta —por ejemplo, la norma «Si la comunidad pensara 
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que eres un canalla por hacer X, no hagas X»—, se puede 
programar en un algoritmo e implementar en un hardware 
neuronal. El alma es superflua. 


Los científicos más precavidos a veces intentan desviar 
la acusación de determinismo señalando que esa conducta 
nunca es perfectamente previsible, sino siempre 
probabilística, incluso en los sueños de los materialistas más 
testarudos. (En el apogeo del conductismo de Skinner, sus 
alumnos formularon la Ley Harvard de la Conducta Animal: 
«En unas condiciones experimentales controladas de 
temperatura, tiempo, luz, alimentación y entrenamiento, el 
organismo se comportará como le dé la realísima gana».) Ni 
siquiera gemelos univitelinos criados juntos, que comparten 
todos los genes y la mayor parte del medio, son idénticos en 
lo que a la personalidad y la conducta se refiere, sólo muy 
parecidos. Tal vez el cerebro amplía los sucesos aleatorios en 
el nivel molecular o cuántico. Quizá los cerebros son 
sistemas dinámicos no lineales sometidos a un caos 
imprevisible. O tal vez las influencias entrelazadas de los 
genes y el entorno son tan complicadas que jamás mortal 
alguno las va a delimitar con suficiente precisión como para 
predecir la conducta con exactitud. 


La en modo alguno perfecta predecibilidad de la 
conducta desmiente sin duda el cliché de que las ciencias de 
la naturaleza humana sean «deterministas» en sentido 
matemático. Pero no consigue disipar el miedo a que la 
ciencia esté erosionando la idea de libre albedrío y de 
responsabilidad personal. De poco consuelo sirve que se diga 
que los genes de un hombre (o su cerebro o su historia 
evolutiva) le predispusieron en un 99% para que asesinara a 
su casera, no en un cien por cien. Es cierto que la conducta 
no estaba predestinada estrictamente, pero ¿por qué ese 1% 
de probabilidades de que se comportara de otra forma de 
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repente va a hacer que ese tipo sea «responsable»? De 
hecho, no hay ningún valor de probabilidad que, por sí 
mismo, determine la responsabilidad. Siempre se puede 
pensar que hay un 50% de probabilidades de que algunas 
moléculas del cerebro de Raskolnikov estuvieran dispuestas 
en ese sentido, y le empujaran a cometer el asesinato, y el 
50% de probabilidades de que estuvieran dispuestas en 
sentido contrario, y le empujaran a no cometerlo. Seguimos 
sin tener nada como el libre albedrío ni una idea de 
responsabilidad que prometa reducir los actos perniciosos. 
Los filósofos lo llaman la guillotina de Hume: «O bien 
nuestros actos están determinados, en cuyo caso no somos 
responsables de ellos, o bien son el resultado de sucesos 
aleatorios, en cuyo caso no somos responsables de ellos». 


Quienes confían en que una prohibición de las 
explicaciones biológicas podría recuperar la responsabilidad 
personal son quienes más se van a desengañar. Los pretextos 
más risibles para explicar la mala conducta en las décadas 
recientes no han surgido del determinismo biológico, sino 
del determinismo medioambiental: la excusa de los malos 
tratos, la defensa Twinkie!?, la furia ciega, el veneno de la 
pornografía, la enfermedad social, la violencia de los medios 
de comunicación, las letras de las canciones y otras 
costumbres culturales (que recientemente usaba un letrado 
para defender a un artista timador gitano, y otro letrado 
para defender a una india canadiense que había asesinado a 
su novio)”. Sólo durante la semana en que estaba 
escribiendo este párrafo, aparecieron dos nuevos casos en la 
prensa. Uno es el de un psicólogo clínico que «pide 
dialogar» con asesinos en serie para ayudarles a conseguir 
un atenuante, el perdón o un recurso. Se las arregla para 
reunir en un solo pasaje la Tabla Rasa, el Buen Salvaje, la 
falacia moralista y el determinismo medioambiental: 
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La mayoría de las personas no cometen crímenes horrendos si no han 
sufrido daños importantes. No es que los monstruos nazcan a diestro y 
siniestro. Son los niños los que nacen a diestro y siniestro y están sometidos 
a circunstancias horribles. Como consecuencia, terminan por hacer cosas 
terribles. Y prefiero vivir en un mundo así que en un mundo en el que los 


monstruos lo fueran de nacimiento!” 


El otro se refiere a una estudiante de trabajo social de 
Manhattan: 


Tiffany F. Goldberg, una mujer de 25 años de Madison, fue atacada por 
un extraño que le golpeó en la cabeza con un cascote de hormigón. Luego, la 
mujer manifestó su preocupación por el agresor, pensando que debió de 
haber tenido una infancia problemática. 


Estudiantes de trabajo social de Columbia manifestaron que la actitud de 
la señora Goldberg era coherente con la idea que ellos tenían de la violencia. 
«La sociedad tiende a culpar a los individuos —decía Kristen Miller, de 17 
años, una estudiante—. La violencia se transmite de generación en 


generación!*).» 


Se suele censurar a los psicólogos evolutivos por 
«excusar» la promiscuidad de los hombres con la teoría de 
que a nuestros ancestros se les premió tal actitud con una 
mayor descendencia. Les animará leer una reciente biografía 
donde se afirma que la inseguridad que Bruce Springsteen 
sentía «le hacía buscar a menudo la compañía de sus fans 
más incondicionales»!”, o la reseña de un libro donde se 
cuenta que las indiscreciones sexuales de Woody Allen 
«tenían su origen en un trauma» y en una relación «de 
malos tratos» con su madre'"”, o la explicación que Hillary 
Clinton daba de la libido de su marido en aquella entrevista 
de infausta memoria concedida a Talk: 


Era muy pequeño, tenía apenas 4 años, cuando quedó marcado por tales 
malos tratos que ni siquiera es capaz de detenerse a pensar en ellos. Había 
un terrible conflicto entre su madre y su abuela. En cierta ocasión, un 
psicólogo me dijo que la peor situación posible es la de un muchacho que se 
encuentre entre dos mujeres. Siempre está el deseo de complacer a 
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ambas!!!) 


La señora Clinton fue el centro de las críticas de los 
expertos por intentar justificar los devaneos sexuales de su 
marido, pese a que no dijo una palabra sobre cerebros, genes 
o evolución. La lógica de la condena parece ser ésta: si 
alguien intenta explicar un acto como el efecto de una causa, 
lo que está diciendo es que el acto no se eligió libremente y 
que no se puede responsabilizar a quien lo cometió. 


El determinismo medioambiental es tan común que en 
torno a él ha surgido un género satírico. En una tira cómica 
de New Yorker, una señora testifica ante el tribunal: «Es 
verdad, mi marido me pegaba por la infancia que tuvo; pero 
yo le maté por la que tuve yo». En la tira Non sequitur, en el 
directorio de un centro de salud mental se lee: «1.*? planta: 
culpa de la madre. 2.? planta: culpa del padre. 3.* planta: 
culpa de la sociedad». ¿Y quién no recuerda a los Jets de 
West Side Story, que imaginaban las explicaciones que le 
iban a dar al sargento Krupke: «Somos unos depravados 
porque somos unos desfavorecidos»? 

Dear kindly Sergeant Krupke, 
You gotta understand, 

It's just our bringin'up-ke, 
That gets us out of hand. 


Our mothers all are junkies, 
Our fathers all are drunks. 


Golly Moses, natcherly we're punks!']! 


Algo ha fallado estrepitosamente. Se ha confundido la 
explicación con la exculpación. Contrariamente a lo que de 
forma implícita argumentan los críticos de las teorías 
biológica y medioambiental sobre las causas de la conducta, 
explicar una conducta no significa exonerar al que la adopta. 
Hillary Clinton pudo haber dado la explicación más tonta de 
la historia de la psicohabladuría, pero no se merece la 


325 


acusación de intentar excusar la conducta del presidente. 
(En un artículo de New York Times se describía la respuesta 
del señor Clinton a las críticas que la gente hacía a su 
esposa: «“No he excusado en modo alguno lo que es 
inexcusable, y tampoco lo ha hecho ella, créanme”, dijo, 
arqueando las cejas para poner mayor énfasis en sus 
palabras»)"*, Si la conducta no es completamente aleatoria, 
tendrá alguna explicación; si la conducta fuera 
completamente aleatoria, en ningún caso se podría 
responsabilizar a la persona. Por consiguiente, si alguna vez 
responsabilizamos a las personas de su conducta, tendrá que 
ser a pesar de cualquier explicación causal que pensemos 
que esté justificada, sea lo que fuere lo que se invoque: los 
genes, los cerebros, la evolución, las imágenes de los medios 
de comunicación, la inseguridad sobre uno mismo, la 
educación recibida o las peleas entre mujeres. La diferencia 
entre explicar la conducta y excusarla queda reflejada en el 
refrán «Comprender no significa perdonar», y en ella han 
insistido de diferentes formas muchos filósofos, incluidos 
Hume, Kant y Sartrel*!. La mayoría de los filósofos piensan 
que, a menos que una persona esté literalmente forzada (es 
decir, a menos que alguien le apunte en la sien con una 
pistola), debemos considerar que sus actos se han elegido 
libremente, aunque estuvieran causados por unos sucesos 
que se produjeran en el interior de su cráneo. 


¿Pero cómo pueden existir a la vez la explicación, con su 
exigencia de una causalidad correcta, y la responsabilidad, 
con su exigencia del libre albedrío? Para disponer de ambas 
no necesitamos resolver la antigua y quizás irresoluble 
antinomia entre libre albedrío y determinismo. Basta con 
que pensemos con claridad qué queremos conseguir con la 
idea de responsabilidad. Cualquiera que pueda ser su valor 
abstracto inherente, la responsabilidad tiene una función 
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eminentemente práctica: disuadir de la conducta perniciosa. 
Cuando decimos que responsabilizamos a alguien de un acto 
improcedente, esperamos que sea él mismo quien se 
imponga el castigo —mediante la indemnización a la víctima, 
la aceptación de la humillación, de las penas, o la expresión 
de un remordimiento creíble—, y nos reservamos el derecho 
de castigarle nosotros. A menos que una persona esté 
dispuesta a sufrir alguna consecuencia desagradable (y, por 
consiguiente, disuasoria), aceptar la responsabilidad es algo 
vano. Richard Nixon fue objeto de todas las burlas cuando 
sucumbió a las presiones y finalmente «aceptó la 
responsabilidad» del caso Watergate, pero sin asumir 
ningún coste, por ejemplo el de disculparse, dimitir o 
destituir a sus ayudantes. 


Una razón para responsabilizar a alguien es disuadir a la 
persona de cometer actos similares en el futuro. Pero no 
puede acabar aquí todo, porque sólo hay una diferencia de 
grado respecto a las contingencias del castigo que 
empleaban los  conductistas para modificar el 
comportamiento de los animales. En un organismo social, 
que emplea el lenguaje y que razona, la política también 
puede impedir actos similares de otros organismos que 
aprenden de las contingencias y controlan su conducta para 
no incurrir en actos que acarreen unas penas. Ésta es la 
razón última por la que nos sentimos impulsados a castigar a 
los viejos criminales de guerra nazis, aunque exista poco 
peligro de que fueran a perpetrar otro holocausto si 
dejáramos que murieran en su cama en Bolivia. Al hacerles 
responsables —es decir, al forzar públicamente una política 
de desenmascaramiento y castigo del mal, dondequiera y 
cuando quiera que se produzca— confiamos en disuadir a 
otros de cometer males comparables en el futuro. 


Esto no significa que el concepto de responsabilidad sea 


327 


una recomendación que hacen los adictos a la política para 
prevenir el mayor número posible de actos perniciosos al 
menor coste posible. Aunque los expertos determinaran que 
castigar a un nazi no evitaría futuras atrocidades, o aunque 
se pudieran salvar más vidas si se emplearan los recursos en 
detener a los conductores ebrios, no por ello dejaríamos de 
querer llevar a los nazis ante la justicia. La exigencia de 
responsabilidad puede proceder del ardiente deseo de que 
uno reciba su merecido, y no sólo de los cálculos literales de 
cómo impedir mejor determinados actos. 


Pero el castigo, incluso en el sentido puro de dar a uno 
su merecido, en última instancia es una política disuasoria. 
Se sigue de una paradoja inherente a la lógica del 
determinismo: aunque la amenaza del castigo puede disuadir 
de la conducta, si ésta se produce, el castigo no cumple otro 
propósito que el del puro sadismo o de un deseo ilógico de 
hacer la amenaza creíble con carácter retroactivo. «No hará 
que la víctima resucite», dicen quienes se oponen a la pena 
de muerte, pero lo mismo se puede afirmar de cualquier 
forma de castigo. Si empezamos la película en el momento 
en que hay que aplicar un castigo, parece una maldad, 
porque supone un gran coste para quien castiga y produce 
un daño al castigado, sin que nadie obtenga un beneficio 
inmediato. En las décadas intermedias del siglo xx, la 
paradoja del castigo y el avance de la psicología y la 
psiquiatría llevaron a algunos intelectuales a defender que el 
castigo penal era un vestigio de los tiempos de la barbarie, 
que se debía sustituir por la terapia y la reinserción. La 
postura estaba clara en libros como el de George Bernard 
Shaw The Crime of Imprisonment y el del psiquiatra Karl 
Menninger The Crime of Punishment. La articularon también 
destacados juristas como William O. Douglas, William 
Brennan, Earl Warren y David Bazelon. Estos emuladores 
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radicales del sargento Krupke no tenían miedo al 
determinismo; lo aceptaban con los brazos abiertos. 


Pocos son hoy los que defienden que el castigo penal sea 
algo obsoleto, aunque se reconozca que (aparte de 
incapacitar a algunos delincuentes habituales) no tiene 
sentido a corto plazo. La razón es que si llegáramos a 
calcular los efectos a corto plazo de la decisión de castigar, 
los posibles malhechores podrían prever esos cálculos y 
tenerlos en cuenta en su conducta. Podrían prever que no 
consideraríamos que valiera la pena castigarles cuando ya 
fuera demasiado tarde para evitar el delito, y podrían actuar 
impunemente, poniéndonos en evidencia. La única solución 
es adoptar una política decidida de castigar a los 
malhechores independientemente de los efectos inmediatos. 
Si la amenaza del castigo va de veras, no hay farol que valga. 
Como explicaba Oliver Wendell Holmes: «Si fuera a tener 
una charla filosófica con el hombre al que fuera a colgar (o 
electrocutar), le diría: ÍNo dudo de que su acto sea para 
usted inevitable, pero para hacer que sea más evitable para 
otros proponemos sacrificarle a usted en aras del bien 
común. Puede considerarse usted el soldado que muere por 
su patria, si así le place. Pero la ley ha de cumplir lo que 
promete”»!"*. Este cumplimiento de las promesas subyace en 
la política de aplicar la justicia «como cuestión de 
principio», con independencia de cuáles sean los costes 
inmediatos, o incluso de que pueda haber una incoherencia 
con el sentido común. Si uno que se encuentra en el 
corredor de la muerte intenta suicidarse, le llevamos 
enseguida a la puerta de urgencias, luchamos por 
reanimarle, le aplicamos la mejor medicina para ayudarle a 
que se recupere, y le matamos. Lo hacemos como parte de 
una política que cierra todas las posibilidades de «burlarse 
de la justicia». 
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La pena de muerte es un ejemplo claro de la lógica 
paradójica de la disuasión, pero la lógica se aplica a castigos 
penales menores, actos de venganza personales y castigos 
sociales intangibles como el ostracismo y el desprecio. Los 
psicólogos evolutivos y los teóricos del juego sostienen que 
la paradoja de la disuasión condujo a la evolución de los 
sentimientos que refuerzan un deseo de justicia: la necesidad 
implacable de la represalia, la ardiente sensación de que un 
acto perverso sacude el equilibrio del universo y sólo se 
puede eliminar mediante un castigo proporcional. Las 
personas emocionalmente propensas a tomar represalias 
contra quienes les contrarían, aun a coste de ellas mismas, 
son unos adversarios más creíbles y tienen menos 
probabilidades de que abusen de ellas", Muchos teóricos de 
la justicia sostienen que la ley penal no es más que una 
puesta en práctica controlada del deseo humano de castigo, 
y está pensada para evitar que éste se desborde y adquiera 
caracteres de vendetta. El jurista victoriano James Stephen 
decía que «la ley penal tiene con el deseo de venganza la 
misma relación que el matrimonio tiene con el deseo 
sexual», 


Las concepciones religiosas del pecado y la 
responsabilidad no hacen sino ampliar esta idea hasta la 
afirmación de que cualquier acto malo que no descubran ni 
castiguen los semejantes, lo descubrirá y lo castigará Dios. 
Martin Daly y Margo Wilson resumen el principio último de 
nuestras intuiciones sobre la responsabilidad y el castigo 
divino: 


Desde la perspectiva de la psicología evolutiva, esta especie de 
imperativo moral casi místico y aparentemente irreductible es el resultado 
de un mecanismo mental con una simple función adaptativa: calcular la 
justicia y administrar el castigo de forma que se asegure que los infractores 
no obtienen beneficio alguno de sus fechorías. La enorme confusión oficial 
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mística y religiosa sobre la expiación, el arrepentimiento, la justicia divina y 
demás está en adjudicar a una autoridad superior y alejada lo que en 


realidad es un asunto prosaico y pragmático: disuadir de los actos 
[17] 


conflictivos en beneficio propio reduciendo a cero su rentabilidad 

La paradoja de la disuasión también está en la base de 
parte de la lógica de la responsabilidad que nos hace 
expandirla y contraerla cuando nos enteramos del estado 
mental de una persona. Las sociedades modernas no se 
limitan a escoger cualquier política que sea la más eficaz 
para disuadir a los malhechores. Por ejemplo, si el único 
valor que se contempla es reducir el delito, siempre se 
podría imponer a éste unos castigos especialmente crueles, 
como muchas sociedades hacían hasta hace poco. Se podría 
condenar a las personas por una acusación, una actitud 
culpable o una confesión forzada. Se podría ejecutar a toda 
la familia de un delincuente, o a todo su clan o su pueblo. A 
los adversarios se les podría decir, como Vito Corleone a los 
jefes de las otras familias del crimen en El Padrino: «Soy un 
hombre supersticioso. Y si mi hijo sufre algún accidente 
desgraciado, si a mi hijo le mata un rayo, echaré la culpa a 
algunos de los que estáis aquí». 


La razón de que tal forma de actuar nos parezca una 
atrocidad es que produce más daño del necesario para 
impedir el mal en el futuro. Como afirmaba el escritor 
político Harold Laski: «“Civilización” significa, ante todo, 
una negativa a infligir un dolor innecesario». El problema de 
los métodos de disuasión de amplio espectro es que cogen en 
sus redes a personas inocentes, personas a las que, para 
empezar, no se las podría haber disuadido de cometer un 
acto indeseable (por ejemplo, el pariente del hombre que 
apretó el gatillo, o alguien que pasara por ahí cuando el rayo 
mató al hijo del Padrino). Dado que el castigo de estos 
inocentes no podría disuadir en modo alguno a otros como 
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ellos, el daño no reporta ningún beneficio compensador ni 
siquiera a la larga, y lo consideramos injustificado. 
Procuramos ajustar nuestra política punitiva de forma que 
se aplique únicamente a quienes pudiera haber disuadido. 
Son los que consideramos «responsables», aquellos que 
pensamos que «se merecen» el castigo. 


Una política disuasoria bien ajustada explica por qué 
eximimos del castigo a algunos que causan daños. No 
castigamos a quienes no eran conscientes de que sus actos 
causarían un daño, porque tal política no haría nada por 
prevenir que ellos mismos u otros cometieran actos 
similares en el futuro. (No se puede disuadir a los 
conductores de que lleven a un presidente a la línea de fuego 
si no tienen forma de saber que habrá una línea de fuego.) 
No aplicamos el castigo penal a los perturbados, los locos, 
los niños pequeños, los animales o los objetos inanimados, 
porque juzgamos que, del mismo modo que los entes 
similares a ellos, carecen del aparato cognitivo que podría 
informarse de la política y, en consecuencia, inhibir la 
conducta. Eximimos de responsabilidad a esos entes no 
porque sigan las leyes previsibles de la biología cuando 
todos los demás siguen las misteriosas no-leyes del libre 
albedrío. Les eximimos porque, a diferencia de la mayoría de 
los adultos, carecen de un sistema cerebral que funcione y 
pueda reaccionar ante las contingencias públicas del castigo. 


Y esto explica por qué la exención habitual de 
responsabilidad no se debe conceder a todos los machos, ni a 
todas las víctimas de malos tratos ni a toda la humanidad, 
aun cuando pensemos que podemos explicar qué les llevó a 
actuar como lo hicieron. Las explicaciones nos pueden 
ayudar a entender las partes del cerebro que hicieron 
tentadora una conducta, pero nada dicen sobre las otras 
partes del cerebro (principalmente las de la corteza 
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prefrontal) que pudieran haber inhibido la conducta al 
prever cómo iba a reaccionar ante ella la comunidad. 
Nosotros somos esa comunidad, y nuestra mayor fuerza de 
influencia consiste en apelar a ese sistema cerebral 
inhibidor. ¿Por qué íbamos a desechar nuestra capacidad 
para intervenir en el sistema de la inhibición simplemente 
porque comprendemos el sistema de la tentación? Si 
pensamos que no debemos hacerlo, esto basta para 
responsabilizar a las personas de sus actos, sin apelar a una 
voluntad, un alma, un yo o cualquier otro fantasma en la 
máquina. 

Toda esta argumentación corre paralela a un prolongado 
debate sobre el ejemplo más ostensible de una explicación 
psicológica que anula la responsabilidad: la defensa de la 
demencial". Muchos sistemas jurídicos de los países de 
habla inglesa siguen la norma decimonónica de 
M”"Naughten: 


[...] en todos los casos hay que advertir a los miembros del jurado de que 
se presume que todo hombre está cuerdo y posee un grado de razón 
suficiente para ser responsable de sus delitos, mientras no se demuestre lo 
contrario y así lo entienda el jurado; por ello, para establecer una defensa 
basada en la demencia se ha de demostrar claramente que, en el momento 
de cometer el acto, la parte acusada actuaba bajo tal defecto de la razón, tal 
enfermedad mental, que desconocía la naturaleza y la cualidad del acto que 
realizaba o, si las conocía, no sabía que lo que hacía estaba mal. 


Se trata de una caracterización excelente de una persona 
a la que no se puede disuadir. Si alguien está demasiado 
confundido para saber que un acto va a dañar a otra 
persona, no se puede hacer que se inhiba de tal acto con la 
amenaza: «No dañes a los demás, de lo contrario...». La 
norma de M'Naughten pretende evitar el castigo por rencor, 
aquel que produce un daño en el infractor sin esperar que le 
disuada, ni a él ni a personas semejantes a él. 
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La defensa de la demencia alcanzó su actual notoriedad, 
con las contiendas entre psiquiatras y las ingeniosas 
justificaciones por malos tratos, cuando pasó de ser una 
prueba práctica con la que se comprobaba si el sistema 
cognitivo funcionaba ante la disuasión, a constituir una de 
las pruebas más nebulosas sobre qué pueda decirse que 
produjo la conducta. En el veredicto Durham de 1954, 
Bazelon invocaba «la ciencia de la psiquiatria» y «la ciencia 
de la psicología» para crear una nueva base para la defensa 
de la demencia: 


La norma que hoy defendemos es simplemente que un acusado no es 
penalmente responsable si su acto contrario a las leyes fue producto de una 
enfermedad o un defecto mentales. 


A menos que se piense que los actos corrientes los 
decide un fantasma en la máquina, todos los actos son 
producto de los sistemas cognitivo y emocional del cerebro. 
Los actos delictivos son relativamente raros —si todo el 
mundo que estuviera en la piel del acusado actuara como él 
lo hizo, la ley que infringió se revocaría— de modo que los 
actos abyectos a menudo serán producto de un sistema 
cerebral que en cierto modo se diferencia de la norma, y la 
conducta se puede construir como «un producto de una 
enfermedad o un defecto mentales». La decisión Durham y 
otras normas similares sobre la demencia, al distinguir entre 
la conducta que es producto de una situación cerebral y la 
conducta que es otra cosa, amenaza con convertir cualquier 
avance en nuestra comprensión de la mente en un corrosivo 
de la responsabilidad. 

Ahora bien, algunos descubrimientos sobre la mente y el 
cerebro realmente podrían tener algún efecto en nuestras 
actitudes hacia la responsabilidad, pero pueden abogar por 
una ampliación del ámbito de la responsabilidad, no por una 
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reducción. Supongamos que muchos hombres albergan 
deseos de acosar y maltratar a las mujeres en algunas 
ocasiones. ¿Significa esto de verdad que hay que castigar a 
los hombres con mayor indulgencia por esos delitos, porque 
no los pueden evitar? ¿O significa que se les ha de castigar 
con mayor rigor y determinación, porque es la mejor forma 
de contrarrestar un impulso fuerte o extendido? 


Supongamos que se descubre que un psicópata 
sanguinario posee un sentido defectuoso de la compasión, 
que hace que le sea más difícil apreciar el sufrimiento de las 
víctimas. ¿Deberíamos mitigar el castigo porque tiene 
disminuida esa capacidad? ¿O deberíamos aplicarle un 
castigo más duro para enseñarle con el único lenguaje que 
entiende? 


¿Por qué las intuiciones de las personas van en 
direcciones opuestas: tanto «Si le es difícil controlarse, se le 
debe castigar con más indulgencia», como «Si le es difícil 
controlarse, se le debe castigar con mayor severidad»? 
Volvemos a la paradoja de la disuasión. Supongamos que 
unas personas necesitan la amenaza de un latigazo para 
disuadirles de aparcar frente a una boca de incendios. 
Imaginemos que personas con un mal gen, un mal cerebro o 
una mala infancia necesitan la amenaza de diez latigazos. 
Una política que castigue a quienes aparquen ilegalmente 
con nueve latigazos causará un daño innecesario y no 
solucionará el problema: nueve latigazos es más de lo 
necesario para disuadir a las personas corrientes, y menos de 
lo necesario para disuadir a las personas con defectos. Sólo 
castigar con diez latigazos puede reducir tanto el 
aparcamiento ilegal como el daño: se disuadirá a todos, 
nadie va a bloquear las bocas de incendio, y no se va a azotar 
a nadie. De modo que, paradójicamente, las dos políticas 
extremas (el castigo duro y el no castigo) son defendibles; no 
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así las intermedias. Naturalmente, el umbral de la disuasión 
de las personas en la vida real no está situado en sólo dos 
valores, sino que se distribuye de forma muy amplia (un 
latigazo para algunas personas, dos para otras, etc.), de 
manera que se podrán defender muchos niveles intermedios, 
dependiendo de cómo se valore la relación entre los 
beneficios de disuadir a los infractores y los costes de infligir 
un daño. 


Incluso a quienes es completamente imposible disuadir, 
por una lesión del lóbulo frontal, unos genes que propician 
la psicopatía o cualquier otra supuesta causa, no debemos 
permitir que sean liberados por los abogados para que nos 
perjudiquen a los demás. Ya disponemos de un mecanismo 
para quienes previsiblemente van a producirse un daño a sí 
mismos, o se lo van a producir a los demás, pero no 
responden a los incentivos y amenazas del sistema jurídico 
penal: el compromiso civil involuntario, en el que 
sacrificamos ciertas garantías de las libertades civiles por la 
seguridad de estar protegidos frente a los posibles 
depredadores. En todas estas decisiones, las ciencias de la 
naturaleza humana pueden ayudar a calcular la distribución 
de las disuasiones, pero no pueden sopesar los valores 
opuestos de evitar la mayor cantidad posible de castigo 
innecesario e impedir la mayor cantidad posible de maldades 
futuras!”, 


No pretendo haber solucionado el problema del libre 
albedrío, sólo haber demostrado que no necesitamos 
solucionarlo para preservar la responsabilidad personal ante 
la comprensión cada vez mayor de las causas de la conducta. 
Tampoco digo que la disuasión sea la única forma de 
estimular la virtud, sólo que deberíamos considerarla el 
ingrediente activo que hace que merezca la pena mantener 
la responsabilidad. Y sobre todo, confío en que habré 
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disipado dos falacias que han hecho que las ciencias de la 
naturaleza hayan sembrado un miedo innecesario. La 
primera falacia es que las explicaciones biológicas corroen la 
responsabilidad como no lo hacen las explicaciones 
medioambientales. La segunda falacia es que las 
explicaciones causales (tanto biológicas como 
medioambientales) corroen la responsabilidad como no lo 
hace una creencia en una voluntad o un alma no causados. 
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CAPÍTULO 11 


El miedo al nihilismo 


El último temor que generan las explicaciones biológicas 
de la mente es que pueden despojar de sentido y propósito a 
nuestras vidas. Si no somos más que máquinas que permiten 
que los genes hagan copias de sí mismos, si nuestras alegrías 
y satisfacciones no son otra cosa que sucesos bioquímicos, si 
la vida no se creó con algún fin elevado ni se dirige hacia 
alguna noble meta, ¿por qué seguir viviendo? La vida tal 
como la valoramos sería una farsa, una imponente fachada 
que oculta una gran miseria. 


El miedo tiene dos versiones, la religiosa y la secular. 
Una versión compleja de la inquietud religiosa la formuló el 
papa Juan Pablo II en una alocución ante la Academia 
Pontificia de las Ciencias: «La verdad no puede contradecir a 
la verdad»""!. El papa reconocía que la teoría de la evolución 
de Darwin es «más que una simple hipótesis», porque 
descubrimientos convergentes realizados en muchos campos 
independientes, «ni buscados ni fabricados», hablan en su 
favor. Pero trazaba la línea en «el alma espiritual», una 
transición en la evolución de los humanos que equivalía a 
un «salto ontológico» que las ciencias no pueden observar. 
El espíritu no pudo haber surgido «de las fuerzas de la 
materia viva», porque en ésta no se puede «asentar la 
dignidad de la persona»: 


El hombre es la única criatura de la tierra que Dios quiso por sí misma 
[...]. En otras palabras, el individuo humano no se puede subordinar como 
un simple medio o un simple instrumento, ni a la especie ni a la sociedad. Es 
una persona. Con su intelecto y su voluntad, es capaz de formar una 
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relación de comunión, solidaridad y entrega con sus semejantes [...]. El 
hombre está llamado a participar en una relación de conocimiento y amor 
con el propio Dios, una relación que encontrará su plena realización más 
allá del tiempo, en la eternidad [...]. 


Es en virtud de su alma espiritual por lo que toda la persona posee tal 
dignidad incluso en su cuerpo [...]. Si el cuerpo humano tiene su origen en 
una materia viva preexistente, el alma espiritual está creada 
inmediatamente por Dios [...]. En consecuencia, las teorías de la evolución 
que, de acuerdo con las filosofías que las inspiran, consideran que el espíritu 
emerge de las fuerzas de la materia viva, o que es un simple epifenómeno de 
esta materia, son incompatibles con la verdad sobre el hombre. Y tampoco 
en ellas se puede asentar la dignidad de la persona. 


En otras palabras, si los científicos están en lo cierto al 
señalar que la mente surgió de la materia viva, deberíamos 
renunciar al valor y la dignidad del individuo, a la 
solidaridad y el desprendimiento con nuestros semejantes, y 
al elevado propósito de materializar estos valores mediante 
el amor a Dios y el conocimiento de sus planes. Nada nos 
salvaría de una vida de cruel explotación y de egoísmo. 


Huelga decir que discutir al papa es el último ejercicio de 
la futilidad. El objetivo de este apartado no es refutar sus 
doctrinas, ni condenar la religión, ni argúir en contra de la 
existencia de Dios. Las religiones han proporcionado 
sosiego, un sentido de comunidad y orientación moral a 
infinidad de personas, y, en opinión de algunos biólogos, un 
deísmo complejo, hacia el que evolucionan muchas 
religiones, se puede hacer compatible con una interpretación 
evolutiva de la mente y la naturaleza humana'”. Mi objetivo 
es defensivo: refutar la acusación de que una idea 
materialista de la mente es inherentemente amoral, y que 
hay que apoyar las concepciones religiosas porque son 
inherentemente más humanas. 


Ni siquiera los científicos más ateos defienden una 
amoralidad insensible, evidentemente. Es posible que el 
cerebro sea un sistema físico formado por materia ordinaria, 
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pero esta materia está organizada de tal forma que da origen 
a un organismo sensible con capacidad para sentir el placer 
y el dolor. Y esto, a su vez, crea el marco para la aparición de 
la moral. La razón se explica de forma sucinta en la tira 
cómica de Calvin y Hobbes (véase la pág. 281). 


El felino Hobbes, como su tocayo humano, ha 
demostrado por qué la postura amoral del egoísta es 
indefendible. Sale ganando mientras nadie le tire al fango, 
pero no puede exigir que los demás repriman su deseo de 
tirarle al fango si él no está dispuesto a renunciar a tirarles a 
ellos. Y dado que a uno le interesa más no tirar y que no le 
tiren que tirar y que le tiren, merece la pena insistir en un 
código moral, aunque el precio sea que uno deba respetarlo. 
Como han señalado los filósofos a lo largo de los tiempos, 
una filosofía de la vida que se base en el «No todos, sólo yo» 
pierde su razón tan pronto como uno se contempla desde un 
punto de vista objetivo, como una persona igual que las 
demás. Es como insistir en que «éste de aquí», el punto del 
espacio que uno ocupe en este momento, es un lugar 
especial del universo!” 
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POR LO QUE 
AMÍ SE 
REFIERE, El. 


CONSIGUE LO QUE PUEDAS SIEMPRE 
QUE SEA ALGO BUENO. ESTO ES LO 
QUE PIENSO. SI SE PUEDE ES QUE ES 
BUENO, LOS VENCEDORES ESCRIBEN 
LOS LIBROS DE HISTORIA. 


ÉSTE ES UN MUNDO EN QUE UNOS 
*| SECOMENALOS OTROS,DE |] 
MODO QUE VOY A HACER LO QUE 
TENGA QUE HACER, Y DEJARÉ || 

QUE LOS DEMÁS DISCUTAN 8 
ST ESTÁ «BIEN» O NO 


NO ME REFERÍA A 
TODOS, IMBÉCIL, 


NO ME DEJABAS PASAR. 
AHORA SÍ. EL FIN 


JUSTIFICA LOS 
MEDIOS, 


Calvin y Hobbes O Watterson. Reproducido con permiso de Universal Press Syndicate. 


Todos los derechos reservados 


La dinámica entre Calvin y Hobbes (los tira) es inherente 
a los organismos razones para pensar que su solución —un 
sentido moral— evolucionó en nuestra especie, de modo que 
cada uno de nosotros no la ha de deducir desde el principio 
después de levantarnos del barro!*. Los niños de tan sólo un 
año y medio dan sus juguetes, se prestan a ayudar e intentan 
consolar a los adultos o a otros niños que estén visiblemente 
apenados!”. En todas las culturas las personas distinguen lo 
correcto de lo incorrecto, tienen un sentido de la justicia, se 
ayudan mutuamente, imponen derechos y obligaciones, 
creen que hay que corregir lo que está mal, y prohíben la 
violación, el asesinato y algunos tipos de violencia! La 
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ausencia de estos sentimientos normales llama la atención 
en los individuos aberrantes que llamamos «psicópatas»"”, 
Así pues, la alternativa a la teoría religiosa de la fuente de 
los valores es que la evolución nos dotó de un sentido moral, 
y hemos ampliado su círculo de aplicación en el transcurso 
de la historia mediante la razón (al comprender la 
permutabilidad lógica de nuestros intereses y los de los 
demás), el conocimiento (al descubrir las ventajas de la 
cooperación a largo plazo) y la compasión (al tener 
experiencias que nos permiten sentir el dolor de las otras 
personas). 


¿Cómo podemos señalar qué teoría es preferible? Un 
ejercicio de imaginación las puede enfrentar entre sí. ¿Qué 
sería lo correcto si Dios hubiera ordenado a las personas que 
fueran egoístas y crueles en vez de generosas y amables? 
Quienes basan sus valores en la religión tendrían que 
proclamar que deberíamos ser egoístas y crueles. Quienes 
apelan a un sentido moral afirmarían que deberíamos 
rechazar el mandato de Dios. Esto demuestra, espero, que 
quien merece prioridad es nuestro sentido moral!" 


Este ejercicio de imaginación no es un simple 
rompecabezas lógico de los que les encantan a los ateos de 
trece años, como el de por qué se preocupa Dios de cómo 
nos vamos a comportar si puede ver el futuro y ya lo sabe. 
La historia de la religión sabe que Dios ha ordenado a las 
personas cometer todo tipo de actos egoístas y crueles: 
masacrar a los madianitas y raptar a sus mujeres, lapidar a 
las prostitutas, ejecutar a los homosexuales, quemar a las 
brujas, asesinar a los herejes e infieles, arrojar a los 
protestantes por la ventana, negar la medicina a niños 
moribundos, cerrar las clínicas abortistas, dar caza a Salman 
Rushdie, hacer estallar una bomba adosada al cuerpo en los 
mercados y estrellar aviones contra rascacielos. Recordemos 
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que hasta Hitler pensaba que cumplía la voluntad de Dios'”, 
La recurrencia de los actos perversos cometidos en nombre 
de Dios demuestra que no son unas perversiones fruto del 
azar. Una autoridad omnipotente que nadie puede ver 
supone un útil aliado para los líderes malvados que esperan 
enrolar a santos guerreros. Y como las creencias que no se 
pueden verificar no se descubren en el mundo, sino que se 
transmiten de padres a hijos y entre semejantes, difieren de 
un grupo a otro y se convierten en estandartes de identidad 
que propician la división. 

¿Y quién dice que la doctrina del alma es más humana 
que entender la mente como un órgano físico? No veo 
dignidad alguna en dejar que la gente muera de hepatitis o 
sucumba a la enfermedad de Parkinson cuando la curación 
puede estar en la investigación de las células germinales, que 
los movimientos religiosos pretenden prohibir porque se 
utilizan conjuntos de células que han hecho el «salto 
ontológico» hacia las «almas espirituales». Las causas de 
inmensas desgracias como la enfermedad de Alzheimer, la 
depresión profunda y la esquizofrenia no se mitigarán 
tratando el pensamiento y la emoción como manifestaciones 
de un alma inmaterial sino  tratándolos como 
manifestaciones de la psicología y la genética!*”. 


Por último, la doctrina de un alma que sobrevive al 
cuerpo puede ser cualquier cosa menos honesta, porque 
devalúa necesariamente la vida que vivimos en esta tierra. 
Cuando Susan Smith envió a sus dos hijos pequeños al 
fondo de un lago, tranquilizaba su conciencia razonando que 
«mis hijos merecen tener lo mejor, y ahora lo van a tener». 
Las alusiones a una vida feliz después de la muerte son 
típicas en las cartas de despedida de los padres que 
arrebatan la vida de sus hijos antes de suicidarse!*, y hace 
poco hemos contemplado de nuevo que tales creencias 
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envalentonan a suicidas que se adosan bombas al cuerpo y a 
secuestradores kamikazes. Por esto debemos rechazar el 
razonamiento de que si las personas dejaran de creer en el 
castigo divino cometerían la maldad con toda impunidad. Es 
verdad que si los no creyentes pensaran que podían eludir el 
sistema legal, el oprobio de sus comunidades y su propia 
conciencia, no les detendría la amenaza de pasar la eternidad 
en el infierno. Pero tampoco se sentirían tentados a 
masacrar a miles de personas por la promesa de pasar la 
eternidad en el cielo. 


Incluso la tranquilidad emocional que supone creer en 
una vida después de la muerte es un arma de doble filo. 
¿Perdería la vida su propósito si dejáramos de existir cuando 
muere nuestro cerebro? Al contrario, nada da más sentido a 
la vida que percatarse de que cada momento de sensibilidad 
es un don precioso. ¿Cuántas peleas se han evitado, cuántas 
amistades han renacido, cuántas horas no se han dilapidado, 
cuántos gestos de afecto se han hecho porque a veces nos 
acordamos de que «la vida es breve»? 


¿Por qué los pensadores seculares temen que la biología 
vaya a vaciar de sentido la vida? Es porque parece que la 
biología va a devaluar los valores que más apreciamos. Si la 
razón por la que amamos a nuestros hijos es que una 
pequeña dosis de oxitocina en el cerebro nos impulsa a 
proteger nuestra dotación genética, ¿no quedaría minada la 
nobleza de la paternidad y perderían valor los sacrificios que 
ésta supone? Si la compasión, la confianza en las personas y 
el deseo de justicia evolucionaron como una forma de 
conseguir favores y de disuadir a los tramposos, ¿no 
implicaría esto que eso que llamamos «altruismo» y 
«justicia» no existen por sí mismos? Miramos con desdén al 
filántropo que se beneficia de su dádiva porque se ahorra 
impuestos, al telepredicador que brama contra el pecado 
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pero frecuenta los prostíbulos, al político que defiende a los 
oprimidos sólo cuando está ante las cámaras y al joven 
sensible de la New Age que apoya el feminismo porque es 
una buena forma de atraer a las mujeres. Parece que la 
psicología evolutiva esté diciendo que todos somos así de 
hipócritas, permanentemente. 


El miedo a que el conocimiento científico socave los 
valores humanos me recuerda la escena inicial de Annie 
Hall, en la que llevan al médico al joven Alvy Singer: 


MADRE: Está deprimido. De repente no puede hacer nada. 

DOCTOR: ¿Por qué estás deprimido, Alvy? 

MADRE: Cuéntaselo al doctor Flicker. [Responde por él.] Es algo que ha leído. 

DocTOR: ¿Algo que ha leído, sí? 

ALVY [Cabizbajo]: El universo se expande. 

DocTOR: ¿El universo se expande? 

ALVY: Bueno, el universo lo es todo, y si se expande, algún día se romperá y 
se acabará todo. 

MADRE: ¿Y a ti qué te importa? [Al médico.] Dejó de hacer los deberes. 


ALVY: ¿Qué sentido tiene? 


La escena resulta divertida porque Alvy ha confundido 
dos niveles de análisis: la escala de los miles de millones de 
años con la que medimos el universo, y la escala de décadas, 
años y días con que medimos nuestras vidas. Como señala la 
madre de Alvy: «¿Qué tiene que ver el universo con esto? 
¡Tú estás en Brooklyn! ¡Brooklyn no se expande!». 


Las personas que se deprimen al pensar que todo lo que 
nos mueve es el egoísmo están tan confundidas como Alvy. 
Confunden la causalidad última (por qué algo evolucionó 
por la selección natural) con la causalidad próxima (cómo 
funciona ese ente aquí y ahora). La confusión es natural 
porque las dos explicaciones pueden parecerse mucho. 


Richard Dawkins demostró que una buena forma de 
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comprender la lógica de la selección natural es imaginar que 
los genes son unos agentes con motivaciones egoístas. Nadie 
le va a envidiar la metáfora, pero contiene una trampa para 
incautos. Los genes tienen unos motivos metafóricos —hacer 
copias de sí mismos— y los organismos que ellos diseñan 
tienen unos motivos reales. Pero no son los mismos motivos. 
A veces lo más egoísta que puede hacer un gen es colocar 
motivos no egoístas en el cerebro humano —una generosidad 
sincera, sin límites y hasta la médula—. El amor a los hijos 
(que llevan los genes de uno a la posteridad), al cónyuge fiel 
(cuyo destino genético es idéntico al propio), a los amigos y 
aliados (que confían en uno si es digno de confianza) puede 
ser infinito e intachable en lo que a los seres humanos se 
refiere (nivel próximo), aunque metafóricamente sea 
interesado en lo que se refiere a los genes (nivel último). 


Sospecho que existe otra razón de por qué las 
explicaciones se confunden tan fácilmente. Todos sabemos 
que a veces las personas tienen unos motivos ocultos. 
Pueden ser generosas en público pero avariciosas en 
privado, piadosas en público pero cínicas en privado, 
platónicas en público pero lujuriosas en privado. Freud nos 
acostumbró a la idea de que los motivos ocultos son 
omnipresentes en la conducta y producen sus efectos desde 
un estrato inaccesible de la mente. Unamos esto a la falsa 
idea habitual de que los genes son una especie de esencia o 
núcleo de la persona y obtendremos un híbrido de Dawkins 
y Freud: la idea de que los motivos metafóricos de los genes 
son los motivos ocultos profundos e inconscientes de la 
persona. Es un error. Brooklyn no se expande. 

Hasta quienes saben mantener separados los genes y las 
personas en su mente se pueden sentir desengañados. La 
psicología nos ha enseñado que determinados aspectos de 
nuestra experiencia pueden ser puras fantasías, artefactos 
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del modo en que la información se procesa en la mente. La 
diferencia cualitativa entre nuestra experiencia del rojo y 
nuestra experiencia del verde no refleja una diferencia 
cualitativa en las ondas luminosas del mundo —las 
longitudes de onda de la luz, que originan nuestra 
percepción del color, forman un suave continuo—. El rojo y 
el verde, percibidos como propiedades cualitativamente 
distintas, son constructos de la química y de la circuitería de 
nuestro sistema nervioso. Podrían estar ausentes en un 
organismo que tuviera fotopigmentos diferentes o 
conexiones distintas; en efecto, las personas que padecen la 
ceguera más habitual para los colores son simplemente este 
tipo de organismos. Y el colorido emocional de un objeto es 
una fantasía en el mismo grado que lo es su colorido físico. 
El dulzor de la fruta, el miedo a las alturas y el asco ante la 
carroña son fantasías de un sistema nervioso que evolucionó 
para reaccionar de forma adaptativa ante esos objetos. 


Las ciencias de la naturaleza humana parecen insinuar 
que lo mismo se puede argumentar de lo correcto y lo 
incorrecto, el valor y la falta de valor, la belleza y la fealdad, 
la santidad y la vileza. Son constructos neuronales, películas 
que proyectamos en el interior de nuestro cráneo, formas de 
alegrar los centros de placer del cerebro, sin más realidad 
que la diferencia entre el rojo y el verde. Cuando el fantasma 
de Marley le pregunta a Scrooge por qué duda de sus 
sentidos, éste le dice: «Porque lo más mínimo les afecta. Un 
pequeño trastorno del estómago hace que nos engañen. Tú 
podrías ser un pedazo de carne no digerido, una mancha de 
mostaza, una miga de queso, un trozo de patata poco cocida. 
Tienes más de salsa que de sepultura, seas lo que seas». 
Parece que la ciencia sostiene que lo mismo ocurre con todo 
lo que valoramos. 


Pero del hecho de que nuestros cerebros estén 
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preparados para pensar de determinadas maneras no se 
sigue que los objetos de esos pensamientos sean ficticios. 
Muchas de nuestras facultades evolucionaron para engranar 
con las entidades reales del mundo. Nuestra percepción de la 
profundidad es el producto de la complicada circuitería del 
cerebro, una circuitería que está ausente en otras especies. 
Pero esto no significa que no haya árboles ni acantilados 
reales, ni que el mundo sea llano como la palma de la mano. 
Y lo mismo puede ocurrir con entes más abstractos. Parece 
que los seres humanos, como los animales, poseen un 
sentido innato del número, que se puede explicar por las 
ventajas que supuso razonar sobre la realidad numérica 
durante nuestra historia evolutiva. (Por ejemplo, si entran 
tres osos en una cueva y salen dos, ¿es seguro entrar en 
ella?) Pero el simple hecho de que evolucionara una facultad 
para el número no significa que los números sean 
alucinaciones. Según la concepción platónica del número 
que muchos matemáticos y filósofos defienden, los entes 
como los números y las formas tienen una existencia 
independiente de la mente. El número tres no es pura 
invención; tiene unas propiedades reales que se pueden 
descubrir y explorar. Ninguna criatura racional equipada 
con la circuitería para comprender el concepto «2» y el 
concepto de adición podría descubrir que 2 más 1 es igual a 
algo que no sea 3. Por esta razón esperamos que en las 
distintas culturas, e incluso en diferentes planetas, surjan 
cuerpos de resultados matemáticos similares. De ser así, el 
sentido del número evolucionó para abstraer del mundo 
unas verdades que existen independientemente de las 
mentes que las comprenden. 


Tal vez se puede aplicar el mismo razonamiento a la 
moral. Según la teoría del realismo moral, lo correcto y lo 
incorrecto existen, y tienen una lógica inherente que 
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autoriza unos argumentos morales y no otros!'”, El mundo 
nos ofrece unos juegos de suma cero, en los que a ambas 
partes les interesa más actuar de forma generosa que egoísta 
(mejor no echar al otro al fango y que no le echen a uno que 
echar al otro al fango y que le echen a uno). Dado el objetivo 
de salir ganando, se siguen necesariamente determinadas 
condiciones. Ninguna criatura equipada con la circuitería 
para comprender que es inmoral que tú me hagas daño a mí 
podría descubrir otra cosa que no fuera que es inmoral que 
yo te haga daño a ti. Igual que con los números y el sentido 
numérico, cabría esperar que los sistemas morales 
evolucionaran hacia conclusiones similares en las diferentes 
culturas y hasta en planetas distintos. Y la realidad es que la 
Regla de Oro se ha redescubierto muchas veces: por los 
autores del Levítico y del Mahabharata; por Hillel, Jesús y 
Confucio; por teóricos del contrato social como Hobbes, 
Rousseau y Locke; y por filósofos teóricos como Kant, en su 
imperativo categórico!'”, Nuestro sentido moral puede haber 
evolucionado para encajar con una lógica intrínseca de la 
ética, en vez de inventarla de la nada en nuestra cabeza. 


Pero aun en el caso de que no nos podamos permitir la 
existencia platónica de la lógica moral, podemos considerar 
la moral como algo más que una convención social o un 
dogma religioso. Cualquiera que pueda ser su estatus 
ontológico, un sentido moral forma parte del equipamiento 
estándar de la mente humana. Es la única mente que tenemos, 
y no tenemos más opción que tomarnos en serio sus 
instituciones. Si estamos constituidos de tal forma que no 
podemos hacer otra cosa que pensar desde un punto de vista 
moral (al menos parte del tiempo y en referencia a algunas 
personas), entonces la moral es tan real para nosotros como 
lo sería si la hubiera decretado el Todopoderoso o estuviera 
escrita en el cosmos. Y así ocurre con otros valores humanos 
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como el amor, la verdad y la belleza. ¿Podríamos saber de 
algún modo si realmente están «ahí fuera» o si simplemente 
pensamos que están ahí fuera porque el cerebro humano 
hace que sea imposible no pensar que están ahí fuera? ¿Y 
hasta qué punto sería malo que fueran inherentes a la forma 
humana de pensar? Tal vez debemos reflexionar sobre 
nuestra condición como lo hacía Kant en su Crítica de la 
razón práctica: «Dos cosas llenan el ánimo de admiración y 
respeto, siempre nuevos y crecientes, cuanto con más 
frecuencia y aplicación se ocupa de ellas la reflexión: el cielo 
estrellado sobre mí y la ley moral en mí». 


En los últimos cuatro capítulos he mostrado por qué las 
nuevas ideas de las ciencias de la naturaleza humana no 
socavan los valores humanos. Al contrario, abren la 
posibilidad de agudizar nuestro razonamiento ético y de 
asentar esos valores en una base más firme. En pocas 
palabras: 


+ Es una mala idea afirmar que la discriminación está 
mal sólo porque los rasgos de todas las personas sean 
indistinguibles. 

+ Es una mala idea afirmar que la violencia y la 
explotación están mal sólo porque las personas no sientan 
una inclinación natural hacia ellas. 


+ Es una mala idea afirmar que las personas son 
responsables de sus actos sólo porque las causas de esos 
actos sean misteriosas. 

+ Y es una mala idea afirmar que nuestros motivos 
carecen de sentido en un sentido personal sólo porque sean 
inexplicables en un sentido biológico. 

Son ideas malas porque hacen que nuestros valores sean 
rehenes de la fortuna, por lo que algún día los 
descubrimientos basados en hechos los podrían volver 
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obsoletos. Y son ideas malas porque ocultan los 
inconvenientes de negar la naturaleza humana: la 
persecución de quienes consigan el éxito, el 
entrometimiento de la ingeniería social, la aceptación del 
sufrimiento en otras culturas, una incomprensión de la 
lógica de la justicia y la devaluación de la vida humana sobre 
la tierra. 
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CUARTA PARTE 


Conócete a ti mismo 


Una vez que he intentado hacer respetable la idea de 
naturaleza humana, es el momento de decir algo sobre qué 
es y qué diferencia supone para nuestra vida pública y 
privada. Los capítulos de la Cuarta parte presentan algunas 
ideas actuales sobre las especificaciones de diseño de las 
facultades humanas básicas. No se trata simplemente de 
temas de un currículo de psicología, sino que tienen 
implicaciones para muchos ámbitos del discurso público. Las 
ideas sobre los contenidos de la cognición —los conceptos, 
las palabras y las imágenes— arrojan luz sobre las raíces del 
prejuicio, sobre los medios de comunicación y sobre las 
artes. Las ideas sobre la capacidad para razonar pueden 
entrar en las políticas educativas y en las aplicaciones de la 
tecnología. Las ideas sobre las relaciones sociales son 
relevantes para la familia, la sexualidad, la organización 
social y la delincuencia. Las ideas sobre el sentido moral 
informan nuestro modo de evaluar los movimientos 
políticos y de optar por un valor frente a otro. 


En cada uno de estos campos, las personas apelan 
siempre a alguna concepción de la naturaleza humana, lo 
reconozcan o no. El problema es que las concepciones se 
suelen basar en sentimientos viscerales, teorías populares y 
versiones arcaicas de la biología. Lo que me propongo es 
hacer explícitas estas concepciones, indicar qué hay de 
correcto y de incorrecto en ellas y explicar en detalle 
algunas implicaciones. Las ideas sobre la naturaleza 
humana, por sí mismas, no pueden resolver controversias 
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desconcertantes ni determinar la política pública. Pero sin 
esas ideas queda mermada muestra capacidad mental y 
corremos el peligro de ofuscarnos innecesariamente. Como 
decía el biólogo Richard Alexander: «Está claro que la 
evolución es más determinista para aquellos que aún no son 
conscientes de ella»", 
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Capítulo 12 


En contacto con la realidad 


¡Qué gran obra es el hombre! 

¡De cuán noble razón! 

¡De cuán infinita facultad! 

En la forma, en el movimiento, ¡cuán expresivo y admirable! 
En la acción, ¡cuán parecido a un ángel! 

En la comprensión, ¡cuán semejante a un dios! 


WILLIAM SHAKESPEARE 


El punto de partida para reconocer la naturaleza humana 
es el puro sobrecogimiento y la humildad ante la asombrosa 
complejidad de la que es su fuente: el cerebro. Organizado 
por los tres mil millones de bases de nuestro genoma y 
configurado por cientos de millones de años de evolución, el 
cerebro es una red de una complejidad inimaginable: cien 
mil millones de neuronas unidas por cien billones de 
conexiones, entretejidas en una enrevesada arquitectura 
tridimensional. También se siente uno humilde al considerar 
lo que hace. Incluso los más prosaicos talentos que 
compartimos con otros primates —andar, agarrar, reconocer 
— son soluciones a problemas de ingeniería que se 
encuentran en el límite de la inteligencia artificial o lo 
superan. Los talentos que constituyen derechos humanos de 
nacimiento —hablar y entender, usar el sentido común, 
enseñar a los niños, deducir los motivos de otras personas— 
probablemente no los van a reproducir las máquinas en 
nuestra generación, y quizá nunca lo hagan. Todo esto 
debería servir de contrapeso a la imagen de la mente como 
una materia prima informe y de las personas como átomos 
insignificantes que constituyen el ser complejo que 
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llamamos «sociedad». 


El cerebro humano nos prepara para desarrollarnos en 
un mundo de objetos, seres vivos y otras personas. Estos 
entes inciden de forma importante en nuestro bienestar, y 
cabría esperar que el cerebro esté bien equipado para 
detectarlos y detectar sus poderes. Ser incapaz de reconocer 
un precipicio, una pantera hambrienta o a un cónyuge 
celoso puede tener ¡unas consecuencias negativas 
importantes para la salud biológica, por expresarlo 
suavemente. La fantástica complejidad del cerebro está ahí 
en parte para registrar hechos y sus consecuencias en el 
mundo que nos rodea. 


Sin embargo, muchos sectores de la vida intelectual 
moderna niegan algo tan evidente como esto. Según las 
ideas relativistas dominantes hoy en gran parte del mundo 
académico, la realidad se construye socialmente mediante el 
uso del lenguaje, los estereotipos y las imágenes de los 
medios de comunicación. La idea de que las personas tienen 
acceso a los hechos relativos al mundo es ingenua, afirman 
quienes postulan el constructivismo social, los estudios de la 
ciencia, los estudios culturales, la teoría crítica, el 
posmodernismo y el deconstructivismo. Según ellos, las 
observaciones siempre están infectadas por las teorías, y las 
teorías están saturadas de ideología y doctrinas políticas, de 
modo que cualquiera que diga que tiene los hechos o que 
sabe la verdad no hace sino intentar ejercer el poder sobre 
todos los demás. 


El relativismo se entrelaza con la doctrina de la Tabla 
Rasa de dos formas. Una es que los relativistas tienen una 
teoría cicatera de la psicología, según la cual la mente no 
tiene mecanismos diseñados para captar la realidad; todo lo 
que puede hacer es descargar pasivamente de la cultura que 
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la rodea palabras, imágenes y estereotipos. La otra es la 
actitud de los relativistas hacia la ciencia. Muchos científicos 
consideran su trabajo una extensión de nuestra capacidad 
cotidiana de entender lo que hay ahí fuera y cómo funciona. 
Los telescopios y los microscopios amplían el sistema visual; 
las teorías formalizan lo que presentimos sobre la causa y el 
efecto; los experimentos pulen nuestro instinto para reunir 
pruebas sobre sucesos que no podemos presenciar 
directamente. Los movimientos relativistas convienen en 
que la ciencia es una forma acentuada de percepción y 
cognición, pero sacan la conclusión opuesta: que los 
científicos, como la gente corriente, no están equipados para 
captar una realidad objetiva. Al contrario, dicen sus 
defensores: «La ciencia occidental es sólo una forma de 
describir la realidad, la naturaleza y el modo de funcionar de 
las cosas —un modo muy efectivo, desde luego, para la 
producción de bienes y beneficios, pero insatisfactorio en la 
mayoría de los otros sentidos—. Es una arrogancia 
imperialista que ignora las ciencias y las ideas de la mayoría 
de las culturas y épocas»!!, En ningún otro sitio es más 
importante esto que en el estudio científico de temas que 
llevan una carga política, como la raza, el género, la 
violencia y la organización social. Apelar a los «hechos» o a 
«la verdad» en relación con estos temas es, a juicio de los 
relativistas, simplemente una artimaña, porque no existe la 
«verdad» en el sentido de una vara de medir objetiva 
independiente de presunciones culturales y políticas. 


El escepticismo sobre la solidez de las facultades 
mentales de las personas también determina si uno debe 
respetar los gustos y las opiniones de la gente corriente 
(incluso los de aquellos que no nos gustan mucho) o tratar a 
las personas como seres embaucados por una cultura 
comercial insidiosa. Según doctrinas relativistas como la 
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«falsa conciencia», las «preferencias no auténticas» y la 
«autoridad interiorizada», las personas pueden estar 
equivocadas sobre sus propios deseos. De ser así, quedarían 
minados los supuestos en que se asienta la democracia, que 
otorga la autoridad última a las preferencias de la mayoría 
de la población, y los supuestos en que se asientan las 
economías de mercado, que consideran que las personas son 
quienes mejor pueden juzgar cómo han de distribuir sus 
propios recursos. Y esto, en lo que tal vez no sea una 
coincidencia, eleva a los estudiosos y a los artistas que 
analizan el uso del lenguaje y las imágenes en la sociedad, 
porque sólo ellos pueden desenmascarar de qué forma esos 
medios de comunicación confunden y corrompen. 


Este capítulo trata de los supuestos sobre la cognición — 
en particular, los conceptos, las palabras y las imágenes— 
que subyacen en los recientes movimientos relativistas de la 
vida intelectual. La mejor forma de introducir la tesis es con 
ejemplos del estudio de la percepción, nuestra conexión más 
cercana con el mundo. Unos ejemplos que demuestran de 
inmediato que la pregunta de si la realidad está construida 
socialmente o si se puede acceder a ella de forma directa no 
se ha formulado en el marco adecuado. Ninguna de las dos 
alternativas es correcta. 


Los relativistas tienen razón cuando afirman que no nos 
limitamos a abrir los ojos y aprehender la realidad, como si 
la percepción fuera una ventana a través de la cual el alma 
contemplara el mundo. La idea de que vemos las cosas tal 
como son se llama «realismo ingenuo», y la refutaron los 
filósofos escépticos hace miles de años con la ayuda de un 
fenómeno sencillo: las ilusiones ópticas. Nuestro sistema 
visual nos puede engañar, y esto basta para probar que es un 
dispositivo, no un conducto por el que llegar a la verdad. Los 
siguientes son mis dos ejemplos favoritos. 
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En las «mesas giradas»!" de Roger Shepard, los dos 
paralelogramos tienen un tamaño y una forma idénticos. 


En la «ilusión de la sombra en el tablero»! de Edward 
Adelson, el cuadrado más claro del centro de la sombra (B) 
tiene la misma cantidad de gris que los cuadrados oscuros 
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exteriores a la zona de sombra (A). 


Pero el hecho de que el mundo que conocemos sea un 
constructo de nuestro cerebro no significa que sea un 
constructo arbitrario —un fantasma creado por las 
expectativas o el contexto social—. Nuestro sistema 
perceptivo está diseñado para registrar aspectos del mundo 
exterior que fueron importantes para nuestra supervivencia, 
como los tamaños, las formas y los materiales de los objetos. 
Necesita un diseño complejo para realizar tal proeza porque 
la imagen retinal no es una réplica del mundo. La 
proyección de un objeto en la retina aumenta, se reduce y se 
deforma a medida que el objeto se mueve; el color y el brillo 
fluctúan a medida que la luz pasa de ser la de un día soleado 
a la de un día nublado, de interior a exterior. Pero de algún 
modo el cerebro soluciona estos problemas exasperantes. 
Funciona como si razonara hacia atrás, desde la imagen 
retinal hasta unas hipótesis sobre la realidad, utilizando la 
geometría, la óptica, la teoría de la probabilidad y los 
supuestos sobre el mundo. El sistema funciona la mayor 
parte del tiempo: no chocamos contra los árboles ni 
mordemos las piedras. 


Pero de vez en cuando se engaña al cerebro. El suelo que 
se aleja de nuestros pies proyecta una imagen que va desde 
la parte inferior al centro de nuestro campo visual. Como 
resultado de ello, el cerebro interpreta el sentido de abajo- 
arriba del campo visual como el de cerca-lejos del mundo, 
especialmente cuando intervienen otros elementos de la 
perspectiva como partes ocultas (como las patas escondidas 
de la mesa). Los objetos que se proyectan desde la posición 
de quien los ve quedan representados en escorzo por la 
proyección, una circunstancia que el cerebro compensa, por 
eso tendemos a ver que una distancia en sentido vertical en 
el campo visual procede de un objeto más largo que la 
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misma distancia en sentido horizontal. Y esto hace que 
veamos distintos largos y anchos en las mesas giradas. Por 
una lógica similar, los objetos que se encuentran en la 
sombra reflejan menos luz sobre nuestra retina que los 
objetos completamente iluminados. El cerebro lo compensa, 
y para ello hace que veamos un determinado tono de gris 
más claro cuando está en la sombra que cuando está a la luz 
del sol. En ambos casos vemos incorrectamente las líneas y 
los cuadros en el papel, pero ello se debe únicamente a que 
nuestro sistema visual pone todo el empeño en verlos como 
si procedieran del mundo real. Como el policía que tiende 
una trampa a un sospechoso, Shepard y Adelson han 
fabricado unas pruebas que llevarían a un observador que no 
sospechara de ellas a una conclusión racional pero 
incorrecta. Si estuviéramos en un mundo de objetos 
tridimensionales corrientes que hubieran proyectado esas 
imágenes en nuestra retina, nuestra experiencia perceptiva 
sería exacta. Adelson explica: «Como ocurre con muchas de 
las llamadas ilusiones ópticas, este efecto realmente 
demuestra el éxito del sistema visual, no su fracaso. El 
sistema visual no sabe actuar muy bien como fotómetro, 
pero no es éste su fin. La tarea importante es desmenuzar la 
información de la imagen en componentes significativos, y 
con ello percibir la naturaleza de los objetos que están a la 
vista»! 


TRE CAT 


No es que las expectativas de la experiencia pasada sean 
irrelevantes para la percepción. Pero en lo que influyen es 
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en hacer más preciso nuestro sistema perceptivo, no más 
arbitrario. En las dos palabras siguientes, percibimos la 
misma forma como una «H» en la primera palabra, y como 
una «A» en la segunda”: 


Lo vemos así porque la experiencia nos dice, 
acertadamente, que son muchas las probabilidades de que 
haya una «H» en el centro de la primera palabra y una «A» 
en el centro de la segunda, aunque no fuera verdad en algún 
caso atípico. Los mecanismos de la percepción ponen todo 
su esfuerzo en asegurar que lo que vemos corresponde a lo 
que normalmente hay ahí. 


Así pues, las demostraciones que refutan el realismo 
ingenuo con mayor contundencia también refutan la idea de 
que la mente está desconectada de la realidad. Existe una 
tercera alternativa: que el cerebro desarrolló unos 
mecanismos falibles pero inteligentes que funcionan para 
mantenernos en contacto con aspectos de la realidad que 
fueron relevantes para la supervivencia y la reproducción de 
nuestros ancestros. Y esto es verdad no sólo en lo que se 
refiere a nuestras facultades perceptivas, sino también a 
nuestras facultades cognitivas. Donde más evidente se revela 
el hecho de que nuestras facultades cognitivas (igual que 
nuestras facultades perceptivas) están sintonizadas con el 
mundo real es en su respuesta a las ilusiones: reconocen la 
posibilidad de que exista una brecha con la realidad y buscan 
la forma de llegar a la verdad que se esconde detrás de la 
falsa impresión. Cuando vemos el remo que parece estar 
quebrado en la superficie del agua, sabemos cómo averiguar 
si realmente está quebrado o sólo lo parece: podemos 
palparlo, deslizar un objeto por todo él, o tirar de él para ver 
si la parte sumergida se queda atrás. Parece que el concepto 
de verdad y realidad que implican estas pruebas es universal. 
Las personas de todas las culturas distinguen la verdad de la 
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falsedad y la vida mental interior de la realidad manifiesta, e 
intentan deducir la presencia de objetos no observables de 
las pistas perceptibles que dejan tras de sí!”. 


La percepción visual es la forma más aguda de 
conocimiento del mundo, pero a los relativistas les interesa 
menos cómo vemos los objetos que cómo los categorizamos: 
cómo clasificamos nuestras experiencias en categorías 
conceptuales como aves, herramientas y personas. La 
sugerencia aparentemente inocua de que las categorías de la 
mente corresponden a algo de la realidad se convirtió en una 
idea polémica en el siglo xx porque algunas categorías —los 
estereotipos de raza, género, etnia y orientación sexual— 
pueden ser perniciosas cuando se emplean para discriminar 
u oprimir. 

La palabra estereotipo se refería originariamente a un 
tipo de plancha para imprimir. Su sentido actual de «imagen 
peyorativa e inexacta que representa a una categoría de 
personas» la introdujo el periodista Walter Lippmann en 
1922. Lippmann fue un importante intelectual público que, 
entre otras cosas, contribuyó a fundar The New Republic, 
influido por las políticas de Woodrow Wilson al término de 
la Primera Guerra Mundial, y escribió algunos de los 
primeros ataques a los test de coeficiente intelectual. En su 
libro La opinión pública, Lippmann manifestaba su inquietud 
por la dificultad de alcanzar una auténtica democracia en 
unos tiempos en que la gente corriente ya no podía juzgar 
los asuntos públicos racionalmente porque recibía la 
información en lo que hoy llamamos titulares. Como parte 
de su argumentación, Lippmann proponía que los conceptos 
que las personas corrientes tenían de los grupos sociales 
eran estereotipos: imágenes mentales que son incompletas, 
tendenciosas, insensibles a la variación y resistentes a 
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informaciones opuestas. 


Lippmann tuvo una influencia inmediata en la ciencia 
social (aunque se olvidaron las sutilezas y las reservas de su 
razonamiento original). Los psicólogos daban a las personas 
unas listas de grupos étnicos y otras de rasgos y les pedían 
que las emparejaran. Como era de prever, la gente 
relacionaba a los judíos con «astutos» y «mercenarios», a 
los alemanes con «eficientes» y «nacionalistas», a los 
negros con «supersticiosos» y «despreocupados», etc.!”!, 
Tales generalizaciones resultaban perniciosas cuando se 
aplicaban a los individuos, y, aunque lamentablemente 
todavía son habituales en buena parte del mundo, hoy las 
personas instruidas y los personajes públicos las evitan con 
total determinación. 


Hacia la década de 1970, muchos pensadores no se 
contentaban con señalar que los estereotipos sobre las 
categorías de personas pueden ser imprecisos. Empezaron a 
insistir en que las propias categorías no existen más que en 
nuestros estereotipos. Según esta idea, una forma eficaz de 
combatir el racismo, el sexismo y otros tipos de prejuicios es 
negar que las categorías conceptuales sobre las personas 
puedan arrogarse realidad objetiva alguna. Sería imposible 
pensar que los homosexuales son afeminados, los negros 
supersticiosos y las mujeres pasivas si de entrada no 
existiera nada parecido a las categorías de homosexuales, 
negros y mujeres. Por ejemplo, el filósofo Richard Rorty 
dice: «Lo mejor es no pensar que el “homosexual”, el 
“negro” y la “hembra” son clasificaciones inevitables de los 
seres humanos, sino invenciones que han hecho más mal 
que bien»!*. 

En este sentido, piensan muchos autores, ¿por qué 
detenerse aquí? Mejor es aún insistir en que todas las 
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categorías son construcciones sociales y, por consiguiente, 
fantasías, porque esto haría realmente imaginarios los 
odiosos estereotipos. Rorty observa satisfecho que hoy 
muchos pensadores «pasan a sugerir que los quarks y los 
genes probablemente lo sean también [invenciones]». Los 
posmodernos y otros relativistas atacan la verdad y la 
objetividad no sólo porque les interesan los problemas 
filosóficos de la ontología y la epistemología, sino porque 
creen que es la mejor forma de fastidiarles los planes a 
racistas, sexistas y homófobos. El filósofo lan Hacking da 
una lista de casi cuarenta categorías de las que 
recientemente se ha dicho que están «construidas 
socialmente». Los mejores ejemplos son la raza, el género, la 
masculinidad, la naturaleza, los hechos, la realidad y el 
pasado. Pero la lista ha ido ampliándose y hoy incluye la 
autoría, el sida, la fraternidad, la elección, el peligro, la 
locura, la enfermedad, los bosques de la India, la 
desigualdad, el sistema satelital Landsat, el inmigrante como 
problema médico, la nación-Estado, los quarks, el éxito 
escolar, el asesinato en serie, los sistemas tecnológicos, el 
delito de cuello blanco, las mujeres refugiadas y el 
nacionalismo zulú. Según Hacking, el hilo conductor en todo 
ello es la convicción de que la categoría no está determinada 
por la naturaleza de las cosas y por consiguiente no es 
inevitable. Otra implicación es que saldríamos ganando si se 
eliminara por completo o se trasformara radicalmente'”. 


Todo este empeño se basa en una teoría no formulada de 
la formación del concepto humano: que las categorías 
conceptuales no guardan una relación sistemática con las 
cosas del mundo, sino que están construidas socialmente (y 
por lo tanto se pueden deconstruir). ¿Es una teoría correcta? 
En algunos casos encierra cierta verdad. Como veíamos en el 
capítulo 4, algunas categorías son realmente construcciones 
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sociales: existen sólo porque las personas se ponen de 
acuerdo tácitamente en actuar como si existieran. Entre sus 
ejemplos están el dinero, la propiedad, la ciudadanía, las 
medallas al valor, y la presidencia de Estados Unidos!''”. Pero 
esto no significa que todas las categorías conceptuales estén 
construidas socialmente. Hace décadas que los psicólogos 
cognitivos estudian la formación de conceptos, y su 
conclusión es que la mayoría de éstos toman las categorías 
de objetos del mundo en cierto modo existentes antes de que 
nos detuviéramos a pensar en ellos”, 


Es verdad que no hay dos copos de nieve iguales, y 
ninguna categoría hará justicia a todos sus miembros. Pero 
la inteligencia depende de agrupar las cosas que comparten 
propiedades, para que no nos veamos confundidos ante cada 
cosa nueva con que nos encontremos. Como señalaba 
William James: «Un pólipo sería un pensador conceptual si 
alguna vez se le pasara por la mente un sentimiento de 
“¿Cómo se llama eso?”». Percibimos ciertos rasgos de un 
objeto nuevo, lo situamos en una categoría mental e 
inferimos que es probable que posea los otros rasgos típicos 
de esa categoría, unos rasgos que no podemos percibir. Si 
anda como un pato y grazna como un pato, probablemente 
sea un pato. Si es un pato, es probable que nade, vuele, tenga 
un plumaje por el que se escurre el agua y contenga una 
carne que es sabrosa si se prepara con cebolletas y salsa 
hoisin. 

Este tipo de inferencia funciona porque es verdad que en 
el mundo hay patos y es verdad que éstos comparten 
propiedades. Si viviéramos en un mundo donde los objetos 
que anduvieran y graznaran no tuvieran mayor probabilidad 
de contener carne que cualquier otro objeto, la categoría 
«pato» sería inútil y probablemente no habríamos 
desarrollado la capacidad de formarla. Si construyéramos 
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una hoja de cálculo gigante cuyas filas y columnas fueran 
rasgos que las personas observan, y las celdas se llenaran 
con objetos que poseyeran esa combinación de rasgos, el 
patrón de las celdas llenas sería desigual. Encontraríamos 
muchas entradas en la intersección de la fila de «grazna» 
con la columna de «camina con los pies abiertos», pero 
ninguna en la intersección de la fila de «grazna» con la 
columna de «galopa». Una vez que se han especificado las 
filas y las columnas, la irregularidad procede del mundo, no 
de la sociedad ni el lenguaje. No es casualidad que los 
mismos seres vivos tiendan a ser agrupados por las palabras 
de las culturas europeas, las palabras para los tipos de 
plantas y animales de otras culturas (incluidas las 
preliterarias) y los taxones linneanos de los biólogos 
profesionales, que cuentan con calibradores, herramientas 
de disección y secuenciadores de ADN. Los patos, según 
cuentan los biólogos, constituyen varias docenas de especies 
de la subfamilia Anatinae, cada una con una anatomía 
distinta, una capacidad para cruzarse con otros miembros de 
su especie y un ancestro común en la historia evolutiva. 


La mayoría de los psicólogos cognitivos piensan que las 
categorías conceptuales tienen su origen en dos procesos 
mentales''”. Uno de ellos observa grupos de entradas en la 
hoja de cálculo mental y los trata como categorías con unas 
fronteras difusas, unos miembros prototípicos y unas 
similitudes que coinciden, como los miembros de una 
familia. Por esta razón nuestra categoría mental «pato» 
puede abarcar patos raros que no se ajustan al pato 
prototípico, como los patos cojos, que no pueden nadar ni 
volar, los patos criollos, que tienen garras en vez de dedos 
palmeados, y el Pato Donald, que habla y se viste. El otro 
proceso mental busca reglas y definiciones nítidas y las 
incorpora a cadenas de razonamiento. El segundo sistema 
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puede descubrir que los verdaderos patos mudan las plumas 
dos veces al año y tienen escamas en sus patas, de ahí que 
ciertas aves que parecen ocas y son llamadas «ocas» en 
realidad sean patos. Aunque las personas no conozcan estos 
hechos de la biología académica, tienen una sólida intuición 
de que las especies se definen por una esencia interna o un 
rasgo oculto que da origen lícitamente a sus características 
visibles!*”. 

Cualquiera que enseñe psicología de la categorización se 
habrá encontrado con esta pregunta por parte de algún 
alumno: «Dice usted que colocar las cosas en categorías es 
racional y nos hace inteligentes. Pero siempre se nos había 
dicho que colocar a las personas en categorías es irracional y 
nos hace sexistas y racistas. Si la categorización es algo tan 
bueno cuando pensamos en patos y sillas, ¿por qué es algo 
tan terrible si pensamos en géneros y grupos étnicos?». 
Como ocurre con muchas preguntas ingenuas de los 
alumnos, ésta revela un defecto de información, no un fallo 
de comprensión. 


La idea de que los estereotipos son inherentemente 
irracionales se debe más a una condescendencia hacia la 
gente corriente que a una buena investigación psicológica. 
Muchos estudiosos, después de demostrar que los 
estereotipos existían en la mente de los sujetos que 
estudiaban, presumían que aquéllos tenían que ser 
irracionales, porque no les gustaba la posibilidad de que 
algún rasgo pudiera ser estadísticamente cierto en algún 
grupo. En realidad nunca lo comprobaron. Esta situación 
empezó a cambiar en los años ochenta y hoy se sabe 
bastante sobre la exactitud de los estereotipos!'”. 

Con algunas excepciones importantes, de hecho los 
estereotipos no son inexactos cuando se evalúan con unos 
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puntos de referencia objetivos, tales como las cifras del 
censo O los datos de las propias personas clasificadas en 
estereotipos. Quienes creen que los afroamericanos son más 
proclives a recibir prestaciones de la seguridad social que los 
blancos, que los judíos tienen unos ingresos medios 
superiores a los de los blancos de origen anglosajón y 
protestante, que los estudiantes de empresariales son más 
conservadores que los estudiantes de humanidades, que las 
mujeres son más proclives que los hombres a querer 
adelgazar, y que los hombres son más proclives que las 
mujeres a matar una mosca de un manotazo, no son 
irracionales ni intolerantes. Se trata de creencias correctas. 
Los estereotipos que se refieren a las personas normalmente 
coinciden con las estadísticas, y en muchos casos su 
tendenciosidad es la de subestimar las diferencias reales que 
existen entre los sexos o los grupos étnicos!'”. Esto no 
significa que los rasgos estereotipados sean inmutables, por 
supuesto, ni que las personas piensen que son inmutables; 
sólo significa que las personas perciben los rasgos con 
exactitud en ese momento. 


Además, incluso cuando las personas piensan que los 
grupos étnicos poseen unos rasgos característicos, nunca se 
limitan a crear estereotipos de forma mecánica, pensando 
literalmente que todos los miembros del grupo poseen esos 
rasgos. Se puede pensar que los alemanes son, en general, 
más eficientes que los no alemanes, pero nadie piensa que 
hasta el último alemán sea más eficiente que cualquier no 
alemán!'”. Y las personas no tienen problema en invalidar un 
estereotipo cuando poseen buena información acerca de un 
individuo. Contrariamente a lo que se suele pensar, en la 
impresión que el profesor tiene de cada uno de sus alumnos 
no influyen sus estereotipos de raza, género o estatus 
socioeconómico. Las impresiones de los profesores reflejan 
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exactamente el rendimiento del alumno tal como se 
demuestra en pruebas objetivas!”, 


Veamos ahora las excepciones importantes. Los 
estereotipos pueden ser absolutamente inexactos cuando 
una persona tiene pocos encuentros de primera mano, o 
ninguno, con el grupo estereotipado, o pertenece a un grupo 
que es manifiestamente hostil al grupo que se juzga. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los rusos eran 
aliados de Estados Unidos y los alemanes eran enemigos, los 
estadounidenses pensaban que los rusos poseían unos rasgos 
más positivos que los alemanes. Muy poco después, cuando 
las alianzas cambiaron, los estadounidenses pensaban que 
los alemanes tenían unos rasgos más positivos que los 
rusos!'”, 


Además, cuando las personas juzgan a un individuo 
consiguen prescindir de los estereotipos gracias a su 
razonamiento consciente y deliberado. Cuando están 
distraídas o cuando se les presiona para que respondan 
deprisa, suelen ser más proclives a juzgar que un miembro 
de un grupo étnico tiene todos los rasgos estereotipados de 
ese grupo!'”. Esto se debe al diseño dual del sistema de 
categorización humano del que antes hablábamos. Nuestra 
red de asociaciones se remite de forma natural a un 
estereotipo cuando nos encontramos con un individuo por 
primera vez. Pero nuestro categorizador basado en normas 
puede bloquear estas asociaciones y hacer deducciones 
basadas en los hechos relevantes en lo relativo a ese 
individuo. Y lo puede hacer o por razones prácticas, cuando 
la información sobre el carácter medio de todo un grupo 
permite diagnosticar menos que la información sobre el 
individuo, o por razones sociales y morales, por respeto al 
imperativo de que uno debería ignorar determinados 
caracteres medios de todo un grupo cuando juzga a un 
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individuo. 

El resultado final de estos estudios no es que los 
estereotipos siempre sean exactos, sino que no siempre son 
falsos, o incluso que generalmente no son falsos. Esto es 
precisamente lo que cabría esperar si la categorización 
humana —como el resto de la mente— es una adaptación que 
controla los aspectos del mundo que son relevantes para 
nuestro bienestar a largo plazo. Como señala el psicólogo 
Roger Brown, la principal diferencia entre las categorías de 
personas y las categorías de otras cosas es que cuando se 
emplea un ejemplar prototípico para representar una 
categoría de cosas, nadie se siente ofendido. Cuando en el 
diccionario Webster se utilizó la imagen de un gorrión para 
representar a todas las aves, «los emúes, las avestruces, los 
pingúinos y las águilas no se sintieron ofendidos». Pero 
imaginemos qué ocurriría si el Webster hubiera utilizado la 
imagen de la madre que tiene que llevar a sus hijos a los 
entrenamientos y los partidos para ilustrar la palabra mujer, 
y la de un ejecutivo, para ilustrar la palabra hombre. Dice 
Brown: «Naturalmente, la gente tendría razón si se sintiera 
ofendida, ya que un prototipo nunca representa la variación 
que existe en las categorías naturales. Ocurre simplemente 
que a los pájaros no les importa, pero a las personas sí»*”, 


¿Qué implicaciones tiene el hecho de que muchos 
estereotipos sean estadísticamente exactos? Una es que los 
estudios científicos contemporáneos sobre las diferencias 
entre los sexos no se pueden descartar porque algunas de 
sus conclusiones coincidan con determinados estereotipos 
sobre los hombres y las mujeres. Ciertas partes de esos 
estereotipos pueden ser falsas, pero el simple hecho de que 
sean estereotipos no demuestra que sean falsos en todos los 
sentidos. 
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La exactitud parcial de muchos estereotipos no significa, 
por supuesto, que el racismo, el sexismo y los prejuicios 
étnicos sean aceptables. Además del principio democrático 
de que en el ámbito público hay que tratar a las personas 
como individuos, existen buenas razones para preocuparse 
por los estereotipos. Los que se basan en representaciones 
hostiles más que en la experiencia directa tienden a ser 
inexactos. Y algunos son exactos sólo porque constituyen 
profecías que conllevan su propio cumplimiento. Hace 
cuarenta años quizá los hechos mostraran que pocas mujeres 
y pocos afroamericanos poseían las cualificaciones 
necesarias para ser directores ejecutivos o candidatos a la 
presidencia de Estados Unidos. Pero ello se debía 
únicamente a las barreras que les impedían conseguir esas 
cualificaciones: por ejemplo, a la política universitaria que 
les negaba la admisión en la enseñanza superior porque se 
pensaba que no estaban cualificados. Hubo que desmantelar 
las barreras institucionales antes de que los hechos pudieran 
cambiar. Lo bueno es que cuando los hechos cambian de 
verdad, los estereotipos de las personas pueden cambiar con 
ellos. 


¿Y qué ocurre con las políticas que van más allá y 
compensan activamente los estereotipos basados en 
prejuicios, por ejemplo los sistemas de cuotas y prioridades 
que favorecen a los grupos menos representados? Algunos 
defensores de estas políticas piensan que los guardianes de 
los diferentes ámbitos sociales padecen de unos prejuicios 
sin sentido, cuyos efectos se deben neutralizar con la 
presencia permanente de las cuotas. Las investigaciones 
sobre la exactitud del estereotipo refutan tal tesis. No 
obstante, las investigaciones podrían postular un 
razonamiento diferente a favor de las prioridades y otras 
políticas sensibles al género y el color de la piel. Los 
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estereotipos, incluso cuando son exactos, pueden acarrear su 
propio cumplimiento, y no sólo en el caso evidente de las 
barreras institucionalizadas como las que impedían el acceso 
a la universidad y a determinadas profesiones a las mujeres 
y a los afroamericanos. Muchos habrán oído hablar del 
efecto Pygmalion, por el que las personas responden como 
otras (por ejemplo los profesores) esperan que lo hagan. En 
realidad, parece que el efecto Pygmalion es pequeño o 
inexistente, pero hay otras formas más sutiles de profecías 
que conllevan su propio cumplimiento!””. Si las decisiones 
subjetivas sobre las personas, como las admisiones, la 
contratación, los créditos y los salarios, se basan en parte en 
caracteres medios de todo el grupo, lo que harán es que los 
ricos sean más ricos, y los pobres, más pobres. Se margina a 
las mujeres en la academia, con lo que se les hace 
ciertamente menos influyentes, lo cual aumenta su 
marginación. A los afroamericanos se les considera menos 
solventes y se les niegan los créditos, lo cual les resta 
probabilidades de triunfar en la vida, lo cual, a su vez, les 
hace más insolventes. Según las ideas de la psicóloga 
Virginia Valan, del economista Glenn Loury y del filósofo 
James Flynn, es posible que se necesiten políticas sensibles a 
las cuestiones de raza y género para romper este círculo 


viciosol”?. 


En el otro extremo está el descubrimiento de que los 
estereotipos son menos exactos cuando se refieren a una 
coalición que se enfrenta a la propia en una competencia 
hostil. Esto debería hacernos meditar sobre las políticas de 
identidad, en las que las instituciones públicas identifican a 
sus miembros desde la perspectiva de la raza, el género y el 
grupo étnico, y evalúan cada política por cómo favorece a un 
grupo sobre otro. En muchas universidades, por ejemplo, a 
los alumnos de grupos minoritarios se les separa para 
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ofrecerles unas sesiones especiales de orientación y se les 
anima a que contemplen toda su experiencia académica 
desde el punto de vista de su grupo y del trato injusto que ha 
recibido. Al enfrentar implícitamente a un grupo con otro, 
este tipo de políticas pueden causar que cada grupo maquine 
estereotipos sobre el otro que son más peyorativos que los 
que desarrollarían en encuentros personales. Igual que 
ocurre con otras cuestiones de política que analizo en este 
libro, los datos de laboratorio no ofrecen un veredicto claro 
sobre las políticas conscientes de la raza y el género. Pero si 
se subrayan las características de nuestra psicología que las 
diferentes políticas contemplan, las conclusiones pueden 
esclarecer mejor qué hay en juego y proporcionar mejor 
información para el debate. 


De todas las facultades que componen esa obra llamada 
«hombre», el lenguaje tal vez sea la más imponente. 
«Recuerda que eres un ser humano con un alma y el don 
divino del habla articulada», suplicaba Henry Higgings a 
Eliza Doolittle. El alter ego de Galileo, abrumado ante las 
artes y los inventos de su época, hablaba del lenguaje en su 
forma escrita: 


Pero por encima de todos los fantásticos inventos, ¡cuán sublime fue la 
mente de quien soñó con encontrar los medios para comunicar sus 
pensamientos más profundos a cualquier otra persona, por muy grande que 
fuera la distancia de lugar y tiempo! Para hablar con quienes están en la 
India; con quienes no han nacido aún y no lo harán hasta dentro de mil o 
diez mil años; ¡y con qué facilidad, gracias a las distintas disposiciones que 


pueden adoptar veinte caracteres sobre un papel!!! 


Pero en el ámbito intelectual ocurrió algo curioso con el 
lenguaje. En vez de apreciarlo por su capacidad para 
comunicar el pensamiento, se lo condenó por su poder de 
constreñirlo. Una inquietud que recogen perfectamente las 
palabras de dos filósofos: «Tenemos que dejar de pensar si 
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nos negamos a hacerlo en la prisión del lenguaje», dijo 
Friedrich Nietzsche. «Los límites del lenguaje [...] significan 
los límites de mimundo!?», dijo Ludwig Wittgenstein. 


¿Cómo podría ejercer tal poder el lenguaje? Podría 
hacerlo si las palabras y las frases fueran el propio medio del 
pensamiento, una idea que surge de forma natural de la 
Tabla Rasa. Si no hay nada en el intelecto que no estuviera 
antes en los sentidos, entonces las palabras que el oído 
recoge son la fuente evidente de cualquier pensamiento 
abstracto que no se pueda reducir a imágenes, olores u otros 
sonidos. Watson intentó explicar el pensamiento como 
movimientos microscópicos de la mente y la garganta; 
Skinner, en su libro de 1957 Conducta verbal, que explicaba 
el lenguaje como un repertorio de respuestas 
recompensadas, confiaba en salvar la brecha que separa las 
palomas de las personas. 


Las otras ciencias sociales también tendían a equiparar el 
lenguaje con el pensamiento. Edward Sapir, discípulo de 
Boas, llamaba la atención sobre las diferencias en la forma 
que tienen las lenguas de dividir el mundo en categorías, y 
Benjamin Whorf, discípulo de Sapir, formuló esas 
observaciones en la famosa hipótesis del «determinismo 
lingúístico»: «Cortamos el mundo en pedazos, lo 
organizamos en conceptos y mientras lo hacemos 
adscribimos significados, en gran medida porque somos las 
partes de un acuerdo para organizarlo de esta forma, un 
acuerdo que rige en toda nuestra comunidad de habla y está 
codificado en los patrones de nuestra lengua. Se trata, por 
supuesto, de un acuerdo implícito y no formulado, pero sus 
cláusulas son absolutamente  vinculantes»"Y, Más 
recientemente, el antropólogo Clifford Geertz decía que 
«pensar no consiste en “sucesos que ocurran en la cabeza” 
(aunque esos sucesos y los que ocurran en cualquier otro 
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lugar son necesarios para que se produzca el pensamiento), 
sino en la circulación de lo que se ha llamado [...] símbolos 
significantes, en su mayor parte palabras»!””, 


Como ocurre con muchas ideas de la ciencia social, el 
carácter fundamental del lenguaje se lleva al extremo en el 
deconstructivismo, el posmodernismo y otras doctrinas 
relativistas. La obra de oráculos como Jacques Derrida está 
tachonada de aforismos como: «No hay huida posible del 
lenguaje», «El texto es autorreferencial», «El lenguaje es 
poder» y «No hay nada fuera del texto». Asimismo, J. Hillis 
Miller dijo que «el lenguaje no es un instrumento ni una 
herramienta en manos del hombre, un medio sumiso del 
pensamiento. Ocurre más bien que el lenguaje piensa al 
hombre y su “mundo” [...] si éste le permite hacerlo»!”*!, El 
premio a la afirmación más extrema hay que dárselo a 
Roland Barthes, quien declaraba: «El hombre no existe con 
anterioridad al lenguaje, ni como especie ni como 


individuo»!??”. 


Se afirma que la ascendencia de estas ideas está en la 
lingúística, aunque muchos lingiistas piensan que los 
deconstructivistas se han excedido. La observación original 
era que muchas palabras se definen en parte por su relación 
con otras palabras. Por ejemplo, él se define en oposición a 
yo, tú, ella, ellos y ellas. Y grande sólo tiene sentido como 
opuesto a pequeño. Y en los diccionarios las palabras se 
definen con otras palabras, que a su vez se definen con otras, 
hasta que el círculo se completa cuando se llega a una 
definición que contenga la palabra original. Por lo tanto, 
sostienen los deconstructivistas, el lenguaje es un sistema 
independiente en el que las palabras no tienen una relación 
necesaria con la realidad. Y dado que el lenguaje es un 
instrumento arbitrario, no un medio para comunicar 
pensamientos o para describir la realidad, el poderoso lo 
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puede utilizar para manipular y oprimir a los demás. Esto, a 
su vez, conduce a un deseo de reformas lingúísticas: 
neologismos como co o na que sirvieran de pronombres 
neutros, una sucesión de términos nuevos para designar a 
las minorías raciales y un rechazo a las exigencias de 
claridad en la crítica y el conocimiento (porque si el lenguaje 
ya no es una ventana al pensamiento sino la propia materia 
del pensamiento, la metáfora de la «claridad» ya no tiene 
sentido). 


Igual que todas las teorías de la conspiración, la idea de 
que el lenguaje es una prisión condena a su sujeto al 
sobrestimar su poder. El lenguaje es la magnífica facultad 
que usamos para que los pensamientos vayan de una cabeza 
a otra, y podemos emplearla para que nos ayude de muchas 
formas en nuestros pensamientos. Pero no es lo mismo que 
el pensamiento, ni lo único que separa a los humanos de 
otros animales, ni la base de toda cultura, ni una prisión de 
la que no se pueda escapar, ni un acuerdo vinculante, ni los 
límites de nuestro mundo, ni lo que determina lo que se 


pueda imaginar!”., 


Hemos visto que la percepción y la categorización nos 
proporcionan unos conceptos que nos mantienen en 
contacto con el mundo. El lenguaje prolonga esta cuerda de 
salvamento al conectar los conceptos con las palabras. Los 
niños oyen los ruidos que salen de la boca de un miembro de 
su familia, emplean su psicología intuitiva y su comprensión 
del contexto para deducir qué intenta expresar el que habla, 
y mentalmente vinculan las palabras con los conceptos y las 
reglas gramaticales con las reglas de las relaciones entre 
ellas. Bowser tira una silla, la Hermana grita: «El perro ha 
tirado la silla», y el Pequeño deduce que perro significa 
«perro», silla significa «silla», y el sujeto del verbo tirar es el 
agente que realiza la acción de tirar*”, Ahora el Pequeño 
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sabe hablar de otros perros, de otras sillas y de otras 
acciones de tirar. Nada hay en ello de autorreferencial ni que 
aprisione. Como bromeaba el novelista Walker Percy, un 
deconstructivista es un académico a juicio del cual los textos 
no tienen referentes, para luego dejar un mensaje en el 
contestador de su mujer diciéndole que pida una pizza 
pepperoni para cenar. 


Es evidente que el lenguaje afecta a nuestros 
pensamientos, y no se limita a etiquetarlos porque sí. Y más 
evidente es aún que el lenguaje es el conducto a través del 
cual las personas comparten sus pensamientos e intenciones 
y, con ello, adquieren los conocimientos, las costumbres y 
los valores de quienes les rodean. En la canción «Christmas» 
de su ópera rock Tommy, The Who describen la difícil 
situación de un muchacho que carece del lenguaje: «Tommy 
doesn't know what day is it; he doesn't know who Jesus was 
or what prayin'is!?». 

La lengua nos permite compartir los pensamientos no 
sólo de forma directa, sino también indirectamente, 
mediante metáforas y metonimias que empujan suavemente 
a los oyentes a captar las conexiones que quizá no habían 
observado antes. Por ejemplo, muchas expresiones tratan el 
tiempo como si fuera un recurso valioso: desperdiciar el 
tiempo, invertir tiempo, tiempo precioso y el tiempo es oro”. 
Cabe suponer que la primera vez que alguien empleó una de 
estas expresiones, su público se preguntó por qué empleaba 
una palabra que se refería al dinero para hablar del tiempo; 
después de todo, no se puede invertir tiempo como se 
invierten cantidades de dinero. Luego, dando por supuesto 
que quien hablaba no estaba farfullando, imaginaron en qué 
sentido el tiempo tenía realmente algo en común con el 
dinero, y supusieron que esto era lo que intentaba expresar 
quien hablaba. Obsérvese que incluso en este ejemplo tan 
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claro del lenguaje que afecta al pensamiento el lenguaje no 
es lo mismo que el pensamiento. Quien acuñó la metáfora 
tuvo que ver la analogía sin la ayuda de las expresiones de la 
lengua, y quienes la oyeron por primera vez tuvieron que 
entenderla utilizando una cadena de pensamientos inefables 
sobre las intenciones típicas de los hablantes y las 
propiedades que comparten el tiempo y el dinero. 


Además de su uso como medio de comunicación, el 
lenguaje se puede emplear como uno de los medios del 
cerebro para almacenar y manipular información”. La 
notable teoría de la memoria de trabajo, del psicólogo Alan 
Baddeley, capta perfectamente la idea*?. La mente emplea 
un «bucle fonológico»: una articulación muda de palabras o 
números que dura unos pocos segundos y puede ser captada 
por el oído de la mente. El bucle actúa como un «sistema 
auxiliar» al servicio de un «ejecutivo central». Al 
describirnos las cosas utilizando fragmentos del lenguaje, 
podemos almacenar temporalmente el resultado de un 
cálculo mental, o recuperar trozos de datos almacenados 
como expresiones verbales. El cálculo mental que implica 
cifras grandes, por ejemplo, se podría realizar mediante la 
recuperación de fórmulas verbales como: «Siete por ocho 
son cincuenta y seis»!”!, Pero como bien demuestran los 
términos técnicos de la teoría, el lenguaje sirve de auxiliar 
de un ejecutivo, no de medio de todo pensamiento. 


¿Por qué prácticamente todos los científicos cognitivos y 
todos los lingúistas piensan que el lenguaje no es una 
prisión del pensamiento"? En primer lugar, se han 
realizado muchos experimentos para estudiar la mente de las 
criaturas que carecen del lenguaje, por ejemplo los bebés y 
los primates no humanos, y se ha descubierto que las 
categorías fundamentales del pensamiento funcionaban: los 
objetos, el espacio, la causa y el efecto, el número, la 
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probabilidad, la agencia (la iniciación de la conducta por una 
persona o un animal) y las funciones de las herramientas!” 


En segundo lugar, es claro que nuestro inmenso almacén 
de conocimientos no se expresa con las palabras y las frases 
con las que aprendimos los hechos individuales. ¿Qué leyó 
usted en la página anterior? Me gustaría pensar que puede 
dar una respuesta razonablemente precisa a la pregunta. 
Ahora intente escribir las palabras exactas que leyó en esas 
páginas. Lo más probable es que no recuerde una sola frase 
literal, seguramente ni una sola frase. Lo que recordaría es lo 
esencial de esos pasajes —su contenido, su significado o su 
sentido—, no el propio lenguaje. Muchos experimentos sobre 
la memoria humana han confirmado que lo que recordamos 
a la larga de las historias y las conversaciones es el 
contenido, no las palabras. Los científicos cognitivos 
representan esta «memoria semántica» como una red de 
proposiciones lógicas, imágenes, programas motores, 
secuencias de sonidos y otras estructuras de datos 
conectados entre sí en el cerebro*”, 


Una tercera forma de colocar al lenguaje en su sitio es 
pensar cómo lo utilizamos. Hablar y escribir no consisten en 
transcribir al papel un monólogo interior ni en declamarlo 
ante un micrófono. Al contrario, participamos en un 
constante toma y daca entre los pensamientos que 
intentamos transmitir y los medios que nuestra lengua nos 
ofrece para transmitirlos. A menudo buscamos las palabras a 
tientas, no nos satisface lo que escribimos porque no expresa 
lo que queríamos manifestar, o, cuando todas las 
combinaciones de palabras parecen malas, descubrimos que 
en realidad no sabemos qué queremos decir. Y cuando nos 
sentimos frustrados por un desajuste entre nuestra lengua y 
nuestros pensamientos, no nos rendimos, derrotados y a otra 
cosa, sino que cambiamos el lenguaje. Inventamos 
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neologismos (quark, meme, clon, estructura profunda), 
pedimos prestadas palabras de otras lenguas (joie de vivre, 
magazine, lumpen, leitmotiv) o acuñamos metáforas nuevas 
(desperdiciar el tiempo, pensar con los pies, darle la vuelta a la 
tortilla). Por esto todas las lenguas, lejos de ser 
penitenciarías inmutables, se renuevan constantemente. 
Pese a las lamentaciones de los amantes del lenguaje y a la 
coacción de los agentes de la lengua, los idiomas cambian de 
forma imparable porque las personas necesitan hablar de 
cosas nuevas o expresar nuevas actitudes!””, 


Por último, el propio lenguaje no podría funcionar si no 
se asentara en una vasta estructura de conocimientos tácitos 
sobre el mundo y sobre las intenciones de las demás 
personas. Cuando entendemos la lengua, tenemos que 
escuchar entre líneas para discernir las lecturas no buscadas 
de una frase ambigua, reunir expresiones fraccionadas, 
deslizarnos por encima de los traspiés de la lengua, y 
completar los innumerables pasos no dichos de una línea 
completa de pensamiento. Cuando en la botella del champú 
se dice: «Enjabonar, enjuagar y repetir», no nos pasamos el 
resto de la vida bajo la ducha; deducimos que significa 
«repetir una vez». Y sabemos interpretar titulares ambiguos 
como «Las prostitutas se dirigen al Papa» o «Los políticos 
de izquierdas se extravían en las Malvinas», porque no nos 
cuesta esfuerzo alguno aplicar los conocimientos que 
tenemos almacenados sobre el tipo de cosas que las personas 
suelen querer expresar en los periódicos. En efecto, la propia 
existencia de frases ambiguas, en las que una secuencia de 
palabras expresa dos pensamientos, demuestra que los 
pensamientos no son lo mismo que las secuencias de 
palabras. 


Muchas veces el lenguaje es noticia precisamente porque 
se puede separar de los pensamientos y las actitudes. En 
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1998, Bill Clinton explotó las expectativas de una 
comprensión normal para confundir a quienes le acusaban 
por su aventura con Monica Lewinsky. Utilizó palabras 
como solo, sexo y es en un sentido que era técnicamente 
defendible, pero que se alejaba de las interpretaciones que la 
gente normalmente hace de estos términos. Por ejemplo, 
decía que no estaba «solo» con Lewinsky, pese a que eran 
las dos únicas personas que había en la habitación, porque 
en ese momento había más gente en el complejo del 
Despacho Oval. Dijo que no había practicado el «sexo» con 
ella, porque no hubo coito. El alcance, los límites, de sus 
palabras, como los de todas las palabras, son vagos. 
¿Exactamente a qué distancia o qué oculta ha de estar la 
persona más próxima para que se considere que uno está 
solo? ¿En qué punto del continuo del contacto físico, desde 
un roce accidental en el ascensor hasta la felicidad tántrica, 
decimos que se ha practicado el sexo? Normalmente, para 
resolver esta vaguedad imaginamos cómo interpretaría la 
persona a la que nos dirigimos las palabras en su contexto, y 
luego escogemos las palabras. La ingenuidad de Clinton al 
manipular tales percepciones, y el escándalo que estalló 
cuando se le obligó a que explicara qué había hecho, 
demuestran que las personas comprenden exactamente la 
diferencia entre las palabras y los pensamientos que deben 
transmitir. 


El lenguaje no sólo transmite unos significados literales, 
sino también la actitud del hablante. Pensemos en la 
diferencia entre gordo y corpulento, delgado y esquelético, 
ahorrador y roñoso, saberse expresar y tener mucha labia. Las 
personas responsables consideran que está justificado 
prohibir los epítetos raciales, de connotaciones despectivas, 
porque con su uso se transmite el mensaje tácito de que el 
desprecio por la gente a la que hace referencia el epíteto es 
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aceptable. Pero la tendencia a adoptar términos nuevos para 
los grupos desfavorecidos trasciende mucho esta muestra de 
respeto elemental; muchas veces presupone que las palabras 
y las actitudes son tan inseparables que se pueden 
predisponer las actitudes de las personas jugueteando con 
las palabras. En 1994, Los Angeles Times adoptó unas normas 
de estilo que prohibían unas 150 palabras, entre ellas, «birth 
defect» [defecto de nacimiento], «Canuck» [canadiense en 
sentido peyorativo], «dark continent» [continente oscuro], 
«divorcée» [divorciada], «Dutch treat» [invitación «a la 
holandesa», a escote], «handicapped» [minusválido], 
«invalid» [inválido], «man-made» [hecho «por el hombre», 
artificial, sintético], «New World» [Nuevo Mundo], 
«stepchild» [hijastro] y «to welsh» [hacer «el galés», hacer 
el sueco]. Los editores pensaban que las palabras se graban 
en el cerebro con su significado literal, de modo que inválido 
es «alguien que no es válido», e invitación a la holandesa se 
entiende como una infamia para los holandeses de hoy. En 
realidad, es una de las muchas expresiones en que Dutch 
[holandés] significa «imitación» o «simulado», como en 
Dutch oven [«horno holandés», olla grande], Dutch courage 
[«coraje holandés», arrojo debido a la ingestión de alcohol] 
o Dutch auction [«subasta holandesa», en la que se van 
bajando los precios hasta que sale un comprador], 
expresiones que son vestigio de una rivalidad hace tiempo 
olvidada entre ingleses y holandeses. 


Pero incluso los intentos más razonables de reforma 
lingúística se basan en una dudosa teoría del determinismo 
lingúístico. Muchas personas se quedan sorprendidas ante la 
sustitución de términos ingleses antes aceptados sin 
excepción por otros nuevos: negro por black y luego por 
african american; spanish-american por hispanic y luego por 
latino; crippled («lisiado») por handicapped («minusválido») 
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y después por disabled («discapacitado»); slum («barrio 
bajo») por ghetto («gueto»), después por inner city («zona 
urbana deprimida») y (según el Times) por slum de nuevo. 
De vez en cuando, los neologismos se defienden apelando a 
su significado. En la década de 1960, la palabra española 
negro utilizada en inglés se sustituyó por la palabra black, 
porque con el paralelismo entre black y white se pretendía 
subrayar la igualdad entre las razas. Asimismo, native 
american («americano nativo») nos recuerda quién estuvo 
en estas tierras antes que nadie y evita el término indian 
(«indio»), inapropiado desde un punto de vista geográfico. 
Pero muchas veces los términos nuevos sustituyen a otros 
que en su día eran perfectamente correctos, como se observa 
en los nombres de antiguas instituciones que evidentemente 
mostraban su respeto por las personas a las que se referían: 
United Negro College Fund (Fondo de Negros Unidos), 
National Association for the Advancement of Colored 
People (Asociación Nacional para el Progreso de las 
Personas de Color), o Shriners Hospitals for Crippled 
Children (Hospitales de la Orden del Santo Lugar para Niños 
Lisiados). Y a veces una palabra se puede contaminar o pasar 
a ser poco elegante, mientras una variante secundaria pasa a 
adquirir mayor relevancia: piénsese en los casos del inglés 
de colored people frente a people of color, afro-american frente 
a african american, negro frente a black. Si quisiéramos 
respetar el significado literal deberíamos buscar en inglés 
una palabra nueva para denominar a los descendientes de 
los europeos, que no son ni blancos (white) ni caucásicos 
(caucasian). Alguna otra cosa ha de impulsar el proceso de 
sustitución. 


Los lingúistas conocen bien el fenómeno, al que se 
podría denominar «la rueda del eufemismo». La gente 
inventa palabras nuevas para referentes con una carga 
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emocional, pero el eufemismo se contamina pronto por 
asociación, y hay que encontrar otra palabra, que enseguida 
adquiere sus propias connotaciones, y así sucesivamente. 
Así ha ocurrido en inglés con las palabras para denominar 
los cuartos de aseo: water closet se convierte en toilet (que 
originariamente se refería a cualquier tipo de aseo corporal), 
que pasa a bathroom, que se convierte en restroom, que pasa 
a lavatory. Garbage collection («recogida de basura») se 
convierte en sanitation («servicios sanitarios»), que se 
convierte en environmental services («servicios 
medioambientales»). Gym (de gymnasium, originariamente 
«centro de enseñanza media») pasa a ser physical education 
(«educación física»), que se convierte (en Berkeley) en 
human biodynamics («biodinámica humana»). Hasta la 
palabra minority (minoría) —el apelativo más neutral 
concebible, que se refiere a cantidades relativas— lo prohibió 
en 2001 el Ayuntamiento de San Diego (y casi lo hizo el de 
Boston) porque se consideraba que menospreciaba a los no 
blancos. «Como quiera que se mire, minority significa 
“menos que”», decía un funcionario  interpelado 
semánticamente en el Boston College, donde se prefiere el 
término AHANA (acrónimo de africano-americano, hispano, 
asiático y nativo americano)*”, 


La rueda del eufemismo demuestra que los conceptos, no 
las palabras, son fundamentales en la mente de las personas. 
Si a un concepto le damos un nuevo nombre, éste queda 
teñido por el concepto; el concepto no se renueva con el 
nombre, al menos no durante mucho tiempo. Los nombres 
para designar a las minorías seguirán cambiando mientras 
las personas tengan actitudes negativas hacia ellas. 
Sabremos que hemos conseguido respetarnos mutuamente 
cuando los nombres permanezcan inmutables. 


«La imagen no es nada; la sed lo es todo», proclama el 
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anuncio de un refresco que intenta crear una nueva imagen 
para su producto, burlándose para ello de los anuncios de 
refrescos que intentan crear imágenes para sus productos. 
Las imágenes, como las palabras, son recuerdos mudos de 
nuestra vida mental. Y se dice de las imágenes, como de las 
palabras, que tienen un poder insidioso sobre nuestra 
conciencia, presumiblemente porque se inscriben 
directamente en una tabla rasa. En el pensamiento 
posmoderno y relativista, se considera que las imágenes 
configuran nuestra visión de la realidad, o que son nuestra 
visión de la realidad, o que son la propia realidad. Así ocurre 
en especial con las imágenes que representan a gente 
famosa, políticos, mujeres y AHANA. Y al igual que con el 
lenguaje, el estudio científico de la imaginería demuestra 
que el miedo no está donde debería estar. 


En Concise Glossary of Cultural Theory se puede 
encontrar una buena descripción de la idea estándar que se 
tiene de las imágenes en los estudios culturales y disciplinas 
afines. En la entrada imagen se define a ésta como una 
«representación mental o visual de un objeto o un suceso tal 
como se representa en la mente, un cuadro, una fotografía o 
una película». De modo que al agrupar imágenes del mundo 
(como las de un cuadro) e imágenes de la mente, en la 
definición se expone el carácter central de las imágenes en el 
posmodernismo, los estudios culturales y el feminismo 
académico. 

En primer lugar se señala en la entrada, no sin razón, 
que las imágenes pueden falsear la realidad y, con ello, 
servir a los intereses de una ideología. Un ejemplo excelente 
es, cabe presumir, el de una caricatura racista. Pero luego 
amplía el concepto: 


Sin embargo, con lo que se denomina «crisis de la representación» 
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propuesta por [...] el posmodernismo se suele cuestionar si se puede pensar 
que una imagen simplemente representa, o deforma, una realidad 
supuestamente anterior o externa, libre de imágenes. La realidad se entiende 
como siempre sometida a unos modos de representación, o como producto 
de ellos. Según esta idea, habitamos irremediablemente en un mundo de 
imágenes o representaciones y no en un «mundo real» y de unas imágenes 
verdaderas o falsas de él. 


En otras palabras, si resulta que en un bosque se cae un 
árbol pero no hay ningún artista que lo pinte, no sólo no 
tiene sentido el árbol, sino que el árbol no se ha caído y, para 
empezar, no existe árbol alguno. 


Si se da un paso más [...] se piensa que existimos en un mundo de 
hiperrealidad, en el que las imágenes se autogeneran y están completamente 
separadas de cualquier supuesta realidad. Esto coincide con la idea habitual 
de que los espectáculos y la política de hoy son una pura cuestión de 
«imagen», O apariencia, sin ningún contenido sustancial. 


En realidad, la doctrina de la hiperrealidad contradice la 
idea común de que la política y el espectáculo son una pura 
cuestión de imagen y apariencia. Lo que se dice en la idea 
más común es que existe una realidad separada de las 
imágenes, y esto es lo que nos permite censurar las 
imágenes que inducen a error. Por ejemplo, podemos criticar 
una película antigua que muestre a unos esclavos felices con 
su modo de vivir, o un anuncio que muestre a un político 
corrupto que simule defender el medio ambiente. Si no 
existiera lo que llamamos «un contenido sustancial», no 
tendríamos razón alguna para preferir un documental serio 
sobre la esclavitud a una apología de ésta, o para preferir 
una buena exposición de un político a un anuncio de 
campaña ingenioso pero insustancial. 


En la entrada se señala que las imágenes se asocian con 
el mundo de la propaganda, la publicidad y la moda, y, por 
consiguiente, con el negocio y los beneficios. De modo que 
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una imagen puede ir unida «a un estereotipo impuesto o a 
una identidad subjetiva o cultural alternativa». Las imágenes 
de los medios de comunicación se convierten en imágenes 
mentales: las personas no pueden evitar pensar que las 
mujeres o los políticos o los afroamericanos se corresponden 
con la representación que de ellos se hace en las películas y 
en los anuncios. 


Y esto eleva los estudios culturales y el arte posmoderno 
al rango de fuerzas de liberación personal y política: 


El estudio de las «imágenes sobre las mujeres» o las «imágenes que 
elaboran las mujeres» considera que se trata de un campo en el que los 
estereotipos sobre las mujeres se pueden reforzar, parodiar o refutar 
activamente mediante el análisis crítico, historias alternativas o un trabajo 
creativo en el ámbito literario y de los medios de comunicación dedicado a 


la producción de contraimágenes positivasl?), 


No he ocultado mi idea de que toda esta línea de 
pensamiento es un revoltijo conceptual. Si queremos 
entender cómo nos manipulan los políticos o los anuncios, lo 
último que deberíamos hacer es difuminar las distinciones 
entre las cosas del mundo, la percepción que de ellas 
tenemos cuando las vemos, las imágenes mentales que de 
ellas construimos a partir de la memoria y las imágenes 
físicas como las fotografías o los dibujos. 


Como veíamos al principio de este capítulo, el cerebro 
visual es un sistema enormemente complicado que las 
fuerzas de la evolución diseñaron para proporcionarnos una 
lectura exacta de los elementos secuenciales que tenemos 
ante nosotros. El «ojo inteligente», como lo llaman los 
psicólogos de la percepción, no sólo calcula las formas y los 
movimientos de las personas que nos rodean. Además 
interpreta sus pensamientos y sus intenciones, observando 
cómo miran a los otros objetos y a las otras personas, cómo 
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se acercan a ellos, cómo les evitan, les ayudan o les 
entorpecen. Y estas interpretaciones se contrastan después 
con todo lo demás que sabemos de las personas —lo que 
deducimos de los cotilleos, de lo que la persona dice y hace, 
y de las pesquisas al estilo Sherlock Holmes—. El resultado 
es la base de conocimientos o la memoria semántica que 
también subyace a nuestro uso del lenguaje. 


Las imágenes físicas como las fotografías y las pinturas 
son dispositivos que reflejan la luz siguiendo modelos 
similares a los de los objetos reales, por lo que el sistema 
visual responde como si realmente estuviera viendo esos 
objetos. Aunque las personas han soñado durante mucho 
tiempo con ilusiones que engañan completamente al cerebro 
—el genio maligno de Descartes, el experimento mental 
filosófico en el que una persona no es consciente de que es 
un cerebro metido en una cuba, la profecía de la realidad 
virtual perfecta de autor de ciencia ficción, como en The 
Matrix—, en realidad las ilusiones que nos endilgan las 
imágenes físicas son tan sólo parcialmente efectivas. 
Nuestros sistemas de percepción aprovechan las 
imperfecciones de una imagen —las pinceladas, los píxeles o 
el marco— y nuestros sistemas conceptuales captan el hecho 
de que estamos considerando un mundo hipotético que está 
separado del mundo real. No es que las personas distingan 
invariablemente la ficción de la realidad: se pueden perder 
en la ficción, o equivocarse y pensar que algo que leyeron en 
una novela lo leyeron en la prensa o le ocurrió a un amigo, o 
pensar equivocadamente que el retrato estilizado de un 
momento y un lugar es un retrato exacto. Pero todos somos 
capaces de distinguir los mundos de ficción de los reales, 
como vemos cuando un niño de dos años simula en sus 
juegos que un plátano es un teléfono, pero al mismo tiempo 
comprende que un plátano no es literalmente un teléfono!*”, 
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Los científicos cognitivos creen que la capacidad para 
albergar proposiciones sin creérselas necesariamente —para 
distinguir «John cree que existe Santa Claus» de «Existe 
Santa Claus»— es una capacidad fundamental de la 
cognición humana!l*!: Muchos piensan que en la base del 
síndrome que llamamos «esquizofrenia» hay un trastorno de 
esta capacidad!” 


Por último, hay imágenes mentales, las visualizaciones 
de objetos y escenas en el ojo de la mente. El psicólogo 
Stephen Kosslyn ha demostrado que el cerebro está 
equipado con un sistema capaz de reactivar y manipular 
recuerdos de la experiencia perceptual, un poco como 
Photoshop, con sus herramientas para montar, girar y 
colorear imágenes'*”!. Igual que el lenguaje, la imaginería se 
puede utilizar como un sistema auxiliar —un «bloc de dibujo 
visoespacial»—, el ejecutivo central del cerebro, haciendo de 
él una valiosa forma de representación mental. Utilizamos la 
imaginería mental, por ejemplo, cuando visualizamos cómo 
puede quedar una silla en un salón o si un jersey le va a 
quedar bien a un pariente. La imaginería también es una 
herramienta inestimable para los novelistas, que imaginan 
las escenas antes de describirlas con palabras, y para los 
científicos, que giran las moléculas o aplican fuerzas y 
movimientos en su imaginación. 


Aunque las imágenes mentales permiten que nuestras 
experiencias (incluida nuestra experiencia de las imágenes 
de los medios de comunicación) afecten a nuestros 
pensamientos y nuestras actitudes mucho después de que los 
objetos originales hayan desaparecido, es un error pensar 
que las imágenes sin tratar se descargan en nuestra mente y 
luego constituyen nuestra vida mental. Las imágenes no se 
almacenan en la mente como las fotos en una caja de 
zapatos; si así fuera, ¿cómo íbamos a encontrar la que 
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buscamos? Al contrario, se etiquetan y se vinculan con una 
inmensa base de datos de conocimientos, con la que se las 
puede evaluar e interpretar desde el punto de vista de lo que 
representan!*!. Los maestros ajedrecistas, por ejemplo, son 
famosos por su capacidad para recordar la partida que se ha 
jugado, pero las imágenes que tienen del tablero no son 
fotografías sin tratar. Al contrario, están saturadas de 
información abstracta sobre la partida, por ejemplo sobre 
qué pieza amenaza a otra y qué grupos de piezas constituyen 
defensas viables. Lo sabemos porque si se distribuyen las 
piezas sobre el tablero de forma aleatoria, los maestros del 
ajedrez no recuerdan mejor que los aficionados la 
disposición que resulte!” Cuando las imágenes representan 
a personas de verdad, no sólo a jugadores de ajedrez, hay 
más posibilidades aún de organizarlas y anotarlas con 
información acerca de las metas y los objetivos de las 
personas, por ejemplo si la persona de una imagen es sincera 
o está actuando. 


La razón de que las imágenes no constituyan el 
contenido de nuestros pensamientos es que aquéllas, igual 
que las palabras, son inherentemente ambiguas. Una imagen 
de Lassie podría representar a Lassie, a los perros pastores 
escoceses, a los perros en general, a los animales, a estrellas 
de la televisión o unos valores familiares. Alguna otra forma 
más abstracta de información ha de interpretar el concepto 
que se pretende ejemplificar con la imagen. O pensemos en 
la frase: «Ayer mi tío despidió a su abogado» (ejemplo 
propuesto por Dan Dennett). Al interpretar la frase, Brad 
podría visualizar su propia dura experiencia del día anterior 
y alcanzar a ver la casilla del «tío» en un árbol genealógico, 
luego la imagen de la escalinata de los juzgados y a un 
hombre enfadado. Es posible que Irene no tuviera una 
imagen para «ayer» pero podría visualizar la cara de su tío 
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Bob, un portazo y a una abogada vestida al estilo del 
ejecutivo. A pesar de estas distintas secuencias de imágenes, 
ambas personas han comprendido la frase de la misma 
forma, como observamos si se lo preguntamos o les pedimos 
que la parafraseen. «La imaginería no pudo ser la clave de la 
comprensión —señala Dennett—, porque no se puede dibujar 
una imagen de un tío, o de ayer, o de despedir o de un 
abogado. Los tíos, a diferencia de los payasos y los 
bomberos, no tienen un aspecto distinto en ningún sentido 
característico que se pueda representar visualmente, y los 
ayeres no se parecen a absolutamente nada!*”.» 


Dado que las imágenes se interpretan en el contexto de 
una comprensión más profunda de las personas y sus 
relaciones, la «crisis de la representación», con su paranoia 
sobre la manipulación que las imágenes de los medios de 
comunicación hacen de nuestra mente, resulta desmedida. 
Las personas no están irremediablemente programadas con 
imágenes; pueden evaluar e interpretar lo que ven utilizando 
para ello todo lo demás que saben, por ejemplo la 
credibilidad y los motivos de la fuente. 


La equiparación que el posmodernismo hace de las 
imágenes con los pensamientos no sólo ha complicado 
algunas disciplinas, sino que ha sembrado de confusión el 
mundo del arte contemporáneo. Si las imágenes son la 
enfermedad, se razona, entonces el arte es la curación. 


Los artistas pueden neutralizar el poder de las imágenes 
de los medios de comunicación distorsionándolas o 
reproduciéndolas en contextos extraños (como las parodias 
de anuncios que aparecen en Mad o en Saturday Night Live, 
aunque no tengan mucha gracia). Cualquiera que esté 
familiarizado con el arte contemporáneo habrá visto 
innumerables obras en las que «se refuerzan, parodian o 
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refutan activamente» estereotipos de mujeres, de grupos 
minoritarios o de personas homosexuales. Un ejemplo 
prototípico es una exposición de 1994 del Whitney Museum 
de Nueva York titulada «El macho negro: representaciones 
de la masculinidad en el arte contemporáneo». Pretendía 
desbaratar la forma en que se construyen culturalmente los 
hombres afroamericanos mediante la demonización y el 
rechazo de estereotipos visuales como los del símbolo 
sexual, el atleta y los carteles de delincuentes que se buscan. 
Según decía el catálogo: «La verdadera lucha atañe al poder 
de controlar las imágenes». El crítico de arte Adam Gopnik 
(cuya madre y hermana son científicas cognitivas) llamaba 
la atención sobre la simplista teoría de la cognición en que 
se basaba esa manida fórmula: 


La exposición pretende ser socialmente terapéutica: su objetivo es 
enfrentarnos a las imágenes socialmente construidas de los negros, de modo 
que al afrontarlas —o mejor, al ver a los artistas que las afrontan por 
nosotros— las podamos eliminar. El problema es que todo el empeño de 
«desmontar las imágenes sociales» se basa en el uso ambiguo que hacemos 
de la palabra «imagen». Las imágenes mentales no son realmente imágenes, 
en absoluto, sino que consisten en opiniones, posturas y dudas complicadas, 
y en convicciones que se defienden con ardor, enraizadas en la experiencia 
y que el razonamiento, una mayor experiencia o la coacción pueden 
cambiar. Las imágenes mentales que tenemos de los hombres negros, los 
jueces blancos, la prensa, etc., no adoptan la forma de unos cuadros que uno 
pueda colgar (o «deconstruir») en las paredes de un museo [...] Hitler no 
odiaba a los judíos porque hubiese imágenes de semitas de tez morena y 
nariz grande que tuviera grabadas en su cerebelo: el racismo no existe en 
Estados Unidos porque la imagen de J. O. Simpson en la portada de Time 
fuera demasiado oscura. La idea de que los clichés visuales configuran las 
creencias es a la vez excesivamente pesimista, porque supone que las 
personas se encuentran irremediablemente aprisionadas en los estereotipos 
recibidos, y excesivamente optimista, porque supone que si uno pudiera 


cambiar las imágenes, podría cambiar las creencias[”. 


Reconocer que estamos equipados con unas facultades 
sofisticadas que nos mantienen en contacto con la realidad 
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no conlleva ignorar de qué forma nuestras facultades se 
pueden emplear en nuestra contra. Las personas mienten, a 
veces de forma descarada, y a veces a través de la 
insinuación y la presuposición (como en la pregunta: 
«¿Cuándo dejaste de pegar a tu mujer?»). La gente difunde 
desinformación sobre los grupos étnicos, no sólo 
estereotipos peyorativos, sino historias de explotación y de 
deslealtad que sirven para avivar la animadversión moral 
hacia ellos. La gente manipula las realidades sociales como 
el estatus (que sólo existe en la mente de quien lo proclama) 
para conseguir parecer personas de mérito o para vender 
algún producto. 


Pero como mejor nos podemos proteger de esa 
manipulación es localizando los puntos vulnerables de 
nuestras facultades de categorización, lenguaje e imaginería, 
y no negando su complejidad. La idea de que los seres 
humanos son receptáculos pasivos de estereotipos, palabras 
e imágenes es despectiva con las personas corrientes y 
otorga una importancia inmerecida a las pretensiones de las 
élites culturales y académicas. Y los pronunciamientos 
exóticos sobre las limitaciones de nuestras facultades, como 
el de que no hay nada fuera del texto o que habitamos en un 
mundo de imágenes más que en un mundo real, hacen 
imposible incluso identificar las mentiras y las distorsiones, 
y no digamos comprender cómo se divulgan. 
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CAPÍTULO 13 


Nuestras limitaciones 


Un hombre ha de conocer sus limitaciones. 
CLINT EASTWOOD, en Harry, el fuerte 


A la mayoría de las personas les es familiar la idea de 
que nuestras experiencias más duras tienen su origen en un 
desajuste entre la fuente de nuestras pasiones en la historia 
evolutiva y las metas que hoy nos fijamos. Las personas se 
atiborran de comida previendo una hambruna que nunca se 
produce, y se aceleran como reacción a unos factores 
estresantes de los que no pueden escapar. 


Lo que es verdad de los sentimientos lo puede ser 
también del intelecto. Algunas de nuestras perplejidades 
pueden proceder de un desajuste entre los objetivos para los 
que evolucionaron nuestras facultades cognitivas y los 
objetivos que hoy les asignamos. Algo que se manifiesta con 
toda claridad en el caso del procesado de datos brutos. Las 
personas no intentan multiplicar de memoria cifras de seis 
números, ni recordar el número de teléfono de todos sus 
conocidos, porque saben que su mente no se diseñó para 
tales empresas. Pero no resulta tan claro cuando se trata de 
nuestra forma de conceptualizar el mundo. Nuestra mente 
nos mantiene en contacto con unos aspectos de la realidad — 
como los objetos, los animales y las personas— de los que 
nuestros ancestros se ocuparon durante millones de años. 
Pero a medida que la ciencia y la tecnología abren mundos 
nuevos y ocultos, nuestras intuiciones no instruidas pueden 
verse perdidas. 


¿Cuáles son éstas intuiciones? Muchos científicos 
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cognitivos piensan que el razonamiento humano no se 
realiza mediante un único ordenador para todo uso situado 
en la cabeza. El mundo es un lugar heterogéneo, y estamos 
equipados con diferentes tipos de intuiciones y de lógicas, 
cada una de ellas apropiada para una sección de la realidad. 
A estas formas de saber se les ha llamado «sistemas», 
«módulos», «posturas», «facultades», «órganos mentales», 
«inteligencias múltiples» y «motores del razonamiento»"”, 
Aparecen pronto en la vida, se encuentran en toda persona 
normal, y parece que se computan en conjuntos de redes en 
partes distintas del cerebro. Pueden ser instaladas por 
distintas combinaciones de genes, o pueden surgir cuando el 
tejido cerebral se autoorganiza como respuesta a los 
diferentes problemas que haya que resolver y a los 
diferentes patrones del input sensorial. Lo más probable es 
que se desarrollen por alguna combinación de estas fuerzas. 


Lo que distingue a nuestras facultades de razonamiento 
de los departamentos de una universidad es que no sólo son 
amplias áreas de conocimientos que se analizan con las 
herramientas que mejor funcionen. Cada facultad se basa en 
una intuición nuclear que fue adecuada para analizar el 
mundo en el que evolucionamos. A pesar de que los 
científicos cognitivos no se han puesto de acuerdo sobre una 
Anatomía de Gray!” de la mente, existe una lista provisional 
aunque defendible de facultades cognitivas, así como de las 
intuiciones primordiales en que se basan: 


« Una física intuitiva, que empleamos para seguir la pista 
de cómo caen los objetos, cómo se balancean y se doblan. Su 
intuición primordial es el concepto de objeto, que ocupa un 
lugar, existe durante un espacio continuo de tiempo, y sigue 
las leyes del movimiento y la fuerza. No son leyes de 
Newton, sino algo más parecido a la idea medieval de 
ímpetu, un «impulso» que mantiene en movimiento a un 
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objeto y que poco a poco se desvanece!”, 


* Una versión intuitiva de la biología o historia natural, 
que usamos para comprender el mundo vivo. Su intuición 
primordial es que los seres vivos albergan una esencia oculta 
que les da su forma y sus poderes, e impulsa su crecimiento 
y sus funciones corporalesí.. 


* Una ingeniería intuitiva, que usamos para construir y 
entender herramientas y otros artefactos. Su intuición 
primordial es que una herramienta es un objeto con una 
finalidad, un objeto diseñado por una persona para 
conseguir un objetivo!” 

+ Una psicología intuitiva, que utilizamos para 
comprender a las demás personas. Su intuición primordial es 
que las demás personas no son objetos ni máquinas, sino 
que están animadas por el ente invisible que llamamos «la 
mente» o «el alma». Las mentes contienen creencias y 
deseos y son la causa inmediata de la conducta. 


* Un sentido espacial, que usamos para navegar por el 
mundo y seguir la pista de dónde se encuentran las cosas. Se 
basa en un sistema que actualiza las coordenadas de la 
situación del cuerpo mientras se mueve y gira, y una red de 
mapas mentales. Cada mapa está organizado por un marco 
de referencia distinto: los ojos, la cabeza, el cuerpo, los 
objetos y los lugares destacados del mundo*”. 


+ Un sentido numérico, que empleamos para pensar en 
las cifras y las cantidades. Se basa en una capacidad para 
registrar las cantidades para números pequeños de objetos 
(uno, dos y tres) y hacer un cálculo relativo aproximado para 
números mayores!”, 


+ Un sentido de la probabilidad, que utilizamos para 
razonar sobre la posible ocurrencia de determinados sucesos. 
Se basa en la capacidad para hacer un seguimiento de las 
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frecuencias relativas de los sucesos, es decir, la proporción 
de sucesos de determinado tipo que se materializan de un 
modo u otro!”. 


* Una economía intuitiva, que usamos para intercambiar 
bienes y favores. Se basa en el concepto de intercambio 
recíproco, en el que una parte concede un beneficio a otra y, 
a cambio, tiene derecho a un beneficio equivalente. 


« Una base de datos y una lógica mentales, que usamos 
para representar ideas y deducirlas de otras antiguas. Se 
basa en las afirmaciones sobre qué es qué, qué hay dónde, y 
quién hizo qué a quién, cuándo, dónde y por qué. Las 
afirmaciones están unidas en una red que abarca toda la 
mente y se pueden recombinar con unos operadores lógicos 
y causales, como «y», «0», «no», «todos», «algunos», 
«necesario», «posible» y «causa»'”, 

* El lenguaje, que usamos para compartir las ideas de 
nuestra lógica mental. Se basa en un diccionario mental de 
palabras memorizadas, una gramática mental y unas reglas 
combinatorias. Las reglas organizan las vocales y las 
consonantes en palabras, las palabras en palabras mayores y 
frases, y las frases en oraciones, de tal modo que el 
significado de la combinación se puede calcular a partir del 
significado de las partes y de cómo estén dispuestas!”, 


La mente tiene también unos componentes por los que 
es difícil determinar dónde termina la cognición y dónde 
empieza el sentimiento. Entre ellos se halla un sistema para 
evaluar el peligro, emparejado con el sentimiento llamado 
«miedo»; un sistema para evaluar la contaminación, 
emparejado con el sentimiento llamado «asco»; y un sentido 
moral, de tal complejidad que merece un capítulo aparte. 


Estas formas de conocer y estas intuiciones primordiales 
son adecuadas para el estilo de vida de grupos reducidos de 
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personas carentes de alfabeto y de Estado, que viven de la 
tierra y de su ingenio, y dependen de lo que puedan 
acarrear. Nuestros ancestros abandonaron este modo de vida 
por una existencia sedentaria hace sólo unos pocos miles de 
años, demasiado pocos para que la evolución haya podido 
hacer grandes cosas en nuestro cerebro, si es que ha hecho 
algo. Brillan por su ausencia unas facultades apropiadas para 
la nueva y sensacional comprensión del mundo que la 
ciencia y la tecnología han propiciado. Para muchos 
dominios del conocimiento, la mente no pudo haber 
desarrollado una maquinaria dedicada: el cerebro y el 
genoma no muestran signos de especialización, y las 
personas no muestran una comprensión intuitiva 
espontánea ni al nacer ni después. Entre esos dominios están 
la física moderna, la cosmología, la genética, la evolución, la 
neurociencia, la embriología, la economía y las matemáticas. 


No sólo ocurre que para aprender estas materias hay que 
ir a la escuela o leer libros. Ocurre que no disponemos de 
unas herramientas mentales para  comprenderlas 
intuitivamente. Dependemos de analogías que ponen en 
marcha una vieja facultad mental, o de artilugios mentales 
mal construidos que conectan elementos y piezas de otras 
facultades. Lo más probable es que comprender en estos 
dominios sea algo irregular, superficial y contaminado por 
las intuiciones primitivas. Y esto puede configurar los 
debates en las discusiones fronterizas en las que la ciencia y 
la tecnología entran en contacto con la vida cotidiana. La 
idea de este capítulo es que a todos los factores morales, 
empíricos y políticos que intervienen en estos debates, 
debemos añadir los factores cognitivos: el modo en que 
nuestra mente formula de forma natural los temas. Nuestra 
propia composición cognitiva es la pieza que falta en 
muchos rompecabezas, incluidas la educación, la bioética, la 
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seguridad alimentaria, la economía y la propia comprensión 
humana. 


El ámbito donde más claramente encontramos formas de 
pensamiento autóctonas es en el de la educación. Cualquier 
teoría de la educación ha de estar basada en una teoría de la 
naturaleza humana, y en el siglo xx esta teoría fue a menudo 
la de la Tabla Rasa o la del Buen Salvaje. 


La educación tradicional se basa en gran medida en la 
Tabla Rasa: los niños llegan a la escuela vacíos, se depositan 
en ellos unos conocimientos, que después tendrán que 
reproducir en los exámenes. (Los críticos de la educación 
tradicional llaman a esto el modelo del «ahorro y crédito».) 
La Tabla Rasa también subyace en la idea común de que los 
primeros años de la escolaridad son el momento oportuno 
en que los valores sociales se configuran para toda la vida. 
Hoy, muchas escuelas utilizan los primeros cursos para 
inculcar actitudes deseables hacia el medio ambiente, el 
género, la sexualidad y la diversidad étnica. 

La práctica educativa progresista, por su parte, se basa 
en el Buen Salvaje. En palabras de A. S. Neill, en su 
influyente libro Summerhill: «El niño es sabio y realista de 
forma innata. Si se le dejara solo, sin ningún tipo de 
indicación por parte de los adultos, se desarrollaría hasta 
donde es capaz de desarrollarse»!""", Neill y otros teóricos 
progresistas de los años sesenta y setenta sostenían que las 
escuelas debían eliminar los exámenes, las notas, los 
currículos e incluso los libros. Aunque fueron pocas las 
escuelas que llegaron a tales extremos, el movimiento dejó 
su impronta en la práctica educativa. En el método de 
enseñanza de la lectura conocido como «lenguaje integral», 
a los niños no se les enseña qué letra corresponde a cada 
sonido, sino que se les sumerge en un entorno de libros, una 
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inmersión de la que se espera que la lectura brote de forma 
espontáneal'", En la filosofía de la enseñanza de las 
matemáticas conocida como constructivismo, a los niños no 
se les hace repetir las tablas aritméticas, sino que se les 
induce a que descubran solos las verdades matemáticas 
mediante la resolución de problemas en grupo”. Ambos 
métodos demuestran su fracaso cuando se evalúa 
objetivamente el aprendizaje de los niños, pero sus 
defensores suelen desdeñar los métodos estándar de 
evaluación. 


La interpretación de la mente como un sistema complejo 
configurado por la evolución va en contra de estas filosofías. 
La alternativa ha surgido de la obra de científicos cognitivos 
como Susan Carey, Howard Gardner y David Geary'"”. La 
educación no consiste ni en escribir en un papel en blanco — 
una tabla rasa—, ni en dejar que florezca la nobleza del niño. 
Al contrario, la educación es una tecnología que intenta 
compensar aquello para lo que la mente humana es de por sí 
poco apropiada. Los niños no tienen que ir a la escuela para 
aprender a andar, hablar, reconocer los objetos o recordar la 
personalidad de sus amigos, aunque estas tareas son mucho 
más difíciles que leer, sumar o recordar fechas históricas. Sí 
tienen que ir a la escuela para aprender la lengua escrita, la 
aritmética y la ciencia, porque estos cuerpos de 
conocimientos y de habilidades se inventaron hace 
demasiado poco como para que se haya desarrollado 
cualquier habilidad especial y específica para ellos y que esté 
presente en toda la especie. 


Así pues, los niños, lejos de ser receptáculos vacíos o 
aprendices universales, están equipados con una caja de 
herramientas llena de utensilios para razonar y aprender de 
determinadas formas, y hay que saber emplear esos 
utensilios para dominar problemas para los que no fueron 
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diseñados. Esto no sólo exige insertar nuevos hechos y 
nuevas destrezas en la mente de los niños, sino también 
depurar e inutilizar los viejos. Los alumnos no pueden 
aprender la física de Newton hasta que desaprendan su física 
intuitiva basada en el ímpetu!'Y. No pueden aprender la 
biología moderna hasta que desaprendan su biología 
intuitiva, que piensa en términos de esencias vitales. Y no 
pueden aprender la evolución hasta que desaprendan su 
ingeniería intuitiva, que atribuye un plan a las intenciones 
de un diseñador!” 


La educación exige también que los alumnos saquen a la 
luz y refuercen unas habilidades que habitualmente están 
enterradas en unas cajas negras inconscientes. Cuando el 
niño aprende a leer, hay que hacerle consciente de las 
vocales y las consonantes que en el habla están entretejidas 
sin costura alguna, antes de que pueda asociarlas con unos 
garabatos en un papel"! La educación efectiva puede 
requerir también la intervención de viejas facultades para 
que se ocupen de exigencias nuevas. Se pueden forzar 
fragmentos de lenguaje para que ayuden a calcular, como 
cuando recordamos el estribillo: «Dos por dos, cuatro»!"?, La 
lógica de la gramática se puede utilizar para captar cifras 
grandes: la expresión cuatro mil trescientos cincuenta y siete 
tiene la estructura gramatical de un grupo nominal como 
sombrero, abrigo y mitones. Cuando el alumno analiza 
gramaticalmente la frase numérica, puede llevar a la mente 
la operación mental de agregar, que está relacionada con la 
operación matemática de sumar!l*, Se recurre a la cognición 
espacial para comprender las relaciones matemáticas a 
través del uso de gráficos, que convierten los datos o las 
ecuaciones en figuras!'”, La ingeniería intuitiva apoya el 
aprendizaje de la anatomía y la fisiología (los órganos se 
entienden como dispositivos con unas funciones), y la física 
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intuitiva apoya el aprendizaje de la química y la biología (la 
materia, incluida la materia viva, se compone de objetos 
diminutos, pegajosos y elásticos)”, 

Geary señala una última implicación. Dado que gran 
parte del contenido de la educación no es cognitivamente 
natural, puede ser que el proceso de dominarlo no siempre 
sea fácil y agradable, pese al mantra que asegura que 
aprender es divertido. Los niños pueden estar motivados 
innatamente para hacer amigos, alcanzar un estatus, afinar 
las destrezas motrices y explorar el mundo físico, pero no 
están necesariamente motivados para adaptar sus facultades 
cognitivas a tareas nada naturales como las matemáticas 
formales. Para dar motivos al niño para perseverar en la 
dura proeza del aprendizaje, cuyos beneficios sólo se 
aprecian a largo plazo, tal vez se necesite una familia, un 
grupo de iguales y un cultura que reconozcan un elevado 
estatus al éxito escolar!” 


La psicología intuitiva o «teoría de la mente» de la 
persona corriente es una de las habilidades más 
sorprendentes del cerebro. No tratamos a los demás como a 
muñecos de cuerda, sino que pensamos que están animados 
por la mente: un ente no físico que no podemos ver ni tocar, 
pero que para nosotros es tan real como los cuerpos y los 
objetos. Nuestra teoría de la mente, además de permitirnos 
prever por las creencias y los deseos de las personas cuál va 
a ser su conducta, va unida a nuestra capacidad para 
comprender a los demás y a la concepción de la vida y la 
muerte. La diferencia entre un cuerpo muerto y otro vivo es 
que un cuerpo muerto ya no contiene la fuerza vital que 
llamamos «mente». Nuestra teoría de la mente es la fuente 
del concepto de alma. El fantasma en la máquina está 
profundamente arraigado en lo que pensamos de las 
personas. 
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La creencia en el alma, a su vez, concuerda con nuestras 
convicciones morales. El núcleo de la moral es el 
reconocimiento de que los demás tienen intereses como 
nosotros —de que «sienten deseos, padecen dolor, necesitan 
amigos», como dijo Shakespeare— y, por consiguiente, de 
que tienen derecho a la vida, la libertad y la búsqueda de sus 
intereses. ¿Pero quienes son «los demás»? Necesitamos una 
línea divisoria que nos permita ser crueles con las rocas y las 
plantas pero nos obligue a tratar a los demás seres humanos 
como «personas» que poseen unos derechos inalienables. En 
caso contrario, parece que nos situaríamos en una pendiente 
resbaladiza que acaba en la eliminación de las personas 
inconvenientes o en unas deliberaciones grotescas sobre el 
valor de las vidas individuales. Como señalaba el papa Juan 
Pablo IL, la idea de que todo ser humano contiene un valor 
infinito en virtud de poseer un alma parece proporcionar ese 
límite. 

Hasta hace poco, el concepto intuitivo del alma nos era 
muy útil. Las personas vivas tienen alma, que empieza a 
existir en el momento de la concepción y abandona el 
cuerpo cuando éste muere. Los animales, las plantas y los 
objetos inanimados no tienen alma. Pero la ciencia está 
demostrando que lo que llamamos «alma» —el locus de la 
sensibilidad, la razón y la voluntad— consiste en una 
actividad de procesado de información del cerebro, un 
órgano gobernado por las leyes de la biología. En una 
persona empieza a existir gradualmente a través de la 
diferenciación de los tejidos que nacen de una sola célula. En 
la especie llegó a existir gradualmente a medida que las 
fuerzas de la evolución modificaban el cerebro de los 
animales más simples. Y aunque nuestra idea de alma 
encajaba muy bien con los fenómenos naturales —una mujer 
estaba embarazada o no lo estaba, una persona estaba viva o 
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muerta—, las investigaciones biomédicas hoy nos presentan 
casos que escapan de este tipo de clasificaciones. Unos casos 
que no son simples curiosidades científicas, sino que están 
entrelazados con temas candentes, como la 
contraconcepción, el aborto, el infanticidio, los derechos de 
los animales, la clonación, la eutanasia y la investigación 
que requiere embriones humanos, en especial el cultivo de 
células germinales. 


Vista la dificultad que plantean estas decisiones, resulta 
tentador acudir a la biología para buscar o ratificar unas 
fronteras como la de «cuándo empieza la vida». Pero esto no 
hace sino subrayar el conflicto entre dos formas 
irreconciliables de concebir la vida y la mente. El concepto 
intuitivo y moralmente útil de un espíritu inmaterial 
simplemente no se puede compaginar con el concepto 
científico de la ontogenia y la filogenia de una actividad 
cerebral que surge gradualmente. Dondequiera que tracemos 
la línea entre la vida y la no vida, o entre la mente y la no 
mente, aparecerán casos ambiguos que  cuestionarán 
nuestras intuiciones morales. 


El acontecimiento más cercano a ese trueno que señala 
la entrada de un alma en el mundo es el momento de la 
concepción. En ese instante se determina un nuevo genoma 
humano, y tenemos un ente destinado a desarrollarse hasta 
llegar a ser un individuo único. La Iglesia católica y otras 
confesiones cristianas sitúan en la concepción el momento 
de la «animación» y el inicio de la vida (lo cual, 
evidentemente, convierte el aborto en un tipo de asesinato). 
Pero del mismo modo que el microscopio desvela que un filo 
agudo en realidad está lleno de muescas, la investigación 
sobre la reproducción humana muestra que el «momento de 
la concepción» no es un momento en absoluto. A veces 
penetran la membrana externa del óvulo varios 
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espermatozoides, y se requiere cierto tiempo para que el 
óvulo expulse los cromosomas de más. ¿Qué es y dónde está 
el alma durante ese intervalo? Incluso cuando penetra un 
solo espermatozoide, sus genes permanecen separados de los 
del óvulo durante un día o más, y se necesita otro día más o 
menos para que el genoma recién surgido controle la célula. 
De modo que el «momento» de la concepción en realidad es 
un hecho que abarca entre veinticuatro y cuarenta y ocho 
horas", Además, el conceptus no está destinado a 
convertirse en un bebé. Entre dos tercios y tres cuartas 
partes de ellos nunca llegan a implantarse en el útero y se 
produce un aborto espontáneo, en algunos casos porque son 
genéticamente defectuosos, y, en otros, por alguna razón 
que no podemos identificar. 


No obstante, se podría concluir que cualquiera que sea el 
momento de ese intervalo en que se forme el genoma, nace 
la especificación de una persona nueva y única. Según este 
razonamiento, el alma se puede identificar con el genoma. 
Pero durante los pocos días siguientes, a medida que las 
células del embrión se empiezan a separar, se pueden dividir 
en varios embriones, que se desarrollan como gemelos, 
trillizos, etc. univitelinos. ¿Estos hermanos gemelos 
comparten un alma? ¿Las quintillizas Dionne!'? se las 
arreglaron cada una con una quinta parte de un alma? De no 
ser así, ¿de dónde surgieron las otras cuatro almas? En 
efecto, cada célula del embrión en crecimiento es capaz, con 
las adecuadas manipulaciones, de convertirse en un embrión 
nuevo que se puede desarrollar hasta convertirse en un niño. 
¿Un embrión multicelular contiene un alma para cada 
célula? Y si es así, ¿adónde van a parar las otras almas 
cuando las células pierden esa capacidad? Y no sólo puede 
ocurrir que un embrión se convierta en dos personas, sino 
que dos embriones se conviertan en una sola persona. En 
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algunos casos, dos óvulos fecundados, que normalmente 
derivarían en dos gemelos bivitelinos, se funden en un solo 
embrión que se convierte en una persona que es una 
quimera genética: parte de sus células tienen un genoma, y 
las otras tienen otro genoma. ¿Es que su cuerpo alberga dos 
almas? 


En este sentido, si alguna vez fuera posible la donación 
humana (y parece que no existe ningún obstáculo técnico), 
cada una de las células del cuerpo de una persona tendría la 
especial capacidad que se supone que es exclusiva del 
embrión, es decir, la de desarrollarse hasta llegar a constituir 
un ser humano. De acuerdo en que las células de la mejilla 
sólo se pueden convertir en una persona mediante una 
intervención que no es natural, pero lo mismo ocurre con el 
óvulo que se fecunda in vitro. Y sin embargo, nadie negará 
que los niños concebidos mediante fecundación in vitro 
tengan alma. 


La idea de que la «animación» tiene lugar en el 
momento de la concepción no sólo es difícil de conciliar con 
la biología, sino que no tiene la superioridad moral que se le 
otorga. Implica que habría que procesar por asesinato a 
quienes emplean dispositivos contraceptivos intrauterinos y 
la «píldora del día siguiente», porque impiden que el 
conceptus se implante. Implica que deberíamos dedicar la 
investigación médica sobre la curación del cáncer y las 
enfermedades cardíacas a evitar el aborto espontáneo de un 
gran número de embriones microscópicos. Nos obligaría a 
buscar madres de alquiler para grandes cantidades de 
embriones desechados en las fecundaciones in vitro y que 
hoy aguardan en los congeladores de las clínicas de 
fertilidad. Proscribiría los estudios sobre la concepción y el 
primer desarrollo embrionario que prometen reducir la 
infertilidad, los defectos de nacimiento y el cáncer 
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pediátrico, y las investigaciones sobre las células germinales 
que podrían desembocar en tratamientos para la enfermedad 
de Alzheimer, la de Parkinson, la diabetes o las lesiones de la 
médula espinal. Y se opone a la intuición moral básica de 
que las demás personas merecen una consideración moral 
por sus sentimientos —su capacidad para amar, pensar, 
hacer planes, disfrutar y sufrir—, todos los cuales dependen 
de un sistema nervioso que funcione. 


Los enormes costes morales de equiparar una persona 
con un conceptus, y la gimnasia cognitiva que se requiere 
para sostener tal creencia ante la biología moderna, a veces 
puede conducir a una reconsideración angustiosa de 
creencias firmemente arraigadas. En 2001, el senador Orrin 
Hatch, de Utah, rompió con los que durante mucho tiempo 
habían sido sus aliados del movimiento contra el aborto y se 
puso a favor de la investigación de las células germinales, 
después de estudiar la ciencia de la reproducción y de 
meditar sobre su fe mormona: «He examinado mi conciencia 
—dijo— y, simplemente, no puedo equiparar al niño que vive 
en el seno de la madre, con unos dedos de los pies y de las 
manos que se mueven y un corazón que palpita, con un 
embrión guardado en un congelador»!*”!. 


La creencia en que en los cuerpos anida un alma no sólo 
es un producto de la doctrina religiosa, sino que está 
incrustada en la psicología de las personas y tiende a 
emerger siempre que éstas no digieren los descubrimientos 
de la biología. La reacción pública ante la clonación es uno 
de estos casos. Algunas personas temen que la clonación nos 
abra la oportunidad de hacernos inmortales; otras, que 
pudiera producir un ejército de zombis obedientes, o que 
supusiera una fuente de órganos para la persona original, a 
los que se recurriría siempre que hiciera falta. En la reciente 
película de Arnold Schwarzenegger El sexto día, los clones se 
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llaman blanks (en blanco), y su ADN sólo les da una forma 
física, no una mente; adquieren una mente cuando se les 
dota de un registro neuronal de la persona original. Cuando 
en 1997 se clonó la oveja Dolly, en la portada de Der Spiegel 
se mostraba un desfile de Claudias Schiffer, Hitlers y 
Einsteins, como si el hecho de ser una supermodelo, un 
dictador o un genio científico se pudiera copiar junto con el 
ADN. 


En realidad, los clones son gemelos univitelinos nacidos 
en momentos distintos. Si Einstein hubiera tenido un 
hermano gemelo, éste no habría sido un zombi, no habría 
seguido la corriente de conciencia de Einstein si éste hubiera 
fallecido antes que él, no habría renunciado a sus órganos 
vitales sin una dura oposición, y probablemente no habría 
sido Einstein (ya que la inteligencia sólo es hereditaria en 
parte). Lo mismo ocurriría con una persona clonada a partir 
de una pizca de Einstein. El origen de las ideas estrafalarias 
y falsas sobre la clonación se puede encontrar en la creencia 
persistente en que el cuerpo está envuelto por un alma. Una 
idea de la clonación que desencadena el miedo a un ejército 
de zombis, a «blanks» o a granjas de órganos, imagina que 
el proceso es la copia de un cuerpo sin un alma. La otra, que 
desencadena el miedo al intento fáustico de conseguir la 
inmortalidad o a un Hitler resucitado, concibe la clonación 
como la copia de un cuerpo junto con el alma. Esta idea 
puede subyacer también en la añoranza de algunos padres 
desconsolados de que el hijo que se les murió se pueda 
donar, como si con ello ese hijo volviera a la vida. De hecho, 
el clon no sólo crecería en un mundo distinto de aquel en 
que creció su hermano fallecido, sino que tendría un tejido 
cerebral distinto y pasaría por unas experiencias sensitivas 
diferentes. 


El descubrimiento de que lo que llamamos «persona» 
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emerge poco a poco de un cerebro que se desarrolla 
gradualmente nos obliga a reformular los problemas de la 
bioética. Otra cosa hubiera sido que los biólogos hubieran 
descubierto un punto en el que el cerebro estuviera 
completamente ensamblado y se conectara y pusiera en 
marcha por primera vez, pero no es así como funciona el 
cerebro. El sistema nervioso surge en el embrión como un 
tubo sencillo y se diferencia en un cerebro y una médula 
espinal. El cerebro empieza a funcionar en el feto, pero sigue 
conectándose hasta bien entrada la infancia e incluso la 
adolescencia. La exigencia de la ética, tanto de religiosos 
como de seculares, de que se identifiquen los «criterios para 
determinar la existencia de la persona» presupone que se 
puede encontrar una línea divisoria en el desarrollo del 
cerebro. Pero cualquier pretensión de haber avistado una 
línea de ese tipo conduce a absurdos morales. 


Si situáramos la línea tras la cual aparece la persona en 
el momento del nacimiento, deberíamos estar dispuestos a 
permitir el aborto unos minutos antes de que éste se 
produzca, pese a la ausencia de cualquier diferencia 
significativa entre un feto a punto de nacer y un neonato. 
Parece más razonable trazar la línea en la viabilidad. Pero la 
viabilidad es un continuo que depende del estado de la 
tecnología biomédica en cada momento, y de los riesgos de 
daños que los padres estén dispuestos a asumir en su hijo. E 
invita a la réplica evidente: si es correcto abortar un feto de 
veinticuatro semanas, entonces ¿por qué no el feto 
prácticamente indistinguible de veinticuatro semanas y un 
día? Y si esto es permisible, ¿por qué no un feto de 
veinticuatro semanas y dos días, o tres días, y así 
sucesivamente, hasta el momento del nacimiento? Por otro 
lado, si no es permisible abortar un feto el día antes de su 
nacimiento, ¿qué pasa dos días antes, y tres días antes, y así 


409 


sucesivamente, hasta llegar al momento de la concepción? 


Nos encontramos con el mismo problema en el otro 
extremo, cuando consideramos la eutanasia y los 
testamentos vitales al final de la vida. La mayoría de las 
personas no abandonan este mundo en un abrir y cerrar de 
ojos, sino que sufren un fallo gradual e irregular de diversas 
partes del cerebro y el cuerpo. Entre la vida y la muerte hay 
muchos grados y tipos de existencia, algo que se agudizará a 
medida que avance la tecnología médica. 


Y de nuevo se nos plantea el mismo problema en lo que 
respecta a la reivindicación de los derechos de los animales. 
Los activistas que defienden el derecho a la vida de cualquier 
ser sensible tendrán que concluir que quien se coma una 
hamburguesa es cómplice de asesinato, y el exterminador de 
roedores es un asesino en serie. Han de proscribir las 
investigaciones médicas que obliguen a sacrificar a unos 
cuantos ratones para evitar una muerte dolorosa a un millón 
de niños (pues nadie convendría en utilizar a algunos seres 
humanos para tales experimentos y, según esta visión, los 
ratones poseen unos derechos que normalmente 
reconocemos en las personas). Por otro lado, quien se 
oponga a los derechos de los animales y sostenga que el 
hecho de ser persona se basa en ser miembro de la especie 
Homo sapiens no es más que un fanático de la especie, no 
más sensato que los fanáticos de la raza que otorgan mayor 
valor a la vida de los blancos que a la de los negros. Después 
de todo, los demás mamíferos luchan por seguir vivos, 
parece que experimentan el placer, y sufren el dolor, el 
miedo y el estrés cuando su bienestar peligra. Los grandes 
simios también comparten nuestros placeres más elevados 
de la curiosidad y el amor a los parientes, y nuestros dolores 
más profundos, el aburrimiento, la soledad y la pena. ¿Por 
qué se iban a respetar estos intereses en nuestra especie y no 
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en las demás? 


Algunos filósofos morales intentan trazar una línea 
divisoria en este paisaje traicionero, y equiparan la 
condición de persona con la posesión de los rasgos 
cognitivos que resulta que poseen los humanos. Entre ellos 
están la capacidad para reflexionar sobre uno mismo como 
un locus continuo de la conciencia, para elaborar y saborear 
planes para el futuro, para temer la muerte y para expresar 
la decisión de no morir!”Y, A primera vista, esa divisoria es 
atractiva porque coloca a los seres humanos a un lado y a los 
animales y los embriones al otro. Pero también implica que 
nada hay de malo en matar a los recién nacidos no deseados, 
a los ancianos seniles y a los disminuidos mentales, que 
carecen de esos rasgos cualificadores. Casi nadie está 
dispuesto a aceptar un criterio que tenga estas 
implicaciones. 

No existe solución para estos dilemas, porque surgen de 
una ausencia de relación fundamental: entre nuestra 
psicología intuitiva, con su concepto absoluto de persona y 
alma, y los crudos hechos de la biología, que nos indican que 
el cerebro humano evolucionó gradualmente, se desarrolla 
gradualmente y puede morir gradualmente. Y esto significa 
que los interrogantes morales como el aborto, la eutanasia y 
los derechos de los animales nunca se resolverán de forma 
definitiva e intuitivamente satisfactoria. Esto no significa 
que no exista ninguna política defendible y que haya que 
dejarlo todo en manos del gusto personal, el poder político o 
el dogma religioso. Como señala el bioético Ronald Green, 
significa sencillamente que tenemos que reconceptualizar el 
problema: de encontrar una línea divisoria en la naturaleza a 
decidir una línea divisoria que mejor equilibre lo bueno y lo 
malo de cada dilema político”. En cada caso debemos tomar 
decisiones que se puedan llevar a la práctica, que consigan el 
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máximo grado posible de felicidad y que reduzcan al mínimo 
el sufrimiento actual y futuro. Muchas de nuestras políticas 
actuales ya son compromisos de este tipo: se permite la 
investigación con animales, aunque se regula; a un feto muy 
desarrollado no se le reconoce un estatus legal completo 
como persona, pero no se puede abortar a menos que sea 
necesario para proteger la vida o la salud de la madre. Green 
observa que el cambio de buscar a decidir esas líneas 
divisorias constituye una revolución conceptual de 
dimensiones copernicanas. Pero la antigua 
conceptualización, que equivale a intentar localizar el 
momento en que el espíritu entra en la máquina, es 
científicamente insostenible y nada tiene que hacer en la 
orientación de la política en el siglo XXI. 


El razonamiento tradicional contra las decisiones 
pragmáticas y de caso por caso es que nos sitúan en 
pendientes muy resbaladizas. Si permitimos el aborto, 
pronto vamos a permitir el infanticidio; si permitimos la 
investigación sobre las células germinales, crearemos Un 
Mundo Feliz de seres humanos diseñados por el gobierno. 
Pero, en mi opinión, aquí la naturaleza de la cognición 
humana nos puede sacar del dilema, más que empujarnos a 
otro. Una pendiente resbaladiza supone que las categorías 
conceptuales han de tener unos límites nítidos que hagan 
posible unas decisiones en un sentido o en otro; de lo 
contrario, todo vale. Pero no es así como funcionan los 
conceptos humanos. Como hemos visto, muchos conceptos 
cotidianos tienen unos límites difusos, y la mente distingue 
entre un límite difuso y la ausencia completa de separación. 
«Adulto» y «niño» son categorías difusas, por esto pudimos 
aumentar la edad para consumir alcohol hasta los veintiún 
años o rebajar la de votar a los dieciocho. Pero esto no nos 
situó en una pendiente resbaladiza en la que acabaríamos 
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por situar la edad para consumir alcohol en los cincuenta 
años, O la de votar en los cinco. Estas políticas 
contravendrían realmente nuestros conceptos de «niño» y 
«adulto», por difusos que puedan ser sus límites. Del mismo 
modo, podemos ajustar nuestros conceptos de vida y mente 
a la realidad biológica sin por ello situarnos necesariamente 
en una pendiente resbaladiza. 


Cuando, en 1999, un ciclón hizo que millones de 
personas de la India corrieran el riesgo de morir de hambre, 
algunos activistas denunciaron a organismos de ayuda a los 
damnificados por distribuir unos alimentos a base de 
cereales porque contenían variedades de maíz y soja 
modificadas genéticamente (unas variedades que se habían 
consumido en Estados Unidos sin que se observara que 
hubieran causado daño alguno). Esos activistas se oponían 
también al «arroz dorado», una variedad modificada 
genéticamente que podía prevenir la ceguera en millones de 
niños del mundo en vías de desarrollo y mitigar el déficit de 
vitamina A en unos doscientos cincuenta millones más. 
Otros activistas han destrozado centros de investigación en 
los que se estudia la seguridad de los alimentos modificados 
genéticamente y se desarrollan nuevas variedades. Para 
estas personas, hasta la posibilidad de que esos alimentos 
pudieran ser seguros es inaceptable. 


En un informe de la Unión Europea de 2001 se 
examinaban ochenta y un proyectos de investigación 
llevados a cabo durante quince años, y no se pudo encontrar 
ningún riesgo nuevo para la salud humana ni para el medio 
ambiente que tuviera su origen en los cultivos modificados 
genéticamente!””, Algo que no sorprende al biólogo. Los 
alimentos modificados genéticamente no son más peligrosos 
que los «naturales», porque no son fundamentalmente 
distintos de éstos. Prácticamente todos los animales y toda la 
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verdura que se venden en una tienda de alimentos sanos han 
sido «genéticamente modificados» durante milenios por el 
cultivo selectivo y la hibridación. El ancestro silvestre de las 
zanahorias era una raíz delgada y amarga; el ancestro del 
maíz tenía una mazorca de tres centímetros de largo que se 
desgranaba fácilmente, con unos granos pequeños y duros. 
Las plantas son criaturas darwinistas sin ningún deseo 
especial de que alguien se las coma, de modo que no 
pusieron todo su empeño en que nos resultaran sabrosas, 
sanas O fáciles de cultivar y recolectar. Al contrario: sí 
pusieron todo su empeño en impedir que nos las 
comiéramos, y para ello desarrollaron agentes irritantes, 
toxinas y componentes de sabor amargo”, De modo que 
nada tienen de particularmente sano los alimentos naturales. 
El método «natural» de cultivo selectivo para la resistencia a 
las plagas simplemente aumenta la concentración de los 
propios venenos de la planta; hubo que retirar del mercado 
una variedad de patata natural porque se demostró que era 
tóxica para las personas!'”?. Asimismo, los sabores naturales 
—que un científico de la nutrición definía como «un sabor 
que se ha obtenido con una tecnología anticuada»— muchas 
veces son químicamente indistinguibles de su equivalente 
artificial, y cuando se pueden distinguir, a veces el sabor 
natural es el más peligroso. En el sabor «natural» de 
almendra, el benzaldehído, que se obtiene del hueso del 
melocotón, se encuentran rastros de cianuro; cuando se 
sintetiza como un «sabor artificial», no? 


El miedo general a todos los alimentos artificiales y 
modificados genéticamente es obviamente irracional si se 
basa en razones de salud, y podría encarecer los alimentos y, 
con ello, hacerlos más inasequibles para los pobres. ¿De 
dónde proceden estos temores engañosos? En parte tienen 
su origen en la escuela de periodismo del «cancerígeno del 
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día», que se hace eco ciegamente de cualquier estudio que 
demuestre una mayor tendencia a padecer cáncer en las 
ratas alimentadas con unas dosis muy elevadas de productos 
químicos. Pero en parte proceden de una intuición sobre los 
seres vivos que fue identificada por primera vez por el 
antropólogo James George Frazer en 1890, y que 
recientemente han estudiado en el laboratorio Paul Rozin, 
Susan Gelman, Frank Keil, Scott Atran y otros científicos 
cognitivos!” 

La biología intuitiva de las personas empieza con la idea 
de una esencia invisible que reside en los seres vivos y que 
les da su forma y sus poderes. Estas creencias esencialistas 
aparecen en la primera infancia, y en las culturas 
tradicionales dominan el razonamiento sobre las plantas y 
los animales. Las intuiciones suelen aprovechar bien a las 
personas. Permiten que los niños pequeños deduzcan que un 
mapache que se parece a una mofeta tendrá crías de 
mapache, que si se toma una semilla de una manzana y se 
siembra junto a las flores de una maceta producirá un 
manzano y que el comportamiento de un animal depende de 
su modo de ser, no de su aspecto. Permiten que los pueblos 
tradicionales deduzcan que criaturas de aspecto distinto 
(como la oruga y la mariposa) pueden ser del mismo tipo, y 
les impulsan a extraer jugos y polvos de los seres vivos y 
probarlos como medicamentos, venenos y alimentos. Pueden 
impedir que las personas enfermen por comer cosas que han 
estado en contacto con sustancias infecciosas, como heces, 
personas enfermas o carne en descomposición!” 


Pero el esencialismo también puede inducir a error a las 
personas!””. Los niños creen equivocadamente que el hijo de 
unos padres anglohablantes hablará inglés aunque se críe en 
una familia en que se hable francés, y que los chicos tendrán 
el pelo corto y las chicas llevarán vestido aunque no se críen 
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con ningún otro miembro de su sexo de quien puedan 
aprender estos hábitos. Los pueblos tradicionales creen en la 
magia por simpatía, conocida también como vudú. Creen 
que los objetos de aspecto parecido tienen poderes similares, 
de modo que el cuerno de un rinoceronte adulto sirve de 
cura para la disfunción eréctil. Y creen que las partes de los 
animales pueden transmitir sus poderes a cualquier cosa con 
la que se mezclen, de modo que comerse o vestir una parte 
de un animal fiero les transmitirá esa fiereza. 


Las personas instruidas del mundo occidental no 
deberían ser tan  petulantes. La mayoría de los 
estadounidenses no tocarían una cucaracha esterilizada, ni 
siquiera una de plástico, ni se tomarían líquido alguno que 
hubiera estado en contacto con la cucaracha aunque fuera 
una fracción de segundo”, Y hasta los alumnos de las 
universidades más prestigiosas de Estados Unidos creen que 
uno es lo que come. Piensan que los miembros de una tribu 
que cace tortugas por su carne, y jabalíes por sus cerdas, 
serán buenos nadadores, y que los de una tribu que cace 
tortugas por sus conchas y jabalíes por su carne serán unos 
duros guerreros'””, En su historia de la biología, Ernst Mayr 
expone que al principio muchos biólogos rechazaban la 
teoría de la selección natural porque pensaban que una 
especie era un tipo puro definido por una esencia. No podían 
hacerse a la idea de que las especies son poblaciones de 
individuos variables y que una se puede combinar con otra 


durante el largo recorrido de la evolución”, 


En este contexto, el miedo a los alimentos modificados 
genéticamente ya no parece tan extraño: no es más que la 
intuición humana estándar de que todo ser vivo tiene una 
esencia. Se piensa que los alimentos tienen la esencia pura 
de la planta o el animal, y que llevan consigo los poderes 
rejuvenecedores del entorno bucólico en el que crecieron. Se 
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cree que los alimentos modificados genéticamente o los que 
contienen aditivos artificiales están unidos deliberadamente 
a un contaminante que tiene su origen en sombríos 
laboratorios. Los razonamientos que invocan la genética, la 
bioquímica, la evolución y el análisis de riesgos suelen 
encontrarse con oídos sordos cuando se enfrentan a esta 
arraigada forma de pensar. 


Las intuiciones esencialistas no son la única razón de 
que nuestra percepción del peligro sea exagerada. Los 
analistas de riesgos han descubierto para su desconcierto 
que los miedos de las personas no coinciden en absoluto con 
los riesgos objetivos. Muchas personas evitan viajar en 
avión, aunque hacerlo en coche es once veces más peligroso. 
Tienen miedo de que les devore un tiburón, aunque la 
probabilidad de que mueran ahogadas en la bañera es 
cuatrocientas veces superior. Exigen unas medidas muy 
caras para eliminar el cloroformo y el tricloroetileno del 
agua potable, aunque tienen muchas más probabilidades de 
padecer cáncer por tomarse un vulgar sándwich de 
mantequilla de cacahuete (pues los cacahuetes pueden llevar 
un moho altamente cancerígeno)"”, Algunos de estos 
riesgos se pueden apreciar erróneamente porque tienen su 
origen en nuestro temor innato a las alturas, el aislamiento, 
la depredación y el envenenamiento!”*, Pero incluso cuando 
a las personas se les da información objetiva sobre el peligro, 
es posible que no lo aprecien debido al modo que tiene la 
mente de evaluar las probabilidades. 


Una afirmación como: «La probabilidad de morir de 
botulismo en un año determinado es de 0,000001» resulta 
prácticamente incomprensible. Por “una razón: las 
magnitudes con muchos ceros a la derecha o a la izquierda 
están más allá de lo que alcanza nuestro sentido numérico. 
El psicólogo Paul Slovic y sus colegas descubrieron que a las 
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personas les deja indiferentes leer que es peligroso no llevar 
el cinturón de seguridad si al mismo tiempo se menciona 
que por cada 3,5 millones de personas que viajan en coche se 
produce un accidente mortal. Pero manifiestan que se 
abrocharían el cinturón cuando se calcula lo mismo de otra 
forma y se afirma que la probabilidad de morir en un 
accidente automovilístico a lo largo de la vida es del 1%!*”. 


La otra razón del carácter incomprensible de muchas 
cifras es que la probabilidad de un determinado suceso, por 
ejemplo el de que yo muera en un accidente de avión (frente 
a la frecuencia de algunos sucesos relativos a otras personas, 
como el porcentaje de todos los pasajeros de líneas aéreas 
que mueren en accidentes) es un concepto realmente 
desconcertante, incluso para los matemáticos. ¿Cómo 
podemos entender las probabilidades que dan los corredores 
de apuestas sobre determinados sucesos, por ejemplo que el 
arzobispo de Canterbury confirme que la segunda venida de 
Cristo se va a producir dentro de un año (1.000 a 1), que un 
tal señor Braham, de Luton, Inglaterra, inventará una 
máquina de movimiento continuo (250 a 1), o que Elvis 
Presley sigue vivo y goza de buena salud (1.000 a 1)? 
Tanto si Elvis está vivo como si no, ¿qué significa señalar 
que la probabilidad de que siga vivo es de 0,001? Asimismo, 
¿qué deberíamos pensar cuando los analistas de la seguridad 
aérea nos cuentan que un aterrizaje medio de un avión 
comercial reduce la esperanza de vida de uno en quince 
minutos? Cuando el avión desciende, o bien mi esperanza de 
vida se va a reducir mucho más de quince minutos o no se 
reducirá en lo más mínimo. Algunos matemáticos sostienen 
que la probabilidad de un suceso se parece más a un 
sentimiento visceral de confianza, expresado en una escala 
de 0 a 1, que a una cantidad matemática significatival”!, 


A la mente le es más fácil reconocer las probabilidades 
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en términos de la frecuencia relativa de sucesos recordados 
o imaginados!'*?, Esto puede hacer que sucesos recientes y 
memorables —un accidente aéreo, el ataque de un tiburón, 
una infección por ántrax— ocupe un lugar más destacado en 
la lista de preocupaciones de la persona que sucesos más 
frecuentes y tediosos, por ejemplo los accidentes de tráfico o 
caerse de una escalera, que en la prensa ocupan la sección de 
noticias breves. Y esto puede significar que los especialistas 
en riesgos digan unas cosas y la gente corriente oiga otras. 
En los debates sobre la propuesta de un cementerio de 
residuos nucleares, el especialista podría presentar un 
diagrama que expusiera la previsible secuencia de sucesos 
que podría seguir a una fuga radiactiva. Por ejemplo, la 
erosión, las grietas en el lecho de roca, una perforación 
accidental o un sellado defectuoso podrían causar que 
residuos radiactivos pasaran a la biosfera. A cada sucesión 
de acontecimientos se le puede asignar una probabilidad, y a 
partir de todas las causas se puede calcular la probabilidad 
total de un accidente. Sin embargo, cuando las personas 
oyen estos análisis no se quedan tranquilas; al contrario, 
sienten más miedo que nunca —no se habían dado cuenta de 
los muchos problemas que se podían  plantear—. 
Mentalmente tabulan el número de posibles desastres, en vez 
de sumar mentalmente las probabilidades de tales 
desastres!*!, 


Nada de esto implica que las personas sean idiotas ni que 
los «especialistas» tengan que tragarse las tecnologías 
nuevas no deseadas. Aun comprendiendo perfectamente los 
riesgos, las personas razonables pueden decidir renunciar a 
determinados avances tecnológicos. Si algo resulta 
visceralmente repulsivo, una democracia debe permitir que 
la gente lo rechace, sea o no sea «racional» según algún 
criterio que no tenga en cuenta nuestra psicología. Muchas 
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personas se opondrían a las verduras cultivadas con residuos 
humanos desinfectados, y evitarían un ascensor que tuviera 
el suelo de cristal, no porque piensen que sean cosas 
peligrosas, sino porque sólo con pensarlo se les ponen los 
pelos de punta. Si tienen la misma reacción ante el consumo 
de alimentos modificados genéticamente o ante tener que 
vivir junto a una central nuclear, se les debe dar también la 
opción de rechazarlo, siempre y cuando no impongan sus 
preferencias a los demás ni les carguen los costes que éstas 
suponen. 


Además, aun en el caso de que los técnicos ofrezcan 
cálculos razonables de un riesgo (un empresa en sí misma 
incierta), no pueden establecer el grado de peligro que las 
personas deberían aceptar. Éstas se pueden oponer a una 
central nuclear que tenga un riesgo minúsculo de fusión 
accidental del núcleo del reactor no porque exageren el 
peligro, sino porque piensen que los costes de la catástrofe, 
por remota que sea, son demasiado terribles. Y, 
evidentemente, cualquier tipo de compensación podrá 
parecer inaceptable si las personas perciben que los 
beneficios van a ser para los ricos y poderosos, mientras 
ellas tendrán que asumir los riesgos. 


No obstante, comprender la diferencia entre nuestra 
mejor ciencia y nuestras antiguas formas de pensar sólo 
puede redundar en que las decisiones individuales y 
colectivas estén mejor informadas. Puede ayudar a 
científicos y periodistas a explicar la nueva tecnología frente 
a los malentendidos más habituales. Y nos puede ayudar a 
todos a entender la tecnología, para así poder aceptarla o 
rechazarla por razones que podamos justificar ante nosotros 
mismos y ante los demás. 


En La riqueza de las naciones, Adam Smith decía que 
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existe «una cierta tendencia en la naturaleza humana [...] a 
transportar, trocar e intercambiar una cosa por otra». El 
intercambio de bienes y favores es un universal humano 
cuya historia puede ser muy antigua. En yacimientos 
arqueológicos de decenas de miles de años, se han 
encontrado conchas y pedernales afilados, antiguos y 
hermosos, a cientos de millas de sus lugares de origen, lo 
cual indica que llegaron allí a través de redes comerciales!**. 


El antropólogo Alan Fiske ha estudiado la literatura 
etnográfica y ha descubierto que prácticamente todas las 
transacciones humanas siguen cuatro patrones, cada uno 
con una psicología distintiva!*, El primero es el Reparto 
Comunal: grupos de personas, como los miembros de una 
familia, comparten cosas sin controlar quién tiene qué. El 
segundo es la Autoridad Superior: personas dominantes 
confiscan lo que quieren de las personas de rango inferior. A 
diferencia de éstos, los otros dos tipos de transacción se 
definen por los intercambios. 


El tipo de intercambio más común es el que Fiske 
denomina Ajuste a la Igualdad. Dos personas intercambian 
bienes o favores en diferentes momentos, y los elementos 
objeto del comercio son idénticos o al menos muy similares 
o fácilmente comparables. Los que intervienen en el 
comercio calculan sus deudas mediante una simple suma o 
resta y se sienten satisfechos cuando los favores se 
compensan. Los socios piensan que el intercambio les 
vincula a una relación, y muchas veces las personas 
consuman los intercambios con el único objeto de 
mantenerla. Por ejemplo, en el comercio de anillos en las 
islas del Pacífico, los regalos pasan de jefe a jefe, de modo 
que un regalo puede acabar en quien primero lo dio. 
(Muchos estadounidenses sospechan que esto es lo que 
ocurre con las cestas de Navidad.) Cuando alguien 
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contraviene una relación de Ajuste a la Igualdad al obtener 
un beneficio y no devolverlo en especie, la otra parte se 
siente engañada y puede reaccionar con agresividad. El 
Ajuste a la Igualdad es el único mecanismo de comercio en 
la mayoría de las sociedades de cazadores-recolectores. Fiske 
señala que se apoya en un modelo mental de reciprocidad 
del ojo por ojo y diente por diente, y Leda Cosmides y John 
Tooby han demostrado que esta forma de pensar les resulta 
fácil también a los estadounidenses!'*!. Parece que es el 
núcleo de nuestra economía intuitiva. 


Fiske contrapone el Ajuste a la Igualdad a otro sistema 
diferente llamado Precio de Mercado, el sistema de rentas, 
precios, salarios y tipos de interés en que se asienta la 
economía moderna. El Precio de Mercado se basa en las 
matemáticas de la multiplicación, la división, las fracciones y 
las grandes cantidades, junto con las instituciones sociales 
del dinero, el crédito, los contratos por escrito y la compleja 
división del trabajo. El Precio de Mercado no existe en las 
sociedades de cazadores-recolectores, y sabemos que no 
desempeñó papel alguno en nuestra historia evolutiva, 
porque se basa en tecnologías, como la escritura, el dinero y 
las matemáticas formales, que aparecieron hace poco. Aun 
hoy, los intercambios que se realizan por el Precio de 
Mercado pueden implicar unas cadenas causales que ningún 
individuo puede entender del todo. Pulso hoy unas teclas 
para introducir unos caracteres en lo que estoy escribiendo y 
adquiero el derecho de recibir unas provisiones dentro de 
unos años, no porque trueque un ejemplar de La tabla rasa 
con un cultivador de plátanos, sino gracias a una tupida red 
de terceras, cuartas y quintas partes (editores, libreros, 
transportistas e intermediarios) de quienes dependo sin 
saber muy bien qué es lo que hacen. 


Cuando las personas tienen ideas distintas sobre cuál de 
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estos cuatro modelos de interacción se aplica a una relación 
actual, el resultado puede ir desde la absoluta incomprensión 
hasta la intranquilidad aguda o la hostilidad abierta. 
Pensemos en un invitado a la cena que se ofrezca a pagar la 
comida al anfitrión, en alguien que le dé una orden a gritos a 
un amigo, o en un empleado que rebañe en el plato del amo. 
Los malentendidos en que una persona piense una 
transacción en términos de Ajuste a la Igualdad y la otra lo 
haga en términos de Precio de Mercado son aún más 
frecuentes y pueden llegar a ser más peligrosos. Guardan 
relación con psicologías diferentes, una de ellas intuitiva y 
universal, la otra encarecida y aprendida, y los choques 
entre ambas han sido habituales en la historia de la 
economía. 


Los economistas hablan de la «falacia física»: la idea de 
que un objeto posee un valor auténtico y constante, en 
oposición a que tiene sólo el valor que alguien esté dispuesto 
a pagar en un determinado lugar y en un momento dado!””, 
Esta es simplemente la diferencia entre la mentalidad de 
Ajuste a la Igualdad y la de Precio de Mercado. Es posible 
que la falacia física no se plantee cuando se intercambian 
tres pollos por un cuchillo, pero cuando en los intercambios 
median el dinero, el crédito y terceras partes, la falacia 
puede tener unas consecuencias terribles. La idea de que los 
bienes tienen un «precio justo» implica que es avaricia 
cobrar cualquier precio superior, y el resultado fueron los 
precios obligatorios en la Edad Media, en los regímenes 
comunistas y en muchos países del Tercer Mundo. Estos 
intentos de esquivar la ley de la oferta y la demanda 
normalmente han derivado en el despilfarro, la escasez y el 
mercado negro. Otra consecuencia de la falacia física es la 
extendida costumbre de proscribir el interés, cuyo origen 
está en la intuición de que exigir dinero adicional a quien ha 
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devuelto exactamente lo que se le prestó es avaricia. Es claro 
que la única razón por la que las personas piden dinero en 
un momento y lo reembolsan más adelante es que para ellas 
el valor del dinero en el momento en que lo piden es 
superior al que tendrá cuando lo devuelvan. Así que cuando 
los Estados promulgan leyes drásticas contra la usura, 
quienes podrían dar al dinero un uso productivo no lo 
pueden hacer, y baja el nivel de vida de todos!*.. 


Del mismo modo que el valor de algo puede cambiar con 
el tiempo, lo cual crea un nicho para los prestamistas que 
trasladan en el tiempo las cosas de valor, también puede 
cambiar con el espacio, lo cual crea un nicho para los 
intermediarios, que trasladan en el espacio las cosas de 
valor. Para mí, un plátano tiene más valor en la tienda de la 
esquina que en un almacén que esté a cien millas, por esto 
estoy dispuesto a pagarle al tendero más de lo que le pagaría 
al importador, aunque con la «eliminación de los 
intermediarios» podría pagar menos por el plátano. Por 
razones parecidas, el importador está dispuesto a cobrarle al 
tendero menos de lo que me cobraría a mí. 


Pero como los prestamistas y los intermediarios no 
hacen que existan objetos tangibles, sus aportaciones son 
difíciles de comprender, y muchas veces se piensa que son 
unos aprovechados y unos parásitos. Un hecho recurrente 
en la historia de la humanidad es el estallido de 
marginación, confiscación, expulsión y violencia de las 
masas contra los intermediarios, muchas veces unas 
minorías étnicas que aprendieron a especializarse en el 
nicho del intermediario'*”, El ejemplo más conocido es el de 
los judíos en Europa, pero los expatriados chinos, libaneses, 
armenios, y los gujaratíes y chettyaries de la India han 
sufrido historias de persecución similares. 
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Un economista que se encontraba en una situación 
inusual demostró que la falacia física no depende de una 
circunstancia histórica exclusiva, sino que surge fácilmente 
de la psicología humana. Veía ante sus propios ojos cómo 
aparecía el síndrome mientras estaba recluido en un campo 
de prisioneros durante la Segunda Guerra Mundial. Todos 
los meses, los prisioneros recibían unos paquetes idénticos 
de la Cruz Roja. Algunos prisioneros deambulaban por el 
campo, intercambiando y prestando chocolatinas, cigarrillos 
y otras mercancías entre los prisioneros que valoraban unos 
productos más que otros o que habían agotado su ración 
antes de fin de mes. Los intermediarios sacaban un pequeño 
beneficio de cada transacción, por lo que se les odiaba 
mucho —un microcosmos de la tragedia del carácter 
minoritario del intermediario—. El economista escribió: «La 
función [del intermediario], y el arduo trabajo que le 
suponía poner en contacto al vendedor y el comprador, no 
se consideraban; los beneficios no se entendían como una 
recompensa por el trabajo, sino como el resultado de la 
astucia. Pese al hecho de que su propia existencia [del 
intermediario] demostraba lo contrario, se pensaba que 
estaba de sobra»*””, 


El remedio evidente a las trágicas carencias de la 
intuición humana en un mundo de alta tecnología es la 
educación. Y esto señala unas prioridades para la política 
educativa: proporcionar a los alumnos las herramientas 
cognitivas que sean más importantes para comprender el 
mundo actual y que menos se parecen a las herramientas 
con las que nacieron. Las peligrosas falacias que hemos visto 
en este capítulo, por ejemplo, darían prioridad en un 
currículo de enseñanza media a la economía, la biología 
evolutiva y la probabilidad y la estadística. 
Lamentablemente, la mayoría de los currículos apenas han 
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cambiado desde la Edad Media, y poco se pueden cambiar, 
porque nadie desea ser el ignorante que parezca insinuar 
que no es importante aprender un idioma extranjero, 
literatura inglesa, trigonometría o a los clásicos. Pero por 
más valor que pueda tener una asignatura, el día sólo tiene 
veinticuatro horas, y decidir impartir una asignatura 
significa también decidir no impartir otra. La cuestión no es 
si la trigonometría es importante, sino si es más importante 
que la estadística; no es si una persona instruida ha de 
conocer a los clásicos, sino si es más importante que una 
persona instruida conozca a los clásicos o que domine la 
economía elemental. En un mundo de una complejidad que 
constantemente pone en entredicho nuestras instituciones, 
no se pueden evitar responsablemente esos equilibrios. 


«Nuestra naturaleza es un espacio ilimitable a través del 
cual la inteligencia se mueve sin llegar nunca a un final», 
dijo el poeta Wallace Stevens en 1951%, El carácter 
ilimitado de la inteligencia nace del poder de un sistema 
combinatorio. Del mismo modo que unas pocas notas se 
pueden combinar para componer cualquier melodía, y unos 
pocos caracteres se pueden combinar para formar cualquier 
texto impreso, unas pocas ideas —«persona», «lugar», 
«cosa», «causa», «cambio», «movimiento», «y», «O», 
«no»— se pueden combinar para formar un espacio 
ilimitable de pensamientos”. La capacidad de concebir un 
número ilimitado de combinaciones nuevas de ideas es la 
fuente de energía de la inteligencia humana y una clave de 
nuestro éxito como especie. Hace decenas de miles de años, 
nuestros ancestros concibieron nuevas secuencias de 
acciones con las que se podía dirigir el juego, extraer un 
veneno, tratar una enfermedad o asegurar una alianza. La 
mente moderna puede concebir una sustancia como una 
combinación de átomos, el plano de un ser vivo como la 
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combinación de nucleótidos de ADN y una relación entre 
cantidades como una combinación de símbolos matemáticos. 
El lenguaje, él mismo un sistema combinatorio, nos permite 
compartir estos frutos intelectuales. 


Los poderes combinatorios de la mente humana pueden 
ayudar a explicar una paradoja sobre el lugar de nuestra 
especie en el planeta. Hace doscientos años, el economista 
Thomas Malthus (17 66-1834) llamaba la atención sobre dos 
características perdurables de la naturaleza humana. La 
primera, que «el alimento es necesario para la existencia del 
hombre». La segunda, que «la pasión entre los sexos es 
necesaria y se mantendrá casi en su estado actual». Su 
famosa conclusión era: 


El poder de la población es indefinidamente mayor que el poder de la 
tierra para producir el sustento del hombre. La población, cuando no 
encuentra obstáculos, aumenta en proporción geométrica. El sustento lo 
hace sólo en proporción aritmética. Basta con saber un poco de números 
para ver la enormidad del primer poder comparado con el segundo. 


Malthus concluía apenado que una proporción cada vez 
mayor de la humanidad moriría de hambre, y que los 
esfuerzos por ayudar a ese sector sólo conducirían a más 
miseria, porque los pobres tendrían hijos que a su vez 
estarían condenados al hambre. Muchos profetas actuales 
del pesimismo reiteran su tesis. En 1967, William y Paul 
Paddock escribieron un libro titulado Famine 1975! y en 
1970, el biólogo Paul Ehrlich, autor de La explosión 
demográfica, preveía que sesenta y cinco millones de 
estadounidenses y cuatro mil millones de otras personas 
morirían de hambre en los años ochenta. En 1972, un grupo 
de grandes pensadores conocido como el Club de Roma 
predijo que o bien habría una disminución catastrófica de los 
recursos naturales en las décadas siguientes o el mundo 
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quedaría estrangulado por los contaminantes. 


Las previsiones malthusianas de los años setenta no se 
han cumplido. Ehrlich se equivocó tanto en esos cuatro mil 
millones de víctimas del hambre como en la disminución de 
los recursos. En 1980 le apostaba al economista Julian Simon 
que, al final de la década, cinco metales estratégicos serían 
cada vez más escasos y, por lo tanto, aumentaría su precio. 
Perdió las cinco apuestas. Nunca se produjeron aquella 
hambre y aquella escasez, pese al incremento tanto del 
número de personas que habitan la Tierra (seis mil millones 
en la actualidad, y sigue aumentando) como de la cantidad 
de energía y recursos que cada una consume!””. Todavía se 
producen hambrunas terribles, por supuesto, pero no debido 
a una descompensación mundial entre el número de 
estómagos y la cantidad de alimentos. El economista 
Amartya Sen ha demostrado que casi siempre se pueden 
atribuir a situaciones pasajeras o a periodos de agitación 
política y militar que impiden que los alimentos lleguen a la 
gente que los necesita!”?. 


El estado de nuestro planeta es una preocupación vital, y 
debemos tener una idea lo más clara posible de dónde 
residen los problemas para no malversar nuestros esfuerzos. 
El repetido fracaso del simple pensamiento malthusiano 
demuestra que no puede ser la mejor forma de analizar los 
retos medioambientales. Sin embargo, la lógica de Malthus 
parece impecable. ¿Dónde falló? 

El problema inmediato de las profecías malthusianas es 
que subestiman los efectos del cambio tecnológico en el 
incremento de los recursos que propician una vida 
confortable”, En el siglo xx, las provisiones de alimentos 
aumentaron de forma exponencial, no lineal. Los 
agricultores recogían más cosechas en una misma parcela de 
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terreno. Los procesadores transformaban una mayor parte 
de lo cosechado en alimentos para el consumo. Camiones, 
barcos y aviones llevaban los alimentos a más personas 
antes de que se estropearan o se los comieran las plagas. Las 
reservas de petróleo y de minerales aumentaron, en vez de 
disminuir, porque los ingenieros supieron encontrar más y 
descubrieron nuevas formas de extraerlos. 


Muchas personas son reacias a reconocer este papel 
aparentemente milagroso de la tecnología. Abogar por la 
tecnología se parece mucho a la más ferviente voz en off de 
alguna exposición futurista descabellada en la feria del 
mundo. Es posible que la tecnología nos haya permitido 
posponer un tanto el trágico futuro, pensará alguno, pero no 
es una fuente de magia inagotable. No puede evitar las leyes 
de las matemáticas, que oponen un crecimiento exponencial 
de la población, o al menos un aumento aritméticamente 
progresivo, a unos recursos finitos. Parece que para ser 
optimistas haría falta creer en la cuadratura del círculo. 


Pero, recientemente, el economista Paul Romer invocaba 
la naturaleza combinatoria del procesado cognitivo de 
información para demostrar que, después de todo, el círculo 
podría ser cuadrado!"”. Empieza por señalar que la existencia 
material humana está limitada por las ideas, no por las cosas. 
Las personas no necesitan carbón, hilo de cobre ni papel por 
sí mismos; necesitan formas de calentar sus hogares, 
comunicarse con los demás y almacenar información. Para 
satisfacer estas necesidades hay que aumentar la 
disponibilidad de los recursos físicos. Se pueden satisfacer 
utilizando nuevas ideas —fórmulas, diseños o técnicas— para 
redisponer los recursos existentes, de modo que produzcan 
más de lo que queremos. Por ejemplo, al principio el 
petróleo era poco más que un contaminante de los pozos; 
luego, se convirtió en una fuente de combustible, 
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sustituyendo al aceite de ballena, cuyas existencias 
menguaban. La arena se empleaba antes para fabricar cristal; 
hoy se utiliza para fabricar microchips y fibra óptica. 


El segundo planteamiento de Romer es que las ideas son 
lo que los economistas denominan «bienes no rivales». Los 
bienes rivales, como los alimentos, los carburantes y las 
herramientas, están hechos de materia y energía. Si una 
persona los usa, no los pueden usar otras personas, como 
bien dice el refrán: «No se puede comer el pastel y tenerlo». 
En cambio, las ideas están hechas de información, que se 
puede duplicar a un precio insignificante. Una receta para 
elaborar pan, el plano de un edificio, una técnica para el 
cultivo del arroz, la fórmula de un fármaco, una ley 
científica útil o un programa informático se pueden desvelar 
sin que haya que privarle de nada a su creador. La 
aparentemente mágica proliferación de bienes no rivales nos 
enfrenta hoy a problemas nuevos relativos a la propiedad 
intelectual, mientras intentamos adaptar un sistema legal 
basado en la propiedad material al problema de la propiedad 
de la información —por ejemplo de las grabaciones 
musicales—, que se puede compartir fácilmente a través de 
Internet. 


El poder de los bienes no rivales tal vez ha estado 
presente en toda la historia evolutiva humana. Los 
antropólogos John Tooby e Irven DeVore sostienen que, 
hace millones de años, nuestros antepasados ocuparon el 
«nicho cognitivo» del ecosistema del mundo. Al desarrollar 
cálculos mentales que pueden modelar la textura causal del 
entorno, los homínidos pudieron representar escenarios en 
el ojo de su mente y averiguar nuevas formas de explotar las 
rocas, las plantas y los animales que les rodeaban. La 
inteligencia práctica humana pudo haber evolucionado con 
el lenguaje (que permite que las técnicas se puedan 
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compartir a un precio muy bajo) y con la cognición social 
(que permite que las personas cooperen sin que se les 
engañe), produciendo así una especie que literalmente vive 
del poder de las ideas. 


Romer señala que el proceso combinatorio de crear ideas 
nuevas puede sortear la lógica de Malthus: 


Todas las generaciones han percibido los límites al crecimiento que 
resultarían de unos recursos finitos y unos efectos secundarios no deseables 
si no se descubrían nuevas fórmulas o ideas. Y todas las generaciones han 
subestimado el potencial para encontrar nuevas fórmulas e ideas. Ha sido 
una constante la incapacidad de comprender cuántas ideas quedan por 


descubrir. La dificultad es la misma que tenemos con la combinación. Las 
[57] 


posibilidades no se suman. Se multiplican 

Por ejemplo, cien elementos químicos, combinados en 
series de cuatro y en diez proporciones diferentes, pueden 
producir 330.000 millones de compuestos. Si los científicos 
los evaluaran a un ritmo de mil al día, les costaría un millón 
de años analizar todas las posibilidades. El número de 
formas de ensamblar unas instrucciones en los programas 
informáticos, o las partes en una máquina, le deja a uno 
igualmente boquiabierto. En principio al menos, el poder 
exponencial de la cognición humana funciona a la misma 
escala que el crecimiento de la población humana, y 
podemos resolver la paradoja del desastre malthusiano que 
nunca se produjo. Nada de esto justifica la complacencia en 
el uso que hacemos de los recursos naturales, por supuesto. 
El hecho de que el espacio de las ideas posibles sea 
asombrosamente grande no significa que la solución a un 
problema determinado esté en ese espacio, ni que la 
vayamos a encontrar para cuando la necesitemos. Sólo 
significa que nuestra comprensión de la relación de los seres 
humanos con el mundo material ha de reconocer no sólo 
nuestros cuerpos y nuestros recursos, sino también nuestras 


431 


mentes. 


El tópico de que todo lo bueno tiene unos costes y unos 
beneficios se aplica en todo su sentido a los poderes 
combinatorios de la mente humana. Si la mente es un 
órgano biológico más que una ventana a la realidad, debería 
haber verdades que fueran literalmente inconcebibles y 
limitaciones en nuestra capacidad para llegar a comprender 
bien alguna vez los descubrimientos de la ciencia. 


Algunos físicos modernos han apuntado la posibilidad de 
que podamos colmar el vaso de nuestra capacidad cognitiva. 
Tenemos todas las razones para pensar que las mejores 
teorías de la física son ciertas, pero nos ofrecen una imagen 
de la realidad que las intuiciones sobre el espacio, el tiempo 
y la materia que se desarrollaron en el cerebro de los 
primates de tamaño medio no entienden. Cuanto más 
pensamos en las extrañas ideas de la física —por ejemplo, 
que el tiempo nació con el Big Bang, que el universo es 
curvo en la cuarta dimensión y posiblemente finito, y que 
una partícula puede actuar como una onda— más se nos 
quiebra la cabeza. Es imposible dejar de pensar cosas que 
son literalmente incoherentes, como: «¿Qué había antes del 
Big Bang?» o «¿Qué hay más allá del límite del universo?» o 
«¿Cómo se las arregla la condenada partícula para pasar a 
través de dos rendijas a la vez?». Hasta los físicos que 
descubrieron la naturaleza de la realidad dicen que no 
comprenden sus teorías. Murray Gell-Mann describió la 
mecánica cuántica como «esa disciplina misteriosa y 
confusa que nadie de nosotros entiende de verdad pero que 
sabemos cómo usar»!*!, Richard Feynman dijo: «Creo que 
puedo afirmar con seguridad que nadie entiende la física 
cuántica [...]. Si lo puede evitar, no siga preguntándose 
“¿Pero cómo puede ser así?”. [...] Nadie sabe cómo puede ser 
así»"”, En otra entrevista, añadía: «Si piensa que entiende la 
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teoría cuántica, ¡no entiende la teoría cuántica! »!, 


Nuestras intuiciones sobre la vida y la mente, como 
nuestras intuiciones sobre la materia y el espacio, tal vez se 
hayan topado con un mundo extraño forjado por nuestra 
mejor ciencia. Hemos visto que la idea de la vida como un 
espíritu mágico unido a nuestro cuerpo no se lleva bien con 
la interpretación de la mente como la actividad de un 
cerebro que se desarrolla gradualmente. Otras intuiciones 
sobre la mente se sienten igualmente incapaces para seguir 
el avance de la neurociencia cognitiva. Tenemos todas las 
razones para pensar que la conciencia y la toma de 
decisiones surgen de una actividad electroquímica de las 
redes neuronales del cerebro. Pero cómo unas moléculas en 
movimiento producen unos sentimientos subjetivos (en 
oposición a simples cálculos inteligentes) y cómo elaboran 
decisiones que tomamos libremente (en oposición a una 
conducta causada) siguen siendo enigmas para nuestra 
psique pleistocena. 


Estos rompecabezas encierran una calidad holística 
exasperante. Parece que la conciencia y el libre albedrío 
invaden los fenómenos neurobiológicos en todos los niveles, 
y no se pueden localizar en ninguna combinación o 
interacción de las partes. Los mejores análisis de nuestros 
intelectos combinatorios no ofrecen ningún punto en el que 
se puedan situar esos extraños entes, y los pensadores 
parecen condenados o a negar su existencia o a deleitarse en 
el escepticismo. Para bien o para mal, nuestro mundo 
siempre podría contener una brizna de misterio, y nuestros 
descendientes podrían considerar sin fin los eternos 
interrogantes de la religión y de la filosofía, que en última 
instancia giran en torno a los conceptos de materia y 
mente!”! En El diccionario del diablo, de Ambrose Bierce, 
aparece la entrada siguiente: 
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Mente, s. Misteriosa forma de materia que segrega el cerebro. Su 
principal actividad consiste en el empeño de determinar su propia 
naturaleza, un empeño cuya futilidad se debe al hecho de que, para 
conocerse, no cuenta más que consigo misma. 
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Capítulo 14 


Las múltiples raíces de nuestro 
sufrimiento 


La primera edición de El gen egoísta de Richard Dawkins 
incluía un prólogo del biólogo que concibió algunas de las 
ideas clave de la obra, Robert Trivers. Concluía bellamente: 


La teoría social darwinista nos deja entrever una simetría y una lógica 
subyacentes en las relaciones sociales que, si las entendiéramos en toda su 
extensión, deberían revitalizar nuestra comprensión política y servir de base 
intelectual a una ciencia y una medicina de la psicología. De paso nos 
deberían proporcionar una comprensión más profunda de las múltiples 


raíces de nuestro sufrimientol!!. 


Eran unas afirmaciones fascinantes para un libro que 
trataba de biología, pero Trivers sabía de lo que hablaba. La 
psicología social, la ciencia que trata de cómo las personas se 
comportan entre sí, muchas veces es una mezcolanza de 
fenómenos interesantes a cuya «explicación» se le da unos 
nombres extravagantes. Carece de la rica estructura 
deductiva de otras ciencias, en la que unos pocos principios 
pueden generar una inmensa cantidad de predicciones 
sutiles —esa teoría que los científicos elogian como 
«hermosa» o «elegante»—. Trivers dedujo la primera teoría 
de la psicología social que merece el calificativo de 
«elegante». Demostró que un principio aparentemente 
simple —seguir los genes— puede explicar la lógica de todos 
los principales tipos de relaciones humanas: lo que sentimos 
hacia nuestros padres, nuestros hijos, nuestros hermanos, 
nuestros amantes, nuestros amigos y nosotros mismos!” 
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Pero Trivers sabía que la teoría servía también para algo 
más. 

Ofrecía una explicación científica de la tragedia de la 
condición humana. 


«La naturaleza es un juez implacable», dice el viejo 
refrán. Muchas tragedias provienen de nuestra constitución 
física y cognitiva. Nuestro cuerpo es una disposición 
extraordinariamente improbable de la materia, de modo que 
son muchas las formas en que las cosas pueden ir mal, y 
muy pocas aquellas en que pueden ir bien. Es seguro que 
vamos a morir, y tenemos la suficiente inteligencia para 
saberlo. Nuestra mente está adaptada a un mundo que ya no 
existe, es proclive a unos malentendidos que sólo se pueden 
corregir mediante una ardua educación y está condenada a 
la perplejidad ante las preguntas más profundas que 
podamos considerar. 

Pero algunos de los golpes más dolorosos proceden del 
mundo social —de las manipulaciones y las traiciones de 
otras personas—. Dice la fábula que un escorpión le pidió a 
una rana que le subiera a sus espaldas para cruzar el río, 
asegurándole que no la iba a picar porque, si lo hacía, 
también él se ahogaría. A medio camino, el escorpión la 
picó, y cuando la rana, mientras se hundía, le preguntó por 
qué, el escorpión contestó: «Es mi naturaleza». 
Técnicamente hablando, un escorpión con esa naturaleza no 
podría haber evolucionado, pero Trivers explica por qué a 
veces parece como si la naturaleza humana fuera como el 
escorpión de la fábula, condenada a un conflicto 
aparentemente sin sentido. 


No es ningún misterio por qué a veces unos organismos 
se hacen daño mutuamente. La evolución no tiene 
conciencia, y si una criatura hace daño a otra en beneficio 
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propio, por ejemplo cuando se la come, se hace su parásito, 
la intimida o le pone los cuernos, sus descendientes llegarán 
a imponerse, dotados de esas aborrecibles costumbres. Todo 
esto resulta familiar por el sentido habitual que se da a 
«darwinista» como sinónimo de «despiadado» y por la 
representación que Tennyson hace de la naturaleza, con sus 
dientes y sus garras ensangrentadas. Si no hubiera nada más 
en la evolución de la condición humana, tendríamos que 
aceptar lo que dice la canción «Life sucks, then you die» [La 
vida es un porquería y uno se muere]. 


Pero la vida no siempre es una porquería, por supuesto. 
Muchas criaturas cooperan, crían y viven en paz, y en 
particular los seres humanos encuentran consuelo y alegría 
en su familia, sus amigos y su comunidad. También esto les 
resultará familiar a quienes hayan leído El gen egoísta y los 
otros libros sobre la evolución del altruismo que se han 
publicado después de él'*!. Hay varias razones de por qué los 
organismos pueden desarrollar una disposición a realizar 
buenas acciones. 


Pueden ayudar a otras criaturas al tiempo que persiguen 
sus propios intereses; por ejemplo, cuando forman un 
rebaño que confunde a los depredadores, o cuando viven de 
sus mutuos subproductos. A esto se le llama «mutualismo», 
«simbiosis» Oo «cooperación». Entre los seres humanos, los 
amigos que tienen unos mismos gustos, unas mismas 
aficiones o unos mismos enemigos son una especie de pareja 
simbionte. El padre y la madre de una prole de hijos son un 
ejemplo mejor. Sus genes están unidos en el mismo paquete, 
sus hijos, de manera que lo bueno para uno es bueno para el 
otro, y ambos tienen interés en que el otro siga vivo y sano. 
Estos intereses compartidos crean el marco donde se 
desarrollan el amor familiar y el conyugal. 
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Y en algunos casos, unos organismos pueden beneficiar a 
otros a sus propias expensas, lo que los biólogos llaman 
«altruismo». El altruismo, en este sentido técnico, se puede 
desarrollar de dos formas principales. En primer lugar, dado 
que los parientes comparten unos genes, cualquier gen que 
incline a un organismo a ayudar a un pariente aumentará la 
probabilidad de supervivencia de una copia de sí mismo que 
se encuentra en ese pariente, aunque quien preste la ayuda 
sacrifique su propia salud en ese acto de generosidad. Tales 
genes, como término medio, llegarán a predominar, siempre 
y cuando el coste para el que ayuda sea menor que el 
beneficio para quien recibe la ayuda multiplicado por su 
grado de parentesco (es decir, cuanto más cercana fuera la 
relación, mayor sería el favor que uno estaría dispuesto a 
hacer). Se puede desarrollar el amor a la familia —el amor a 
los hijos, los hermanos, los padres, los abuelos, los tíos, los 
sobrinos y los primos—. A esto se le llama «nepotismo». 


También se puede desarrollar el altruismo cuando los 
organismos intercambian favores. Uno beneficia a otro 
acicalándole, alimentándole, protegiéndole o respaldándole, 
y a su vez recibe ayuda cuando es él quien lo necesita. A 
esto se le llama «mutualismo recíproco», y se puede 
desarrollar cuando las partes se reconocen mutuamente, 
interactúan de forma repetida, pueden reportar un gran 
beneficio a otros a un coste muy pequeño para sí mismos, 
recordar los favores ofrecidos o negados y se sienten 
empujadas a corresponder. El altruismo recíproco se puede 
desarrollar porque a quienes cooperan les van mejor las 
cosas que a los eremitas y misántropos. Disfrutan los 
beneficios del intercambio de sus excedentes, y se limpian 
mutuamente el pelo de garrapatas, se ayudan a no morir de 
hambre o ahogados y cuidan de sus hijos. A quienes 
corresponden, las cosas les pueden ir mejor también a largo 
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plazo que a los estafadores que aceptan favores sin 
corresponderlos, porque los primeros llegarán a reconocer a 
esos estafadores y les rehuirán o castigarán. 


Las exigencias del altruismo recíproco pueden explicar 
por qué se desarrollaron los sentimientos sociales y morales. 
La compasión y la confianza inducen a las personas a 
ampliar el primer favor. La gratitud y la lealtad les inducen a 
devolver los favores. La culpa y la vergúenza les disuaden de 
hacer daño a los demás o de no corresponderles. La ira y el 
desprecio les inducen a evitar a los estafadores o a 
castigarles. Y entre los seres humanos, no hay por qué 
conocer de primera mano cualquier inclinación de un 
individuo a corresponder o a estafar, sino que tal 
información se puede transmitir a través del lenguaje. Esto 
lleva a interesarse por la reputación de los demás (que se 
transmite con las habladurías y la aprobación o la condena 
públicas), y a preocuparse por la propia reputación. Pueden 
surgir sociedades, amistades, alianzas y comunidades, 
trabadas por esos sentimientos y esas preocupaciones. 


En este punto muchas personas empiezan a ponerse 
nerviosas, pero la intranquilidad no procede de las tragedias 
que explicaba Trivers. Al contrario, procede de dos falsas 
ideas, que ya hemos visto antes. En primer lugar, todo eso de 
los genes que influyen en la conducta no significa que 
seamos relojes de cucú ni pianolas, ejecutores mecánicos de 
los dictados del ADN. Los genes en cuestión son aquellos 
que nos dotan de los sistemas neuronales para la conciencia, 
la deliberación y la voluntad, y cuando hablamos de la 
selección de estos genes, nos referimos a las diferentes 
formas en que esas facultades podrían haber evolucionado. 
El error tiene su origen en la Tabla Rasa y en el Fantasma en 
la Máquina: si uno empieza por pensar que la sociedad 
imprime nuestras facultades mentales superiores, o que éstas 
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son inherentes a un alma, luego, cuando los biólogos 
mencionan la influencia genética, las primeras alternativas 
que se nos ocurren son las marionetas o los raíles del 
tranvía. Pero si las facultades superiores, incluidos el 
aprendizaje, la razón y la decisión, son productos de una 
organización no aleatoria del cerebro, debe haber genes que 
ayuden a realizar esa organización, y esto plantea la 
pregunta de cómo se habrían seleccionado esos genes en el 
transcurso de la evolución humana. 


La segunda idea falsa es pensar que hablar de costes y 
beneficios implica que las personas son cínicas y 
maquiavélicas, que calculan fríamente las ventajas genéticas 
de entablar una amistad o de casarse. Inquietarse por esta 
imagen, o denunciarla por su fealdad, supone confundir la 
causalidad próxima con la causalidad última. A las personas 
no les preocupan los genes; les preocupan la felicidad, el 
amor, el poder, el respeto y otras pasiones. Los cálculos de 
costes y beneficios son una forma metafórica de describir la 
selección de genes alternativos a lo largo de miles de años, y 
no una descripción literal de lo que sucede en el cerebro 
humano en tiempo real. Nada impide que el proceso amoral 
de selección natural desarrolle un cerebro con unos 
auténticos sentimientos de generosidad. Se dice que aquellos 
a quienes gustan las leyes y las salchichas no deberían ver 
cómo se hacen. Lo mismo ocurre con los sentimientos 
humanos. 


Así pues, si se pueden desarrollar el amor y la 
conciencia, ¿dónde está la tragedia? Trivers observó que la 
confluencia de unos intereses genéticos que dan origen a los 
sentimientos sociales es sólo parcial. Dado que no somos 
clones, o ni siquiera insectos sociales (que pueden compartir 
hasta tres cuartas partes de sus genes), lo que en última 
instancia es mejor para una persona no es lo mismo que lo 
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que en última instancia es mejor para otra. Así que todas las 
relaciones humanas, hasta las más leales e íntimas, llevan la 
semilla del conflicto. En la película Hormigaz, una hormiga 
con la voz de Woody Allen se lamenta ante su psicoanalista: 


Es todo eso del superorganismo agresivo lo que sencillamente no 
aguanto. Lo intento, pero no lo consigo. ¿Qué ocurre? ¿Se supone que he de 
hacer todo lo que haga falta por la colonia...? ¿Y mis necesidades? 


El humor está en el conflicto entre la psicología de las 
hormigas, que tiene su origen en un sistema genético que 
hace que los trabajadores tengan entre sí una relación más 
estrecha que con sus hijos, y la psicología humana, en la que 
nuestra exclusividad nos lleva a preguntar: «¿Y mis 
necesidades, qué?». Trivers, siguiendo la obra de William 
Hamilton y George Williams, realizó algunos cálculos que 
predicen hasta qué punto las personas deben hacerse tal 
preguntal”. 

Lo que resta de este capítulo está dedicado a esos 
aparentemente simples cálculos, y a cómo sus resultados 
acaban con muchas concepciones de la naturaleza humana. 
Desacreditan la Tabla Rasa, que predice que la consideración 
de las personas para con sus semejantes está determinada 
por su «rol», como Si fuera el papel asignado 
arbitrariamente a un actor. Pero también desacreditan 
algunas visiones ingenuas de la evolución que son 
habituales entre las personas que no creen en la Tabla Rasa. 
La mayoría de las personas tiene intuiciones sobre el estado 
natural de las cosas. Pueden pensar que si actuaran como la 
naturaleza «quiere» que lo hagamos, las familias 
funcionarían como unidades armoniosas, o los individuos 
actuarían por el bien de la especie, o las personas mostrarían 
cómo son realmente tras las máscaras sociales, o, como dijo 
Newt Gingrich en 1995, el macho de nuestra especie cazaría 


441 


jirafas y se revolcaría en los charcos como hacen los 
cerditos!”!. La comprensión de los patrones del solapamiento 
genético que nos unen y nos dividen puede sustituir visiones 
simplistas de todo tipo por una comprensión más sutil de la 
condición humana. En efecto, puede iluminar la condición 
humana de forma que complemente las ideas de los artistas 
y los filósofos a lo largo de los siglos. 


La tragedia humana más evidente nace de la diferencia 
entre nuestros sentimientos hacia los parientes y nuestros 
sentimientos hacia los no parientes, una de las divisiones 
más profundas del mundo de los seres vivos. Cuando se trata 
del amor y la solidaridad entre las personas, la fuerza de la 
sangre está siempre presente, desde los clanes y las dinastías 
de las sociedades tradicionales hasta los atascos de los 
aeropuertos en época de vacaciones, cuando las personas 
viajan por todo el mundo para reunirse con sus familiares! 
Un hecho que han confirmado también estudios 
cuantitativos. En las sociedades recolectoras tradicionales, 
los familiares genéticos son más propensos a vivir juntos, 
trabajar en sus campos, protegerse entre ellos y adoptar a 
los hijos necesitados o huérfanos de los demás, y menos 
propensos a atacarse, pelear y matarse entre ellos!”!. Incluso 
en las sociedades modernas, que tienden a romper los 
vínculos de parentesco, cuanto más estrecha es la relación 
genética entre dos personas, más tienden a ayudarse 
mutuamente, sobre todo en situaciones de vida o muerte'”., 


Pero el amor y la solidaridad son relativos. Afirmar que 
las personas se preocupan más de sus familiares es como 
decir que son más insensibles con quienes no son sus 
familiares. El epígrafe del libro de Robert Wright sobre la 
psicología evolutiva es un fragmento de El poder y la gloria, 
de Graham Greene, cuyo protagonista reflexiona sobre su 
hija: «Dijo él: “¡Dios mío! ¡Ayúdala! Condéname a mí, me lo 
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merezco, pero deja que ella viva para siempre”. Este era el 
amor que él debería haber sentido por todas las almas del 
mundo: todo el temor y el deseo de la salvación 
concentrados injustamente en una sola niña. Empezó a 
sollozar [...]. Pensaba: esto es lo que siempre debería sentir 
por todos». 


Efectivamente, el amor familiar subvierte el ideal de lo 
que deberíamos sentir por todas las almas del mundo. Los 
filósofos morales juegan con un dilema hipotético: unas 
personas pueden huir por la puerta de la izquierda de un 
edificio en llamas y salvar así a una cantidad de niños, o huir 
por la puerta de la derecha y salvar a su propio hijo!”, Si el 
lector tiene hijos, considere esta pregunta: ¿existe alguna 
cantidad de niños que le llevara a decidirse por la puerta de 
la izquierda? La cartera nos pone a todos en evidencia sobre 
cuáles son nuestras preferencias, cuando gastamos dinero en 
nimiedades para nuestros hijos (una bicicleta, la ortodoncia 
y la educación en una escuela o una universidad privadas) 
en vez de salvar la vida de niños con quienes no nos une 
parentesco alguno del mundo en vías de desarrollo, donando 
ese dinero a organizaciones benéficas. Asimismo, la 
costumbre de los padres de legar su riqueza a sus hijos es 
uno de los mayores impedimentos para una sociedad 
económicamente igualitaria. Sin embargo, pocos aceptarían 
que el Estado confiscara el cien por cien de sus propiedades, 
porque la mayoría de las personas consideran a sus hijos 
una prolongación de sí mismas y, por lo tanto, los adecuados 
beneficiarios de todo aquello por lo que han luchado en la 
vida. 

El nepotismo es una inclinación humana universal, y un 
azote universal de las grandes organizaciones. Tiene fama de 
socavar los países que dirigen dinastías hereditarias y de 
paralizar gobiernos y empresas del Tercer Mundo. Una 
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solución histórica recurrente fue la de conceder puestos del 
poder local a personas que no tuvieran vínculos familiares, 
tales como los eunucos, los célibes, los esclavos o personas 
muy alejadas de un hogar'”. Una solución más reciente es 
proscribir o regular el nepotismo, aunque las regulaciones 
siempre contienen compensaciones y excepciones. En las 
pequeñas empresas —o, como se les suele llamar, las 
«empresas familiares» o «empresas de papá y mamá»— el 
nepotismo es muy habitual, por lo que puede entrar en 
conflicto con los principios de igualdad de oportunidades y 
granjearse el rencor de la comunidad en que se encuentra. 


B. F. Skinner, maoísta él, decía en los años setenta que 
había que recompensar a las personas por comer en grandes 
comedores comunales y no en casa con su familia, porque la 
ratio entre superficie y volumen de los grandes pucheros es 
menor que la de los pucheros pequeños, y por consiguiente 
los primeros son más eficientes en lo que se refiere a la 
energía. La lógica es impecable, pero tal mentalidad chocó 
con la naturaleza humana en repetidas ocasiones durante el 
siglo xx —de la forma más horrible en las colectivizaciones 
forzosas de la Unión Soviética y China, y de forma más 
benigna en los kibbutz israelíes, que enseguida abandonaron 
la política de criar a los hijos alejados de sus padres—. Un 
personaje de una novela de la autora israelí Batya Gur 
refleja el tipo de sentimiento que llevó a ese cambio: 
«Quiero arropar a mis hijos por la noche [...] y cuando 
tengan pesadillas, quiero que acudan a mi cama, no a ningún 
interfono, y no quiero que se les obligue a salir por la noche 
a oscuras buscando nuestra habitación, tropezando en las 
piedras, creyendo que todas las sombras son fantasmas, y al 
final quedándose de pie frente a una puerta cerrada o siendo 
arrastrados de nuevo al hogar infantil»"”.. 
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La solidaridad con los parientes no sólo socava las bases 
de los sueños recientes de colectivismo. El periodista 
Ferdinand Mount ha documentado que la familia ha sido una 
institución subversiva a lo largo de la historia. Los lazos 
familiares trascienden los vínculos que unen a camaradas y 
hermanos y por ello suponen un incordio para gobiernos, 
cultos, bandas, movimientos revolucionarios y religiones 
asentadas. Pero ni siquiera un autor tan comprensivo con la 
naturaleza humana como Noam Chomsky reconoce que lo 
que las personas sienten por sus hijos sea distinto de lo que 
sienten por conocidos y extraños. El siguiente es un 
fragmento de una entrevista con el guitarrista principal del 
grupo de música metal rap Rage Against the Machine: 


RAGE: Otra idea indiscutible es que las personas son competitivas por 
naturaleza y que, por consiguiente, el capitalismo es la única forma 
adecuada de organizar la sociedad. ¿Está de acuerdo? 

CHOMSKY: Fíjese en lo que le rodea. En una familia, por ejemplo, ¿si los 
padres tienen hambre les roban la comida a los hijos? Lo harían si 
fueran competitivos. En la mayoría de los agrupamientos humanos que 
sean medianamente sanos, las personas se apoyan mutuamente, son 
comprensivas, ayudan, cuidan unas de las otras, etc. Son sentimientos 
humanos normales. Se necesita mucha formación para erradicar estos 


sentimientos de la cabeza de la gente, son unos sentimientos que 
[12] 


aparecen por doquier!**., 

A menos que las personas traten a los otros miembros de 
la sociedad como tratan a sus propios hijos, la respuesta es 
incongruente: es posible que las personas se preocuparan 
mucho por sus hijos, pero tuvieran otros sentimientos sobre 
los millones de otras personas que componen la sociedad. El 
propio planteamiento de la pregunta y la respuesta da por 
supuesto que los seres humanos son competitivos o 
comprensivos sin excepción, en vez de tener diferentes 
sentimientos hacia las personas con quienes tienen distintas 
relaciones genéticas. 
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Chomsky dice implícitamente que las personas nacen 
con unos sentimientos fraternales hacia sus grupos sociales, 
y que la formación erradica esos sentimientos de sus 
cabezas. Pero parece que en realidad ocurre todo lo 
contrario. A lo largo de la historia, cuando los dirigentes han 
intentado unir un grupo social, han formado a sus miembros 
para que lo imaginaran como una familia y para redirigir 
hacia el grupo los sentimientos familiares!'”, Los nombres 
que emplean los grupos que luchan por la solidaridad — 
hermandad, fraternidad, organizaciones  fraternales, 
hermanas, familias del crimen, la familia del hombre— 
aceptan en tales denominaciones que la familia es el 
paradigma al que aspiran. (Ninguna sociedad, para fortalecer 
a la familia, intenta que se parezca a un sindicato, un partido 
político o un grupo religioso.) Se puede demostrar que la 
táctica es efectiva. Algunos experimentos han demostrado 
que a las personas les convence más un discurso político 
cuando el orador apela a su corazón y su mente con 
metáforas relacionadas con la familia'*. 


Las metáforas verbales son una forma de incitar a las 
personas a tratar a los amigos como a la familia, pero 
normalmente se necesitan unas tácticas más fuertes. En su 
estudio etnográfico, Alan Fiske demostró que el espíritu del 
Reparto Comunal (una de sus relaciones sociales 
universales) surge espontáneamente entre los miembros de 
la familia, pero se extiende a los otros grupos sólo con la 
ayuda de unas costumbres y unas ideologías minuciosas!'”, 
Las personas a las que no une ningún parentesco y que 
quieren compartir como lo hace una familia crean unas 
mitologías sobre un cuerpo y alma comunes, una 
ascendencia compartida y un vínculo místico con un 
territorio (al que se llama «tierra natal», «tierra de nuestros 
padres», «tierra materna» o «madre patria», lo cual resulta 
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muy revelador). Refuerzan los mitos con comidas 
sacramentales, sacrificios de sangre y rituales repetitivos, 
que sumergen al yo en el grupo y crean la impresión de un 
organismo único, opuesto a una federación de individuos. 
Sus religiones hablan de posesión por los espíritus y otras 
fusiones de mentes, lo cual, según Fiske, «indica la 
posibilidad de que muchas veces las personas deseen tener 
unas relaciones de Reparto Comunal más intensas o más 
puras de las que son capaces de tener con los seres humanos 
corrientes»''Y, El lado oscuro de esta cohesión es el 
pensamiento grupal, una mentalidad de culto, y los mitos de 
la pureza racial, la idea de que quienes no pertenecen al 
grupo son elementos contaminantes que pervierten la 
santidad del grupo. 


Nada de todo esto significa que quienes no guardan una 
relación de parentesco compitan despiadadamente entre sí. 
Sólo significa que no cooperan con la misma espontaneidad 
con que lo hacen los parientes. Y curiosamente, respecto a 
todo esto de la solidaridad, la comprensión y la sangre 
común, pronto veremos que las familias tampoco son esas 
unidades armónicas. 


La famosa observación de Tolstoi de que las familias 
felices son todas iguales, pero que cada familia infeliz lo es a 
su manera, no es verdad en el nivel de la causalidad 
(evolutiva) última. Trivers demostró que las semillas de la 
infelicidad de todas las familias tienen la misma fuente 
oculta'”, Aunque los parientes tienen unos intereses 
comunes debido a sus genes comunes, el grado de 
solapamiento no es idéntico en todas las permutaciones y 
combinaciones de los miembros de la familia. Los padres 
están emparentados con sus hijos por un mismo factor, el 
50%, pero cada hijo está emparentado consigo mismo por un 
factor del cien por cien. Y esto tiene una implicación sutil 
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pero profunda para el funcionamiento de la vida familiar, la 
inversión de los padres en sus hijos. 


La inversión de los padres es un recurso limitado. El día 
sólo tiene veinticuatro horas, la memoria a corto plazo sólo 
puede retener pedazos de información y, como señalan 
muchas madres hechas polvo: «No tengo más que dos 
manos». En un extremo de la vida, los hijos descubren que la 
madre no puede producir una cantidad ilimitada de leche; en 
el otro, descubren que los padres no dejan tras de sí grandes 
herencias. 


En la medida en que los sentimientos entre las personas 
reflejan su parentesco genético típico, sostiene Trivers, los 
miembros de una familia deberían disentir sobre la forma de 
repartir la inversión de los padres. Estos querrían dividir su 
inversión de forma igual entre los hijos —si no en partes 
exactamente iguales, de acuerdo con la capacidad de cada 
hijo para sacar provecho de la inversión—. Pero cada hijo 
querrá que el padre o la madre le dé el doble de la inversión 
que la da a su hermano, porque los hijos comparten la mitad 
de sus genes con cada hermano, pero comparten todos los 
genes consigo mismos. Dados una familia con dos hijos y un 
solo pastel para repartir, cada hijo querrá que se divida en 
una ratio de dos tercios y un tercio, mientras que los padres 
querrán dividirlo en dos mitades. El resultado es que 
ninguna división contentará a todos. Evidentemente, no se 
trata de que padres e hijos se peleen literalmente por el 
pastel, la leche o la herencia (aunque pueden hacerlo), y 
desde luego no se pelean por los genes. En nuestra historia 
evolutiva, la inversión parental afectó a la supervivencia del 
hijo, la cual afectó a la probabilidad de que los genes de los 
diversos sentimientos familiares de los padres y los hijos 
pasaran hoy a nosotros. Lo previsible es que las expectativas 
que cada miembro de la familia tiene sobre los demás no 
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estén perfectamente sincronizadas. 


El conflicto entre padres e hijos, y su anverso, el 
conflicto entre hermanos, se pueden observar en todo el 
reino animal"*. Los miembros de una misma camada o 
nidada se pelean entre sí, a veces de forma letal, y se pelean 
con sus madres para tener acceso a la leche, la comida y los 
cuidados. (Como señalaba el personaje al que da voz Woody 
Allen en Hormigaz: «Cuando eres el hijo del medio en una 
familia de cinco millones, no te prestan mucha atención».) 
El conflicto también se plantea en la fisiología del desarrollo 
prenatal humano. Los fetos acceden a la corriente sanguínea 
de sus madres para extraer todos los nutrientes posibles de 
su cuerpo, mientras el cuerpo de la madre se resiste para 
mantenerse en buena forma para futuros hijos!'”, Y se sigue 
planteando después del parto. Hasta hace poco, en la mayor 
parte de las culturas, las madres que tenían pocos recursos 
para sustentar al recién nacido hasta su madurez, cortaban 
por lo sano y dejaban que muriera" Los mofletes 
sonrosados y la reacción inmediata en el rostro de un bebé 
pueden ser un anuncio de salud creado para decantar la 
decisión a su favor”... 


Pero los conflictos más interesantes son los psicológicos, 
que se representan en los dramas familiares. Trivers hablaba 
de la naturaleza liberadora de la sociobiología invocando 
una «asimetría subyacente en nuestras relaciones sociales» 
y unos «actores sumergidos del mundo social»? Se refería 
a las mujeres, como veremos en el capítulo sobre el género, 
y a los niños. La teoría del conflicto entre padres e hijos 
sostiene que las familias no contienen unos padres 
todopoderosos y omniscientes y unos hijos pasivos y 
agradecidos. La selección natural debió de haber equipado a 
los hijos con unas tácticas psicológicas que les permiten 
defenderse en la lucha con sus padres, sin que ninguna de 
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las dos partes se imponga siempre. Los padres tienen una 
ventaja efímera puramente física, pero los hijos se pueden 
defender con sus zalamerías, sus lloros, sus pataletas, 
haciendo que los demás se sientan culpables, atormentando 
a sus hermanos, interponiéndose entre sus padres y 
amenazando con un comportamiento autodestructivo!””, 
Como bien se dice, la locura es hereditaria: la heredamos de 
los hijos. 


Y lo que es más importante, los niños no permiten que 
sus padres les configuren su personalidad con sus 
insistencias, sus halagos y sus intentos de ofrecerse como 
modelo!'**!. Como veremos en el capítulo dedicado a los hijos, 
el efecto de que a uno le críen unos determinados padres y 
en una determinada cultura es sorprendentemente pequeño: 
los hijos que crecen en el mismo hogar no acaban con una 
personalidad más parecida que la de los hijos que se 
separaron al nacer; los hermanos adoptados no llegan a 
parecerse más que dos personas extrañas. Las conclusiones 
de los estudios contradicen rotundamente las predicciones 
de todas las teorías de la historia de la psicología, excepto 
una. Sólo Trivers pronosticó: 


El hijo no puede confiar en que sus padres le orienten de forma 
desinteresada. Uno espera que el hijo esté programado para oponerse a 
cierta manipulación parental al tiempo que está abierto a otras formas. 
Cuando el padre o la madre imponen un sistema arbitrario de refuerzo 
(castigo y recompensa) para manipular al hijo de modo que actúe en contra 


de sus mejores intereses, la selección favorecerá al hijo que se oponga a 
[25] 


tales programas de refuerzo!””?, 

El hecho de que los hijos no lleguen a ser como los 
padres quisieran es, para muchas personas, una de las 
lecciones más agridulces de la paternidad. «Tus hijos no son 
tus hijos —dijo el poeta Kahlil Gibran—. Les puedes dar tu 
amor, pero no tus pensamientos, pues ellos tienen los suyos 
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propios)», 

La predicción más evidente de la teoría del conflicto 
entre padre e hijo es que padres y hermanos tendrán unas 
percepciones diferentes de cómo los primeros trataron a los 
segundos. En efecto, estudios sobre miembros adultos de las 
familias demuestran que la mayoría de los padres 
manifiestan haber tratado a sus hijos por igual, mientras que 
la mayoría de los hermanos sostienen que no se les dio lo 
que les correspondía!”?, Un hecho que los investigadores 
llaman efecto de los Hermanos Smother, por la pareja 
cómica de esa serie cuyo miembro más soso decía: «Mamá 
siempre te quiso más a ti». 


Pero la lógica del conflicto entre padres e hijos no sólo se 
aplica a los hermanos contemporáneos. Los hijos de 
cualquier edad tácitamente compiten contra los 
descendientes no nacidos que los padres pudieran tener si se 
les diera tiempo y energía. Dado que los hombres siempre 
pueden engendrar hijos (especialmente en los sistemas 
polígamos que hasta hace poco eran característicos de la 
mayoría de las sociedades), y dado que ambos sexos pueden 
prodigar inversiones en los nietos, los conflictos de intereses 
potenciales entre padres e hijos se ciernen sobre ellos 
durante toda la vida. Cuando los padres disponen un 
matrimonio, pueden establecer un trato que sacrifique el 
interés del hijo a futuras consideraciones que benefician a 
un hermano o al padre. Hijos y adultos pueden tener 
opiniones distintas sobre si el hijo ha de permanecer junto a 
la familia para ayudarla o si ha de emprender su propia 
carrera reproductora. Los hijos casados deben decidir cómo 
distribuir el tiempo y la energía entre la familia nuclear que 
han creado y la extensa familia en la que nacieron. Los 
padres han de decidir si distribuir sus recursos en partes 
iguales o beneficiar al hijo que mejor uso pueda hacer de 
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ellos. 


La lógica de los conflictos entre padres e hijos y entre 
hermanos arroja una nueva luz sobre la doctrina de los 
«valores familiares» a la que tanto alude la derecha religiosa 
y cultural contemporánea. Según esta doctrina, la familia es 
un remanso de atención y benevolencia, que permite que los 
padres transmitan a sus hijos los valores que mejor sirven a 
sus intereses. Se supone que las fuerzas culturales modernas, 
al dejar que las mujeres pasen menos tiempo con los hijos 
pequeños y al ampliar el mundo de los hijos mayores más 
allá del círculo familiar, han arrojado una granada a su 
propio nido, perjudicando así por igual a los niños y a la 
sociedad. Parte de esta teoría es sin duda correcta; los padres 
y otros familiares tienen mayor interés en el bienestar del 
hijo que terceras partes. Pero el conflicto entre padre e hijo 
implica que la realidad es mucho más compleja. 


Si se pudiera preguntar a los niños pequeños cuál es su 
deseo, no hay duda de que dirían que su madre les dedicara 
toda su atención de forma exclusiva y durante las 
veinticuatro horas al día. Pero esto no significa que la 
atención maternal ininterrumpida sea la norma biológica. La 
necesidad de encontrar un equilibrio entre invertir en un 
hijo y conservar la salud (que en última instancia significa 
invertir en otro hijo) es inherente a todos los seres vivos. Las 
madres humanas no son una excepción, y muchas veces 
tienen que oponerse a las exigencias de sus pequeños tiranos 
para no poner en peligro su propia supervivencia y la de sus 
otros hijos, nacidos o por nacer. La antropóloga Sarah 
Blaffer Hrdy ha demostrado que el equilibrio entre el trabajo 
y la maternidad no lo inventaron los trajeados yuppies de 
los años ochenta. Las mujeres de las sociedades recolectoras 
usan una diversidad de recursos para criar a sus hijos sin 
morir de hambre en el proceso, entre ellos buscar un estatus 
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dentro del grupo (que mejora el bienestar de los hijos) y 
compartir las obligaciones de la atención del hijo con otras 
mujeres del grupo. Los padres, por supuesto, normalmente 
son los principales proveedores del sustento, además de la 
propia madre, pero tienen malas costumbres, como la de 
morirse, abandonar y no ganarse la vida, y las madres nunca 
han dependido exclusivamente de ellos!**. 


El debilitamiento del dominio de los padres sobre sus 
hijos mayores tampoco es simplemente una reciente víctima 
de unas fuerzas destructoras. Forma parte de una 
prolongada extensión de la libertad en Occidente que ha 
concedido a los hijos su deseo siempre presente de más 
autonomía de la que los padres están dispuestos a dar. En las 
sociedades tradicionales, se encadenaba a los hijos a la tierra 
de la familia, se les comprometía en matrimonio según los 
padres disponían y su destino estaba en manos del patriarca 
de la familia?” Luego se inició un cambio en la Europa 
medieval, y algunos historiadores sostienen que fue el 
primer paso en la extensión de los derechos que asociamos 
con la Ilustración y que culminaron con la abolición del 
feudalismo y la esclavitud”, Es cierto que hoy algunos hijos 
se pervierten por unas malas compañías o una cultura 
popular. Pero los compañeros, los vecinos o los profesores 
logran rescatar a algunos de familias que los maltratan o los 
manipulan. Muchos niños se han beneficiado de unas leyes 
—por ejemplo la escolarización obligatoria y la prohibición 
de los matrimonios forzados— que pueden invalidar las 
pretensiones de sus padres. Algunos pueden aprovechar una 
información —por ejemplo sobre anticonceptivos o sobre 
carreras profesionales— que sus padres intentan ocultar. Y 
algunos tienen que escapar de un gueto cultural asfixiante 
para descubrir las delicias cosmopolitas del mundo moderno. 
La novela Shosha, de Bashevis Singer, empieza con el 
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recuerdo de la infancia del protagonista en la parte judía de 
Varsovia a principios del siglo xx: 


Me crié en tres lenguas muertas —el hebreo, el arameo y el yídish [...]— 
y en una cultura que se desarrolló en Babilonia: el Talmud. La cheder [aula] 
donde estudiaba era una habitación donde el profesor comía y dormía, y 
donde cocinaba su mujer. Allí yo no estudiaba aritmética, geografía, física, 
química ni historia, sino las leyes que rigen para un huevo que se haya 
puesto en día festivo, y los sacrificios realizados en un templo que había 
sido destruido hacía dos mil años. Pese a que mis antepasados habían 
llegado a Polonia seiscientos o setecientos años antes de que yo naciera, 
sólo sabía unas pocas palabras de la lengua polaca [...]. Era un anacronismo 
en todos los sentidos, pero no lo sabía. 


En el recuerdo de Singer hay más nostalgia que 
amargura, y es evidente que en la mayoría de las familias es 
mucho más el cariño que la represión o los conflictos. En el 
ámbito más próximo, probablemente tenía razón Tolstoi 
cuando decía que hay familias felices e infelices, y que las 
infelices lo son de diversas formas, dependiendo de la 
química de las personas que la genética y el destino han 
reunido. El conflicto inherente a las familias no significa que 
los lazos familiares sean menos esenciales para la existencia 
humana. Sólo implica que el equilibrio de intereses opuestos 
que rige todas las interacciones humanas no acaba a la 
puerta del hogar familiar. 


Entre las combinaciones de personas que Trivers 
consideró se encuentra la pareja que forman un hombre y 
una mujer. La lógica de su relación tiene sus raíces en la 
diferencia más fundamental entre los sexos: no sus 
cromosomas ni su constitución, sino su inversión 
parental”! En los mamíferos, las inversiones parentales 
mínimas del macho y la hembra difieren drásticamente. El 
macho puede cumplir con unos minutos de cópula y una 
cucharada de semen, pero la hembra lleva al hijo en su seno 
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durante meses, y le nutre antes y después de que nazca. 
Como se dice de las aportaciones respectivas que el pollo y 
el cerdo hacen a los huevos y al beicon, el primero participa, 
pero el segundo se entrega. Dado que para hacer un bebé 
nuevo se necesita un miembro de cada sexo, el acceso a las 
hembras es el recurso que los machos tienen limitado en la 
reproducción. Para que el macho maximice el número de sus 
descendientes ha de aparearse con el mayor número posible 
de hembras; para que la hembra maximice el número de sus 
descendientes, ha de aparearse con el macho de mejor 
calidad disponible. Esto explica las dos diferencias sexuales 
más extendidas en muchas especies del reino animal: los 
machos compiten, las hembras eligen; los machos buscan la 
cantidad, las hembras, la calidad. 


Los seres humanos son mamíferos, y nuestra conducta 
sexual es coherente con ello. Donald Symons resume el 
registro etnográfico sobre las diferencias entre sexos en la 
sexualidad: «En todos los pueblos, son principalmente los 
hombres quienes buscan, cortejan, hacen proposiciones, 
seducen, emplean los encantos y la magia del amor, ofrecen 
regalos a cambio del sexo y usan los servicios de 
prostitutas»*”, Entre los pueblos occidentales, los estudios 
han demostrado que los hombres buscan más compañeras 
sexuales que las mujeres, tienen menos escrúpulos en la 
selección de una compañera ocasional y una tendencia 
mucho mayor a consumir pornografía!” Pero el macho de 
la especie Homo sapiens difiere del de la mayoría de otros 
mamíferos en un sentido fundamental: los hombres 
invierten en sus descendientes, y no dejan que toda la 
inversión la haga la hembra. El hombre, aunque carece de 
órganos que puedan proporcionar alimento directamente a 
sus hijos, les puede ayudar indirectamente: les alimenta, les 
protege, les enseña y les educa. Sin embargo las inversiones 
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mínimas del hombre y de la mujer son desiguales, porque la 
madre puede tener un hijo cuyo padre haya huido, en 
cambio no puede ocurrir al revés. Sin embargo la inversión 
del hombre es mayor que cero, lo cual significa que las 
mujeres también habrán de competir en el mercado del 
apareamiento, aunque deberán hacerlo por los machos que 
más proclives sean a invertir (y aquellos de mejor calidad 
genética), más que por los que más dispuestos estén a 
copular. 


La economía genética del sexo también pronostica que 
ambos sexos tienen un incentivo genético para cometer 
adulterio, aunque en parte por razones diferentes. El hombre 
dado a las aventuras amorosas puede tener hijos adicionales 
dejando embarazadas a otras mujeres además de a su esposa. 
Una mujer que guste de las aventuras amorosas puede tener 
unos hijos mejores si los concibe de un hombre que tenga 
mejores genes que su marido, mientras deja que su marido 
siga con ella para que ayude a criar al hijo. Pero cuando la 
esposa saca lo mejor de sus aventuras, el marido sale 
perdiendo, porque invierte en los genes de otro hombre que 
han usurpado el lugar de los suyos. Y así comprendemos la 
otra cara de la evolución de los sentimientos del padre: la 
evolución de los celos sexuales del macho, surgidos para 
evitar que su mujer tenga un hijo de otro hombre. Los celos 
de las mujeres se orientan más a evitar la pérdida del afecto 
del hombre, una señal de que éste está dispuesto a invertir 
en los hijos de otra mujer a expensas de los de la esposal!**. 


La tragedia biológica de los sexos es que los intereses 
genéticos del hombre y de la mujer pueden coincidir tanto 
que casi constituyen un único organismo, pero la 
probabilidad de que sus intereses se diferencien nunca es 
muy lejana. El biólogo Richard Alexander señala que si un 
hombre y una mujer se casan para toda la vida, se 
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mantienen perfectamente monógamos y anteponen su 
familia nuclear a la familia de cada uno de ellos, sus 
intereses genéticos son idénticos, encerrados en ese único 
cesto en que se encuentran sus hijos!*”. En este estado ideal, 
el amor entre un hombre y una mujer debería ser el vínculo 
emocional más fuerte del mundo vivo —dos corazones que 
palpitan como si de uno solo se tratara— y desde luego así 
ocurre con algunas parejas afortunadas. Lamentablemente, 
las premisas para llegar a una conclusión así no son fáciles. 
El poder del nepotismo implica que los parientes políticos y, 
si los hay, los hijastros, siempre tiran de los cónyuges para 
atraerles a su lado. Y los incentivos del adulterio significan 
que lo mismo pueden hacer los amantes y las amantes. Al 
biólogo evolutivo no le extraña que la infidelidad, los 
parientes políticos y los hijastros estén entre las principales 
causas de las peleas conyugales. 


Tampoco es extraño que exista el conflicto en el propio 
acto del amor. El sexo es la fuente más concentrada de 
placer físico que nos concede nuestro sistema nervioso, de 
modo que ¿por qué constituye tal espino emocional? En 
todas las sociedades, el sexo es como mínimo algo «sucio». 
Se practica en privado, se considera hasta la obsesión, lo 
regulan la costumbre y el tabú, es objeto de habladurías y de 
engaños y desencadena la furia de los celos**%. Durante un 
breve periodo de los años sesenta y setenta, la gente soñó en 
una erotopía en la que hombres y mujeres podían entregarse 
al sexo sin complejos ni inhibiciones. El protagonista de 
Miedo a volar, de Erica Jong, soñaba con «joder sin 
cremalleras»: el sexo anónimo, informal, sin sentimiento de 
culpa ni celos. «If you can't be with the one you love, love 
the one you're with»!?, cantaba Stephen Stills. «If you love 
somebody, set them free»!?, cantaba Sting. 


Pero Sting también cantaba: «Every move you make, P'I1 
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be watching you»'”. E Isadora Wing concluía que la cópula 
sin límites es «más rara que el unicornio». Incluso en una 
época en que parece que todo vale, la mayoría de las 
personas no practican el sexo con la misma informalidad 
con que participan de la comida o de la conversación. Algo 
que se aplica también a los campus universitarios, que 
tienen fama de albergar frecuentes encuentros sexuales 
informales. La psicóloga Elizabeth Paul resume así sus 
estudios sobre el fenómeno: «El sexo informal no es 
superficial; pocos son los que salen de él indemnes»"””. Las 
razones son tan profundas como todo en biología. Uno de 
los peligros del sexo es un bebé, y un bebé no es cualquier 
cosa sino, desde un punto de vista evolutivo, nuestra razón 
de ser. Siempre que una mujer tiene relaciones sexuales con 
un hombre asume la probabilidad de condenarse a años de 
maternidad, con el riesgo adicional de que los caprichos de 
su compañero la conviertan en madre soltera. La mujer 
entrega un trozo de su output reproductor finito a los genes 
y las intenciones de ese hombre, renunciando a la 
oportunidad de emplearlo en algún otro hombre que pudiera 
tener mejores genes, mejores intenciones o ambas cosas. El 
hombre, por su parte, puede estar poniendo lo mejor de sí en 
ese niño incipiente, o fingiendo ante su compañera tales 
intenciones. 


Y esto sólo abarca a los participantes inmediatos. Como 
se lamentaba Jong en otro sitio, en la cama nunca hay sólo 
dos personas. En sus mentes siempre les acompañan los 
padres, antiguos amantes y rivales reales e imaginarios. En 
otras palabras, terceras partes tienen interés en el posible 
resultado de una relación sexual. Los rivales románticos del 
hombre o de la mujer, a quienes con el acto de amor de éstos 
se engaña, se abandona o se condena al celibato, tienen 
razones para desear estar en su lugar. Los intereses de 
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terceras partes nos ayudan a entender por qué el sexo se 
practica en privado casi de forma universal. Symons señala 
que como el éxito reproductor de un hombre está 
estrictamente limitado por su acceso a las mujeres, en la 
mente de los hombres el sexo siempre es un bien escaso. Las 
personas pueden practicar el sexo en privado por la misma 
razón que en tiempos de hambre comen en privado: para 
evitar provocar una envidia peligrosa!” 


Y por si no hubiera ya bastantes personas en la cama, 
todo hijo de un hombre y una mujer es el nieto de otros dos 
hombres y otras dos mujeres. Los padres tienen interés en la 
reproducción de sus hijos porque a la larga es también su 
reproducción. Y peor aún, el carácter precioso de la 
capacidad reproductora de la hembra convierte a ésta en un 
recurso valioso para los hombres que la controlan en las 
sociedades patriarcales, es decir, su padre y sus hermanos. 
Pueden intercambiar una hija o una hermana por más 
esposas o recursos para ellos, por lo que tienen interés en 
proteger su inversión y evitar que la mujer se quede 
embarazada de hombres que no sean aquellos a quienes 
desean venderla. Así pues, la actividad sexual de la mujer 
tiene un interés de propiedad no sólo para el marido o el 
novio, sino también para su padre y sus hermanos*”. A los 
occidentales les horrorizaba el trato que recibían las mujeres 
en Afganistán durante el régimen de los talibán, entre 1995 y 
2000, cuando iban cubiertas con el burka y se les prohibía 
trabajar, asistir a la escuela y salir de casa solas. Wilson y 
Daly han demostrado que leyes y costumbres con idénticos 
propósitos —otorgar a los hombres el control de la 
sexualidad de sus esposas y sus hijas— han sido habituales a 
lo largo de la historia y en muchas sociedades, incluida la 
nuestra!*!. Muchos padres de muchachas adolescentes han 
pensado fugazmente que, después de todo, el burka no es tan 
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mala idea. 


Desde un punto de vista estrictamente racional, la 
volatilidad del sexo es una paradoja, porque en la era de los 
anticonceptivos y de los derechos de las mujeres esos 
enredos no deberían imponerse a nuestros sentimientos. 
Deberíamos amar sin cremalleras a quien esté con nosotros, 
y el sexo no debería ser más motivo de habladurías, música, 
ficción, humor picante y fuertes emociones que comer o 
hablar: El hecho de que a las personas les atormente la 
economía darwinista de los bebés que ya no tienen atestigua 
el largo alcance de la naturaleza humana. 


¿Y qué ocurre con las personas que no tienen lazos de 
sangre ni hijos? Nadie duda de que los seres humanos hacen 
sacrificios en favor de personas con las que no están 
emparentadas. Pero lo pueden hacer de dos formas 
diferentes. 

Los seres humanos, igual que las hormigas, podrían 
tener algún exaltado superorganismo que les impulse a 
hacerlo todo por la colonia. La idea de que las personas son 
instintivamente comunales es un precepto importante de la 
doctrina romántica del Buen Salvaje. Aparecía en la teoría 
de Marx y Engels según la cual el «comunismo primitivo» 
fue el primer sistema social; en el anarquismo de Piotr 
Kropotkin (que dijo: «Las hormigas y las termitas han 
renunciado a la “guerra hobbesiana”, lo cual las ha 
beneficiado»); en la utopía de la familia del hombre de los 
años sesenta; y en los escritos de científicos radicales 
contemporáneos como Lewontin y Chomsky'*! Algunos 
científicos radicales imaginan que la única alternativa es un 
individualismo como el de Ayn Randian, en el que todo 
hombre es una isla. Steven Rose y la socióloga Hilary Rose, 
por ejemplo, concluyen que la psicología evolutiva es «un 
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ataque libertario de derechas contra la colectividad»!*!. Una 
acusación que es incorrecta tanto si nos basamos en hechos 
—como veremos en el capítulo sobre política, muchos 
psicólogos evolutivos se sitúan en la izquierda política— 
como conceptualmente. La auténtica alternativa al 
colectivismo romántico no es el «libertario de derechas», 
sino el reconocimiento de que la generosidad social procede 
de una compleja serie de pensamientos y sentimientos cuyas 
raíces están en la lógica de la reciprocidad. Esto le da una 
psicología muy distinta del reparto comunal que practican 
los insectos sociales, las familias humanas y los cultos que 
intentan simular que son familias!*!. 


Trivers desarrolló las tesis de Williams y Hamilton 
según las cuales no es probable que entre personas no 
emparentadas se desarrolle ese altruismo puro y solidario — 
un deseo de beneficiar al grupo o a la especie a expensas de 
uno mismo—, porque se presta a que se aprovechen de uno 
los estafadores que prosperan con el disfrute de las buenas 
obras de los demás sin que ellos aporten nada. Pero como ya 
he dicho, Trivers también demostró que se puede desarrollar 
un altruismo recíproco medido. Quienes corresponden con 
su ayuda a quienes les han ayudado, y quienes castigan o 
rechazan a quienes no han sabido ayudarles, disfrutarán los 
beneficios del intercambio y superarán a los individualistas, 
a los estafadores y a los altruistas puros!'*!, Los seres 
humanos están bien equipados para las exigencias del 
altruismo recíproco. Se recuerdan mutuamente como 
individuos (quizá con la ayuda de las regiones especializadas 
del cerebro) y tienen una vista de lince y una memoria de 
elefante para los estafadores! Tienen sentimientos 
moralistas —el gusto, la compasión, la gratitud, la culpa, la 
vergienza, el enojo— que son una asombrosa aplicación de 
las estrategias del altruismo recíproco de las simulaciones 
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informáticas y de los modelos matemáticos. Los 
experimentos han confirmado la suposición de que las 
personas se sienten más inclinadas a ayudar a un extraño 
cuando lo pueden hacer a un bajo coste, cuando el extraño 
está necesitado y cuando está en condiciones de 
corresponder"! Les gustan las personas que les hacen 
favores, hacen favores a quienes les gustan, se sienten 
culpables cuando no han hecho un posible favor y castigan a 


quienes les niegan posibles favores!” 


Puede ocurrir que un espíritu de reciprocidad gobierne 
no sólo los intercambios uno a uno sino las aportaciones al 
bien público, por ejemplo la caza de animales que son 
demasiado grandes para que el cazador se los coma él solo, 
la construcción de un faro que aleja de las rocas los barcos 
de todos, o unirse para invadir a los vecinos o para repeler 
sus invasiones. El problema inherente de los bienes públicos 
se refleja en la fábula de Esopo: «¿Quién le pondrá el 
cascabel al gato?». Los ratones de una hacienda acuerdan 
que vivirían mejor si el gato llevara un cascabel en el cuello 
que les avisara de su presencia, pero ningún ratón quiere 
arriesgar su vida o su integridad física para colgarle el 
cascabel al gato. No obstante, se puede desarrollar una 
disposición a ponérselo —es decir, a contribuir al bien 
público— si va acompañada de una disposición a 
recompensar a quienes asuman tal carga o a castigar a 
quienes engañen para eludirla!*. 


La tragedia del altruismo recíproco es que los sacrificios 
en nombre de quienes no son parientes no pueden perdurar 
sin una red de sentimientos desagradables como la ansiedad, 
la desconfianza, la culpa, la vergilenza y el enojo. Como dice 
el periodista Matt Ridley en su estudio de la evolución de la 
cooperación: 
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La reciprocidad pende, como una espada de Damocles, sobre la cabeza 
de todo ser humano. Me invita a su fiesta, por tanto haré una buena reseña 
de su libro. Han venido a cenar a casa dos veces y no nos han invitado a la 
suya ni una sola vez. Después de todo lo que hice por él, ¿cómo me puede 
haber hecho esto? Si haces esto por mí, te prometo que te lo recompensaré 
más adelante. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Me lo debes. 


Obligación, deuda, favor, trato, intercambio, acuerdo... Nuestra lengua y 
[49] 


nuestra vida están impregnadas de ideas de reciprocidad 

Los estudios que los economistas conductuales han 
hecho sobre el altruismo han esclarecido esa espada de 
Damocles y han demostrado que las personas no son ni los 
egoístas amorales de la teoría económica clásica, ni los 
comunalistas del todos para uno y uno para todos de las 
fantasías utópicas. En el juego del Ultimátum, por ejemplo, 
un primer participante o proponente consigue una gran 
suma de dinero que ha de distribuir entre él y el otro 
participante, quien la puede tomar o dejar. Si la deja, 
ninguno de los dos consigue nada. Un proponente egoísta se 
quedaría con la mejor parte; un segundo participante egoísta 
aceptaría las migajas sobrantes, por pequeñas que fueran, 
porque es mejor una parte del pan que ninguna. En realidad, 
el proponente tiende a ofrecer casi la mitad de la suma total, 
y el otro participante no acepta mucho menos de la mitad, 
pese a que rechazar una parte más pequeña sería un acto de 
rencor que perjudica a ambos jugadores. Parece que al 
segundo participante le mueve un sentido de enojo 
razonable y castiga en consecuencia al proponente egoísta; 
el proponente lo prevé y hace una oferta que es lo bastante 
generosa como para que se acepte. Sabemos que la 
generosidad del proponente se mueve por el miedo a una 
respuesta rencorosa fruto de las dos alternativas del 
experimento. En el juego del Dictador, el proponente 
simplemente distribuye la cantidad entre los dos jugadores y 
el segundo participante nada puede hacer al respecto. Al no 
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existir el miedo a las represalias, el proponente hace una 
oferta mucho más tacaña. La oferta sigue siendo más 
generosa de lo que ha de ser, porque el proponente teme 
ganarse una fama de tacaño que a la larga se le podría volver 
en contra. Sabemos esto por el juego del Doble ciego del 
Dictador, en el que se esconden las propuestas de muchos 
jugadores y ni el participante que debe aceptarlas ni quien 
realiza el experimento saben cuánto ofreció cada uno. En 
esta variante, la generosidad cae en picado; una mayoría de 
los proponentes se lo guardan todo para sí!”, 


Y luego está el juego del Bien Público, en el que todos 
hacen una aportación voluntaria a un bote de dinero común; 
en este caso, quien realiza el experimento lo dobla, y el bote 
se reparte en partes iguales entre los participantes, 
cualquiera que haya sido su aportación. La mejor estrategia 
para cada jugador que actúe individualmente es la del jinete 
solitario y no aportar nada, confiando en que los demás 
aportarán algo y pueda recibir una parte de sus 
aportaciones. Naturalmente, si todos los participantes 
piensan lo mismo, el bote se queda vacío y nadie recibe un 
centavo. Lo óptimo para el grupo es que todos los jugadores 
aporten todo lo que tengan para así poder doblar su dinero. 
Sin embargo, cuando se juega de forma repetida, todo el 
mundo intenta ser el jinete solitario, y el bote disminuye 
hasta el cero que a todos perjudica. Por otro lado, si se deja 
que las personas contribuyan al bote y multen a quienes no 
lo hagan, la conciencia hace que todos sean unos cobardes, y 
casi todos contribuyen al bien común, permitiendo que 
todos se beneficien". Los psicólogos sociales han 
documentado el mismo fenómeno, al que denominan 
«holgazanería social». Cuando las personas forman parte de 
un grupo, tiran menos de la cuerda, aplauden con menor 
entusiasmo y aportan menos ideas en una sesión de 
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generación de ideas, a menos que crean que se controlan sus 
aportaciones al esfuerzo del grupo”? 


Estos experimentos pueden ser artificiales, pero las 
motivaciones que revelan se manifestaron también en las 
llamadas «comunidades utópicas», unos experimentos de la 
vida real. En el siglo xix y las primeras décadas del xx, 
aparecieron por todo Estados Unidos unas comunidades 
autosuficientes basadas en la filosofía del reparto comunal. 
Todas ellas se descompusieron debido a las tensiones 
internas: las que se guiaban por unas ideas socialistas, al 
cabo de una media de dos años; las que se basaban en una 
ideología religiosa, al cabo de una media de veinte años!””, El 
kibbutz israelí, impulsado originariamente por el socialismo 
y el sionismo, fue desmantelando de forma sistemática su 
filosofía colectivista a lo largo de décadas. Se vio socavado 
por el deseo de sus miembros de vivir con sus familias, ser 
dueños de sus propios vestidos y conservar pequeños lujos o 
cantidades de dinero conseguidos fuera del kibbutz. Y los 
kibbutz fueron arrastrados hasta su desaparición por las 
ineficacias nacidas del problema del jinete solitario: en 
palabras de uno que vivió en ellos, los kibbutz eran un 


«paraíso para los parásitos», 


También en otras culturas la generosidad se ejerce de 
acuerdo con un complejo cálculo mental. Recordemos el 
estudio etnográfico de Fiske, que demuestra que el espíritu 
del Reparto Comunal surge espontáneamente sobre todo en 
las familias (y en algunas ocasiones concretas, por ejemplo 
en los festejos). El Ajuste a la Igualdad —es decir, el 
altruismo recíproco— es la norma para las interacciones 
cotidianas entre los parientes más lejanos y los que no son 
parientes!”!, Una posible excepción es la distribución de 
carne entre las bandas de recolectores, que comparten los 
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peligros de la caza a gran escala (con sus grandes ganancias, 
aunque imprevisibles) y para ello comparten lo que se 
cazal*”. Incluso en este caso, el espíritu dista mucho de la 
generosidad sin límites, y del hecho de compartir se afirma 
que lleva incorporado un «grado de hostilidad»*”. A los 
cazadores normalmente no les es fácil defender sus presas de 
los demás, de modo que, más que compartirlas, lo que hacen 
es no hacer nada mientras los demás se las confiscan. Su 
esfuerzo cazador se trata como un bien público, y si se 
resisten a la confiscación, se les castiga con las habladurías y 
el ostracismo, mientras que si la toleran, se les recompensa 
con la buena reputación (que les proporciona compañeras 
sexuales), y pueden adquirir el derecho de que se les 
compense cuando las cosas cambien. Una psicología similar 
se puede encontrar entre los cazadores-recolectores de 
nuestra propia cultura, los pescadores comerciales. En La 
tormenta perfecta, Sebastian Junger escribe: 


Los capitanes que faenan en alta mar en la captura del pez espada se 
ayudan siempre que pueden; se prestan piezas del motor, aconsejan en 
cuestiones técnicas, regalan alimentos o carburante. Afortunadamente, la 
competencia entre una docena de barcos que se afanan en llevar una 
mercancía perecedera al mercado no elimina un sentimiento inherente de 
ayuda mutua. Puede parecer algo de una nobleza extraordinaria, pero no es 
así, o al menos no del todo. También hay un interés personal. Todo capitán 
sabe que puede ser el siguiente al que se le agarrote un inyector o en tener 
fugas en el sistema hidráulico*!. 


A partir de Ashley Montagu en 1952, los pensadores con 
simpatías colectivistas intentaron buscar un lugar para la 
generosidad no calculada invocando para ello la selección de 
grupo, una competición darwinista entre los grupos de 
organismos más que entre los organismos individuales”, Lo 
que se espera es que los grupos cuyos miembros sacrifican 
sus intereses en aras del bien común superarán a aquellos en 
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que cada uno vaya a la suya, y el resultado será que en la 
especie llegarán a imponerse los impulsos generosos. 
Williams desbarató el sueño en 1966, cuando señaló que a 
menos que un grupo sea genéticamente fijo y esté 
herméticamente sellado, se infiltrarán en él mutantes o 
inmigrantes de forma continual, Un infiltrado egoísta 
pronto dominaría el grupo con sus descendientes, que serían 
más numerosos porque se habrían beneficiado de las 
ventajas de los sacrificios de los demás sin ellos haber hecho 
ninguno. Esto ocurriría mucho antes de que el grupo 
pudiera emplear su cohesión para hacerse con la victoria 
frente a grupos vecinos e impedir que los nuevos grupos 
repitieran el proceso. 


La expresión «selección de grupo» pervive en la biología 
evolutiva, pero normalmente tiene sentidos distintos de lo 
que Montagu pensaba. Es cierto que los grupos formaron 
parte de nuestro entorno evolutivo, y que nuestros ancestros 
desarrollaron unos rasgos, como la preocupación por la 
propia reputación, que les llevaron a prosperar en grupo. A 
veces, los intereses de un individuo y los de un grupo 
pueden coincidir; por ejemplo, ambos se benefician de que el 
grupo no sea exterminado por un enemigo. Algunos teóricos 
invocan la selección de grupo para explicar una disposición 
a castigar a esos jinetes solitarios que no contribuyen al bien 
público!**!. El biólogo David Sloan Wilson y el filósofo Elliot 
Sober redefinían «grupo» como un conjunto de partes que 
practican la reciprocidad mutua, y ofrecían un lenguaje 
alternativo con el que describir la teoría de Trivers, aunque 
no una alternativa a la propia teoría!”!, Pero nadie cree en la 
idea original de que la selección entre los grupos conduzca 
al desarrollo del autosacrificio sin límites. Incluso dejando de 
lado las dificultades teóricas que Williams explicaba, 
sabemos empíricamente que las personas de todas las 


467 


culturas hacen cosas que les llevan a prosperar a expensas de 
su grupo, por ejemplo mentir, competir por la pareja, tener 
amantes, sentir celos o pelear por imponerse. 

En cualquier caso, la selección de grupo no se merece tan 
buena fama. Nos dotara o no de la generosidad para con los 
miembros de nuestro grupo, no hay duda de que sí nos dotó 
del odio hacia los miembros de otros grupos. (Recordemos 
que la selección de grupo fue la versión del darvinismo que 
se tergiversó hasta llegar al nazismo.) Esto no significa que 
la selección de grupo sea incorrecta, sino que suscribir una 
teoría científica únicamente por su aparente encanto político 
puede resultar contraproducente. Como subraya Williams: 
«Afirmar que [la selección natural en el ámbito de grupos en 
competencia] es moralmente superior a la selección natural 
en el ámbito de individuos en competencia, implicaría, en su 
aplicación humana, que el genocidio sistemático es 
moralmente superior al asesinato indiscriminado»!”!, 


Las personas hacen por sus semejantes mucho más que 
devolver favores y castigar a los estafadores. A menudo 
realizan actos generosos sin pensar en absoluto en recibir 
nada a cambio, desde dejar propina en un restaurante al que 
no han de volver jamás hasta arrojarse sobre una bomba 
para salvar a los compañeros de batalla. Trivers, además de 
los economistas Robert Frank y Jack Hirshleifer, ha señalado 
que en un entorno de personas que quieran distinguir a los 
amigos que sólo están a las maduras de aquellos que están 
también a las duras, se puede desarrollar la magnanimidad 
pura! Los signos de lealtad y generosidad sinceras sirven 
de aval de las promesas que uno hace, con lo que se reduce 
el recelo de quien pueda pensar que vamos a engañarle. La 
mejor forma de convencer a un escéptico de que uno es 
generoso y digno de confianza es ser generoso y digno de 
confianza. 
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Evidentemente, tal virtud no puede ser el modo 
dominante de interacción humana, de lo contrario 
podríamos prescindir de todo el descomunal aparato 
diseñado para garantizar la justicia de los intercambios —el 
dinero, los registros de saldo, los bancos, las entidades 
contables, los departamentos de facturación, los tribunales— 
y basar nuestra economía en el honor. En el polo opuesto, 
las personas también cometen actos de traición descarada, 
entre ellos el hurto, el fraude, la extorsión, el asesinato y 
otras formas de beneficiarse a expensas de los demás. Los 
psicópatas, que carecen de cualquier rastro de conciencia, 
son el caso más extremo, pero los psicólogos sociales han 
documentado lo que ellos denominan «rasgos 
maquiavélicos» en muchos individuos que no llegan a ser 
psicópatas!”!, Es evidente que muchas personas se 
encuentran entre esos dos extremos, y muestran una mezcla 
de reciprocidad, generosidad pura y codicia. 


¿Por qué la gente se comporta dentro de ese espectro tan 
amplio? Tal vez todos seamos capaces de ser santos o 
pecadores, dependiendo de las tentaciones y las amenazas a 
que nos enfrentemos. Tal vez la educación o las costumbres 
del grupo al que pertenecemos nos coloquen en uno de esos 
caminos muy pronto en la vida. Quizá escojamos ese camino 
muy pronto porque estamos dotados de una serie de 
estrategias condicionales sobre cómo desarrollar la 
personalidad: si descubres que eres atractivo y encantador, 
intenta ser manipulador; si eres fuerte y autoritario, intenta 
acosar a los demás; si estás rodeado de personas generosas, 
intenta serlo tú también; etc. Quizás estemos predispuestos 
por nuestros genes a ser más o menos agradables o 
desagradables. Tal vez el desarrollo humano es una lotería, y 
el destino nos asigna una personalidad al azar. Lo más 
probable es que nuestras diferencias procedan de varias de 
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estas fuerzas o de algún híbrido que de ellas nazca. Por 
ejemplo, todos podemos desarrollar un sentimiento de 
generosidad si contamos con amigos y vecinos suficientes 
que sean generosos, pero el umbral del multiplicador de esta 
función puede diferir entre nosotros genéticamente o de 
forma aleatoria: algunas personas necesitan sólo unos 
cuantos vecinos amables para ser amables, mientras que 
otros necesitan muchos más. 


No hay duda de que los genes son un factor. La 
escrupulosidad, la amabilidad, la neurosis, la psicopatía y la 
conducta delictiva son sustancialmente hereditarias (aunque 
en modo alguno completamente hereditarias), y quizá lo sea 
también el altruismo!%. Pero esto no hace sino sustituir por 
otra la pregunta original (¿por qué el grado de egoísmo varía 
entre las personas?). La selección natural tiende a hacer a los 
miembros de una especie iguales en lo que se refiere a sus 
rasgos adaptativos, porque cualquier versión de un rasgo 
que sea mejor que los demás se seleccionará, y las versiones 
alternativas se extinguirán. Por eso la mayoría de los 
psicólogos evolutivos atribuyen las diferencias sistemáticas 
de las personas a sus entornos, y sólo atribuyen a los genes 
las diferencias aleatorias. Este ruido genético puede proceder 
al menos de dos fuentes. Dentro del genoma, la oxidación 
nunca cesa: constantemente entran unas mutaciones 
aleatorias que la selección elimina sólo de forma lenta y 
desigual'”!, Y la selección puede favorecer una variabilidad 
molecular por sí misma para ponernos un paso por delante 
de los parásitos que se desarrollan continuamente para 
infiltrarse en nuestras células y nuestros tejidos. Las 
diferencias de funcionamiento de todos los cuerpos y 
cerebros podrían ser un subproducto de esta agitación de 
secuencias de proteínas!*., 


Pero la teoría del altruismo recíproco abre otra 
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posibilidad: que algunas de las diferencias genéticas entre las 
personas respecto a sus sentimientos sociales sean 
sistemáticas. Una excepción a la regla de que la selección 
reduce la variabilidad surge cuando la mejor estrategia 
depende de lo que hagan otros organismos. El juego infantil 
de Piedra/Tijeras/Papell? es una analogía; otra se puede 
encontrar en la decisión de qué ruta seguir para ir a trabajar. 
Cuando los conductores empiezan a evitar una carretera 
congestionada y optan por una ruta menos concurrida, esta 
última dejará ya de ser menos concurrida, de manera que 
muchos optarán por la primera, hasta que se congestione, lo 
cual va a inducir a otros conductores a decidirse por la 
segunda ruta, y así sucesivamente. Al final, los conductores 
se distribuirán según una determinada ratio entre las dos 
carreteras. En la evolución puede ocurrir lo mismo, algo que 
se llama «selección dependiente de la frecuencia». 


Un corolario del altruismo recíproco que se desprende de 
muchas simulaciones es que la selección dependiente de la 
frecuencia puede producir unas mezclas permanentes o 
temporales de estrategias. Por ejemplo, incluso en el caso de 
que en una población predominen los altruistas, a veces 
puede sobrevivir una minoría de estafadores, que se 
aprovechan de la generosidad de los primeros mientras su 
número no crezca hasta el extremo de que puedan 
encontrarse demasiado a menudo con otros estafadores y 
puedan ser reconocidos y castigados por los altruistas. Que 
la población termine siendo homogénea o haya en ella una 
mezcla de estrategias depende de qué estrategias estén en 
competencia, cuáles partan en mayor número, con qué 
facilidad se introduzcan en la población y la abandonen, y 
las contrapartidas de la cooperación y la defección!”, 


Disponemos de un símil intrigante. En el mundo real, las 
personas difieren genéticamente en sus tendencias egoístas. 
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Y en los modelos de la evolución y el altruismo, los actores 
pueden desarrollar diferencias en sus tendencias egoístas. 
Podría ser una coincidencia, pero probablemente no lo es. 
Algunos biólogos han aportado pruebas de que la psicopatía 
es una estrategia de engaño que se desarrolló por la 
selección dependiente de la frecuencia". Los análisis 
estadísticos demuestran que un psicópata, más que situarse 
en el extremo de uno o dos rasgos, posee un grupo de rasgos 
distintivos (un encanto superficial, impulsividad, 
irresponsabilidad, crueldad, ausencia de sentimiento de 
culpa, mendacidad y tendencia a la explotación) que le 
sitúan al margen del resto de la población!”Y. Y muchos 
psicópatas no demuestran ninguna de las sutiles 
anormalidades físicas producidas por el ruido biológico, lo 
cual indica que la psicopatía no siempre es un error 
biológico". La psicóloga Linda Mealey sostiene que la 
selección dependiente de la frecuencia ha producido al 
menos dos tipos de psicópatas. Uno consiste en personas que 
están genéticamente predispuestas para la psicopatía con 
independencia de cómo se críen. En el otro tipo están las 
personas predispuestas para la  psicopatía sólo en 
determinadas circunstancias, en concreto cuando perciben 
que se encuentran en una situación competitivamente 
desfavorecida en la sociedad y encuentran su sitio en un 
grupo de otros iguales antisociales. 


La posibilidad de que algunos individuos nazcan con una 
conciencia débil va directamente en contra de la doctrina del 
Buen Salvaje. Recuerda a las antiguas ideas de los criminales 
natos y las malas semillas, que fueron borradas por los 
intelectuales del siglo xx y sustituidas por la creencia de que 
todos los malhechores son víctimas de la pobreza o de una 
atención deficiente por parte de sus padres. A finales de los 
años setenta, Norman Mailer recibió una carta de un 
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prisionero llamado Jack Henry Abbott, que había pasado la 
mayor parte de su vida entre rejas por delitos que iban desde 
firmar cheques sin fondos hasta matar a un compañero de 
prisión. Mailer estaba escribiendo un libro sobre el asesino 
Gary Gilmore, y Abbott se ofrecía a ayudarle a entrar en la 
mentalidad de un asesino prestándole para ello sus diarios 
de la cárcel y su crítica radical del sistema penitenciario. A 
Mailer le encandiló el estilo de los escritos de Abbott, de 
quien proclamó que era un nuevo escritor y pensador 
brillante —«un intelectual, un radical, un líder potencial, un 
hombre obsesionado por la idea de unas relaciones humanas 
más elevadas en un mundo mejor del que la revolución 
pueda forjar»—. Hizo que se publicaran las cartas de Abbott 
en New York Review of Books y luego, en 1980, en un libro, 
En el vientre de la bestia: cartas desde la cárcel. El siguiente 
es un fragmento en el que Abbott describe la experiencia de 
apuñalar a alguien hasta la muerte: 


Puedes sentir cómo tiembla su vida a través del cuchillo que llevas en la 
mano. Casi te domina, esa suavidad del sentimiento en el corazón del 
abyecto acto del asesinato [...]. Le acompañas en la caída para acabar con él. 
Es como cortar mantequilla caliente, no existe resistencia alguna. Al final 
siempre susurran una cosa: «Por favor». Tienes la extraña impresión de que 
no te implora que no le hagas daño, sino de que se lo hagas bien. 


A pesar de las objeciones de los psiquiatras de la cárcel 
que pensaban que Abbott llevaba escrita en la cara la palabra 
«psicópata», Mailer y otros intelectuales de Nueva York le 
ayudaron a conseguir la libertad condicional. Enseguida se 
empezó a agasajar a Abbott en cenas literarias, algo 
comparable a lo que se hizo con Solzhenitsyn y Jacobo 
Timerman, y se le entrevistó en Good Morning America y en 
la revista People. Dos semanas más tarde, tuvo una discusión 
con un joven dramaturgo que trabajaba de camarero en un 
restaurante y le había pedido que no utilizara los lavabos de 
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los empleados. Abbott le dijo que saliera a la calle, le clavó 
un cuchillo en el pecho y dejó que se desangrara en la acera 
hasta que murió!” 


Los psicópatas pueden ser inteligentes y encantadores, y 
Mailer no fue más que el último de una serie de intelectuales 
de todo el espectro político a quienes se engatusó en los 
años sesenta y setenta. En 1973, William F. Buckley ayudó a 
conseguir la libertad anticipada de Edgar Smith, un hombre 
que había sido declarado culpable de abusar de una 
animadora y de romperle la cabeza con una piedra. Smith 
consiguió la libertad a cambio de confesar el crimen, y luego, 
mientras Buckley le entrevistaba en su programa de 
televisión de ámbito nacional, se retractó de su confesión. 
Tres años más tarde fue detenido por golpear a una joven 
con una piedra, y actualmente está cumpliendo cadena 
perpetua por intento de asesinato"”*, 


No todos se dejaron engatusar. El humorista Richard 
Pryor describía su experiencia en la Prisión Estatal de 
Arizona durante el rodaje de Locos de remate: 


Se me partía el corazón, sabes, al ver a todos aquellos negros tan guapos 
en el talego. ¡Maldita sea! Esos guerreros debían estar ayudando a las masas. 
Esto es lo que sentía. Era un auténtico ingenuo. Estuve allí seis semanas y 
hablé con los hermanos. Hablé con ellos y... [Mira a su alrededor, asustado] 

. ¡Gracias a Dios que tenemos prisiones! A uno le pregunté: «¿Por qué 
mataste a todos los de la casa?». Y dijo: «Estaban en casa» [...] Conocí a un 
tipo que había secuestrado y asesinado cuatro veces. Yo creía que eran tres, 
tres veces, ésa fue la última, ¿no? Pregunté: «¿Qué ocurrió?». [Me 
respondió con voz atiplada]: «No me acuerdo de esa mierda. Pero en dos 
años tengo la condicional». 


Pryor no negaba, claro está, las desigualdades que siguen 
llevando a la cárcel a un número desproporcionado de 
afroamericanos. Sólo contrastaba el sentido común de la 
gente corriente con el romanticismo de los intelectuales, y 
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quizá desvelando la idea condescendiente de éstos de que no 
se puede esperar que los pobres se abstengan de asesinar y 
que no hay que alarmarse por los asesinos que andan 
sueltos. 


La idea romántica de que todos los malhechores son 
depravados por culpa de sus privaciones ha ido perdiendo 
adeptos tanto entre los especialistas como entre la gente 
común. Muchos psicópatas tuvieron una vida difícil, sin 
duda, pero esto no significa que tener una vida difícil le 
convierta a uno en psicópata. Hay un antiguo chiste sobre 
dos asistentes sociales que hablan de un niño problemático: 
«Johnny provenía de una familia rota». «Sí, Johnny era 
capaz romper cualquier familia.» Las personalidades 
maquiavélicas se pueden encontrar en todas las clases 
sociales —existen cleptócratas, barones ladrones, dictadores 
militares y financieros granujas—, y algunos psicópatas, 
como el caníbal Jeffrey Dahmer, han salido de hogares 
respetables de clase media. Y nada de esto significa que 
todas las personas que recurren a la violencia o la 
delincuencia sean psicópatas, sólo que algunas de las peores 
sí lo son. 


Por lo que sabemos, los psicópatas no se pueden «curar». 
En efecto, la psicóloga Marnie Rice ha demostrado que 
determinadas ideas descabelladas para la terapia, como 
fomentar su autoestima y enseñarles las destrezas sociales, 
les pueden hacer más peligrosos aún"”. Pero esto no 
significa que no se pueda hacer nada con ellos. Por ejemplo, 
Mealey demuestra que de los dos tipos de psicópatas que ella 
distinguía, los psicópatas inveterados no se inmutan con los 
programas que intentan conseguir que se percaten del daño 
que producen, pero pueden ser receptivos a unos castigos 
más seguros que les induzcan a comportarse con mayor 
responsabilidad por puro interés. Los psicópatas 
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condicionales, por otro lado, pueden responder mejor a los 
cambios sociales que les impiden que queden marginados de 
la sociedad. Sean o no sean éstas las mejores prescripciones, 
son ejemplos de cómo pueden abordar la ciencia y la política 
un problema ante el que muchos intelectuales del siglo xx 
quisieron esconder la cabeza como el avestruz, pero que 
desde hace mucho ha venido siendo motivo de interés para 
la religión, la filosofía y la ficción: la existencia del mal. 


Según Trivers, toda relación humana —los lazos que nos 
unen a nuestros padres, hermanos, parejas, amigos y vecinos 
— tiene una psicología exclusiva forjada según un patrón de 
intereses convergentes y divergentes. ¿Y qué ocurre con la 
relación que, según reza la canción, es «el mayor amor de 
todos»: la relación con el propio yo? En un pasaje conciso y 
hoy muy conocido, Trivers escribió: 


Si [...] el engaño es fundamental para la comunicación animal, entonces 
tiene que haber una fuerte selección para descubrirlo, y esto, a su vez, 
debería proporcionar un grado de autoengaño, de modo que no tengamos 
conciencia de algunos hechos y motivos para no traicionar, por los sutiles 
signos del autoconocimiento, el engaño que se esté llevando a cabo. Así 
pues, la idea convencional de que la selección natural favorece los sistemas 
nerviosos que producen unas imágenes del mundo cada vez más precisas 


debe de ser una idea muy ingenua de la evolución mental!”%), 


La idea convencional puede ser correcta en gran medida 
cuando se trata del mundo físico, que permite que múltiples 
observadores comprueben la realidad, y donde es probable 
que los errores perjudiquen al perceptor. Pero, como señala 
Trivers, es posible que no sea correcta cuando se trata del 
yo, al que uno puede acceder como no pueden hacerlo los 
demás y donde los errores pueden ser útiles. A veces los 
padres querrán convencer al hijo de que lo que están 
haciendo es por su bien, los hijos querrán convencer a los 
padres de que no son unos glotones sino que tienen hambre, 


476 


los amantes querrán convencerse mutuamente de que 
siempre serán fieles, y los tipos a quienes no une relación de 
parentesco alguna querrán convencerse mutuamente de que 
son personas que saben cooperar. Estas opiniones suelen ser 
adornos, cuando no puros cuentos, y quien las manifiesta, 
para conseguir que quien le escuche las capte, debe creer en 
ellas para no empezar a tartamudear, sudar Oo caer en 
contradicciones. Es evidente que los mentirosos fríos y 
calculadores pueden conseguir colar sus mentiras más 
audaces a los extraños, pero también tendrán problemas 
para conservar los amigos, que nunca se tomarán en serio 
sus promesas. El precio de parecer creíble es ser incapaz de 
mentir sin inmutarse, y esto significa que una parte de la 
mente ha de estar diseñada para creerse su propia 
propaganda, al tiempo que otra parte registra la suficiente 
verdad para mantener el concepto del propio yo en contacto 
con la realidad. 


El sociólogo Erving Goffman anunció la teoría del 
autoengaño en 1959, en su libro La presentación de la persona 
en la vida cotidiana, donde discutía la idea romántica de que 
detrás de las máscaras que mostramos a los demás está el 
verdadero yo. No, decía Goffman, no hay más que máscaras. 
Muchos descubrimientos posteriores han confirmado sus 
ideas!” 

Los psicólogos y psiquiatras modernos tienden a 
rechazar la teoría freudiana ortodoxa, pero muchos 
reconocen que Freud tenía razón en lo que decía sobre los 
mecanismos de defensa del ego. Cualquier terapeuta 
confirmará que las personas protestan demasiado, niegan o 
reprimen los hechos desagradables, proyectan sus errores 
sobre los demás, convierten su intranquilidad en problemas 
intelectuales abstractos, se distraen con actividades que 
consumen tiempo, y racionalizan sus motivaciones. Los 
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psiquiatras Randolph Nesse y Alan Lloyd sostienen que 
estas costumbres no salvaguardan al yo contra los 
estrafalarios deseos y miedos sexuales (por ejemplo 
acostarse con la propia madre), sino que son tácticas de 
autoengaño: eliminan las pruebas de que no somos tan 
caritativos ni competentes como nos gustaría pensar!” 
Como dijo Jeff Goldblum en Reencuentro: «Las 
racionalizaciones son más importantes que el sexo». Ante 
las objeciones de su amigo, contestó: «¿Has pasado alguna 


vez una semana sin hacer ninguna racionalización?». 


Como veíamos en el capítulo 3, cuando una persona 
sufre una lesión neurológica, las partes sanas del cerebro se 
emplean en unas confabulaciones extraordinarias para 
explicar las flaquezas causadas por la parte dañada (que son 
invisibles para el yo porque forman parte del yo) y presentar 
a toda la persona como un actor capaz y racional. El 
paciente que no experimenta un impulso visceral de 
reconocimiento cuando ve a su esposa, pero se da cuenta de 
que se parece a su esposa y actúa como ella, puede deducir 
que en la casa vive algún gracioso impostor. Una paciente 
que piensa que está en su casa y a la que enseñan el 
ascensor del hospital puede decir sin pensárselo: «No 
pueden imaginar ustedes lo que nos costó instalarlo»? 
Después de que el juez del Tribunal Supremo William O. 
Douglas sufriera un derrame cerebral que le paralizó la 
mitad del cuerpo y le confinó en una silla de ruedas, invitó a 
los periodistas a una excursión y les dijo que quería 
presentarse a una prueba para los Washington Redskins. 
Cuando se negó a reconocer que su pretensión era 
descabellada, inmediatamente se le obligó a renunciar a su 
cargol””, 

En los experimentos de psicología social, las personas 
siempre sobrevaloran su habilidad, su honradez, su 
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generosidad y su autonomía. Sobreestiman su aportación a 
un esfuerzo conjunto, atribuyen sus éxitos a su habilidad y 
sus fracasos a la suerte, y siempre piensan que la otra parte 
ha salido ganando en cualquier acuerdo!'*. Las personas 
mantienen estas ilusiones interesadas incluso cuando están 
conectadas a lo que creen que es un detector de mentiras. 
Esto demuestra que no mienten a quien realiza el 
experimento, sino a sí mismas. Los estudiantes de psicología 
llevan décadas aprendiendo lo de la «reducción de la 
disonancia cognitiva», por la que las personas cambian 
cualquier opinión que convenga para conservar una 
autoimagen positiva!*”, El humorista Scott Adams lo ilustra 
perfectamente: 


SI TUS NÚMEROS SON 
CORRECTOS, MI 
PLAN ESTRATÉGICO 
ES IRRACIONAL. 


INTERVIENE LA 
DISONANCIA 
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Pero si en la realidad ocurriera exactamente como en la 
historieta, la vida sería un concierto cacofónico de clincs. 


El autoengaño es una de las raíces más profundas de los 
conflictos y la locura humanos. Implica que se calibran mal 
las facultades que nos deberían permitir dirimir nuestras 
diferencias —buscar la verdad y debatirla racionalmente—, 
de modo que todas las partes se consideran más inteligentes, 
más capaces y más nobles de lo que en realidad son. Todas 
las partes que intervienen en una discusión pueden creer 
sinceramente que la lógica y las pruebas están de su parte y 
que sus oponentes se confunden, no son honrados o ambas 
cosas!*, El autoengaño es una de las razones de que, 
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paradójicamente, el sentido moral a veces haga más mal que 
bien, una calamidad humana que analizaremos en el 
próximo capítulo. 

Las múltiples raíces de nuestro sufrimiento que Trivers 
ha esclarecido no son razón para llantos y lamentaciones. 
Los solapamientos genéticos que nos unen y nos dividen son 
trágicos no en el sentido cotidiano de una catástrofe, sino en 
el sentido teatral de un estímulo que nos impulsa a 
considerar nuestra condición. Según una definición de la 
Cambridge Encyclopedia: «El propósito fundamental de la 
tragedia [...] según Aristóteles, es despertar la compasión y 
el miedo, un sentimiento de admiración y de 
sobrecogimiento ante el potencial humano, incluido el 
potencial para sufrir; supone una afirmación del valor 
humano ante un universo hostil». Las explicaciones de 
Trivers de los conflictos inherentes a las familias, las parejas, 
las sociedades y el yo pueden reforzar ese propósito. 


Es posible que la naturaleza haya jugado una mala 
pasada al desafinar un poco los sentimientos de las personas 
que comparten su condición de seres de carne y hueso, pero 
al hacerlo dio trabajo sistemático a generaciones de 
escritores y dramaturgos. Las posibilidades teatrales 
inherentes al hecho de que dos personas puedan estar 
unidas por los más fuertes lazos sentimentales del mundo y 
al mismo tiempo no querer siempre lo mejor para el otro son 
infinitas. Aristóteles fue quizás el primero en observar que 
los relatos trágicos se centran en las relaciones familiares. El 
interés de una historia de dos extraños que se peleen hasta 
la muerte, señaló, no se puede comparar con el de una 
historia sobre dos hermanos que luchen entre sí hasta la 
muerte. Caín y Abel, Esaú y Jacob, Edipo y Layo, Michael y 
Fredo, JR y Bobby, Fraiser y Niles, José y sus hermanos, Lear 
y sus hijas, Hannah y sus hermanas... Como bien han 
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señalado durante siglos los catalogadores de tramas 
dramáticas, la «enemistad de los familiares» y la «rivalidad 


entre familiares» son fórmulas perennesl**. 


En su libro Antígonas, el crítico literario George Steiner 
demostraba que la leyenda de Antígona ocupa un lugar 
singular en la literatura occidental. Antígona era hija de 
Edipo y Yocasta, pero el hecho de que su padre fuera su 
hermano y que su hermana fuera su madre fue sólo el 
principio de sus desdichas familiares. Desafiando al rey 
Creonte, enterró a su hermano asesinado Polinices, y cuando 
el rey lo descubrió, ordenó que la enterraran viva. Ella se 
suicidó y así engañó al rey, por lo que el hijo del rey, que 
estaba locamente enamorado de ella y no podía alcanzar su 
perdón, se suicidó sobre su tumba. Steiner señala que 
Antígona se considera ampliamente «no sólo la mejor 
tragedia griega, sino una obra de arte que se acerca a la 
perfección más que cualquier otra que haya producido el 
espíritu humano»!*”. Se ha representado durante más de dos 
mil años y ha inspirado innumerables versiones y 
variaciones. Steiner explica su resonancia permanente: 


Creo que sólo se le ha dado a un texto literario poder expresar todas las 
constantes principales del conflicto de la condición del hombre. Cinco son 
estas constantes: la confrontación entre hombres y mujeres; entre viejos y 
jóvenes; entre la sociedad y el individuo; entre los vivos y los muertos; entre 
los hombres y dios (o dioses). Los conflictos que surgen de estos cinco 
órdenes de confrontación no son superables. Hombres y mujeres, viejos y 
jóvenes, el individuo y la comunidad o el Estado, los vivos y los muertos, los 
mortales y los inmortales se definen a sí mismos en el proceso conflictivo de 
definirse mutuamentel*% [...] Los mitos griegos encarnan determinadas 
confrontaciones biológicas y sociales básicas y las autopercepciones de la 
historia del hombre, por esto perduran como legado vivo en la memoria y el 


reconocimiento colectivos!$”!, 


El agridulce proceso de definirnos por nuestros 
conflictos con los demás no es un simple tema para la 
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literatura, sino que puede esclarecer la naturaleza de 
nuestros sentimientos y el contenido de nuestra conciencia. 
Si un genio nos permitiera escoger entre pertenecer a una 
especie que pudiera alcanzar la igualdad y la solidaridad 
perfectas, y pertenecer a una especie como la nuestra, donde 
las relaciones con los padres, los hermanos y los hijos tienen 
un valor único, no está claro que optáramos por la primera 
posibilidad. Nuestros familiares más cercanos ocupan un 
lugar especial en nuestro corazón sólo porque el lugar de 
todos los demás seres humanos es, por definición, menos 
especial, y hemos visto que muchas injusticias humanas 
tienen su origen en tal hecho. Asimismo, la fricción social es 
un producto de nuestra individualidad y de nuestra 
búsqueda de la felicidad. Podemos envidiar la armonía de 
una colonia de hormigas, pero cuando Z, el alter ego de 
Woody Allen, se lamentaba a su psiquiatra de que se sentía 
insignificante, éste le contestó: «Has hecho un gran avance, 
Z. Eres insignificante». 


Dice Donald Symons que tenemos un conflicto genético 
para dar las gracias por el hecho de que tengamos algún 
sentimiento hacia las demás personas!" La conciencia es 
una manifestación de las computaciones neuronales 
necesarias para averiguar cómo conseguir las cosas escasas e 
imprevisibles que necesitamos. Tenemos hambre, 
saboreamos la comida y tenemos un paladar para un sinfín 
de gustos fascinantes porque durante la mayor parte de 
nuestra historia evolutiva fue difícil conseguir alimentos. 
Normalmente no añoramos el oxígeno, ni nos produce 
placer ni fascinación alguna, pese a que es esencial para 
sobrevivir, porque nunca fue difícil obtenerlo. Simplemente 
respiramos. 


Lo mismo podría ocurrir con los parientes, las parejas y 
los amigos. Decía antes que si se asegurara que los dos 
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componentes de una pareja fueran fieles, se favorecieran 
mutuamente y murieran al mismo tiempo, sus intereses 
genéticos serían los mismos, encarnados en sus hijos 
comunes. Se puede imaginar incluso una especie en que 
todas las parejas estuvieran abandonadas en una isla para 
toda la vida y sus hijos se dispersaran al llegar a la madurez, 
para no regresar jamás. Dado que los intereses genéticos de 
los dos que forman la pareja son idénticos, se podría pensar 
al principio que la evolución les otorgaría la dicha del amor 
sexual y romántico y la de la amistad perfecta. 


Pero, según Symons, nada así ocurriría. La relación entre 
la pareja evolucionaría hasta ser igual que la relación entre 
las células de un cuerpo, cuyos intereses genéticos son 
también idénticos. Las células del corazón y las del pulmón 
no tienen que enamorarse para vivir en perfecta armonía. 
Del mismo modo, las parejas de esa especie tendrían 
relaciones sexuales con el único objetivo de procrear (¿por 
qué desperdiciar energía?), y el sexo no proporcionaría más 
placer que el resto de la fisiología reproductora, por ejemplo 
la liberación de hormonas o la formación de los gametos: 


No existiría el enamoramiento, porque no habría compañeros 
alternativos entre quienes escoger, y enamorarse sería un inmenso 
despilfarro. Uno querría a su compañero literalmente como a sí mismo, pero 
ahí está la cuestión: uno no se quiere a sí mismo, excepto metafóricamente; 
uno es él mismo. Los dos serían, en lo que a la evolución se refiere, una 
misma carne, y sus relaciones estarían gobernadas por una fisiología 
mecánica [...]. Uno podría sentir dolor si observara que su compañero se 
corta, pero nunca se desarrollarían todos los sentimientos que tenemos 
hacia nuestra pareja y que hacen tan maravillosa la relación cuando 
funciona bien (y tan dolorosa cuando no funciona). Aun en el caso de que la 
especie los tuviera cuando la pareja inició ese modo de vida, la selección los 
eliminaría, como eliminó los ojos en el pez que vive en las simas marinas 
más profundas, porque serían de un alto coste y no reportarían beneficio 


algunol9%, 
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Lo mismo ocurre con los sentimientos que tenemos hacia 
nuestra familia y nuestros amigos: la riqueza y la intensidad 
con que los albergamos en la mente son prueba del valor y la 
fragilidad que esos lazos tienen en la vida. En resumen, sin 
la posibilidad de sufrir, lo que tendríamos no sería una dicha 
armoniosa, sino que, al contrario, careceríamos por 
completo de conciencia. 
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Capítulo 15 


El animal moralista 


Uno de los miedos más profundos que las personas 
sienten ante la interpretación biológica de la mente es que 
nos conduciría al nihilismo moral. Si no fuimos creados por 
Dios con algún fin superior, dicen los críticos de la derecha, 
o si somos el producto de unos genes egoístas, dicen los 
críticos de la izquierda, entonces ¿qué nos impediría que nos 
convirtiéramos en unos egoístas amorales que sólo buscan 
ser el número uno? ¿No deberíamos considerarnos unos 
mercenarios venales de quienes no cabe esperar atención 
alguna hacia los menos afortunados? Ambas partes apuntan 
al nazismo como la consecuencia de aceptar las teorías 
biológicas sobre la naturaleza humana. 


En el capítulo anterior demostrábamos que no hay lugar 
para tales temores. Nada impide que el proceso amoral y sin 
dios de la selección natural desarrolle una especie social y 
con cerebro equipada con un refinado sentido moral!!. En 
efecto, es posible que el problema del Homo sapiens no sea 
que disponemos de una moral escasa. Tal vez el problema 
sea que tenemos demasiada. 


¿Qué induce a las personas a juzgar un acto como 
inmoral («Matar no está bien»), a diferencia de otro 
desagradable («Odio el brécol»), de poco gusto («No mezcles 
las rayas con los cuadros») o imprudente («No bebas vino en 
los vuelos largos»)? Las personas piensan que las normas 
morales son universales. La persecución del asesinato o la 
violación, por ejemplo, no son una cuestión de gustos ni de 
modas, sino que posee una justificación trascendente y 
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universal. La gente piensa que hay que castigar a quienes 
cometen actos inmorales: no sólo es correcto provocar daños 
a las personas que han cometido una infracción moral, sino 
que es incorrecto no hacerlo, es decir, «dejar que se salgan 
con la suya». Uno puede decir fácilmente: «No me gusta el 
brécol, pero no me importa que te lo comas»; pero nadie 
diría: «No me gusta matar, pero no me importa que asesines 
a alguien». Por eso los partidarios de la libre elección se 
equivocan cuando proclaman, como en las pegatinas de los 
parachoques: «Si estás en contra del aborto, no abortes». Si 
alguien cree que el aborto es inmoral, dejar que otras 
personas lo practiquen no es una opción, como no es una 
opción dejar que las personas violen o asesinen. Por 
consiguiente, las personas se sienten justificadas cuando 
invocan el castigo divino o el poder coercitivo del Estado 
para imponer los castigos. Bertrand Russell escribió: 
«Cometer actos de crueldad con la conciencia tranquila es 
un deleite para los moralistas; por eso se inventaron el 
infierno». 


Nuestro sentido moral autoriza la agresión contra los 
demás como forma de impedir o castigar los actos inmorales. 
Esto está bien cuando el acto considerado inmoral realmente 
es inmoral cualquiera que sea el criterio con que se juzgue, 
por ejemplo la violación o el asesinato, y cuando la agresión 
se lleva a cabo justamente y sirve de elemento disuasorio. La 
tesis de este capítulo es que el sentido moral humano no 
puede garantizar que se escojan esos actos como el objetivo 
de su justificada indignación. El sentido moral es un 
dispositivo, como la visión en estéreo o las intuiciones sobre 
los números. Es un ensamblaje de circuitos neuronales 
engarzados a partir de piezas más antiguas del cerebro de los 
primates y configurados por la selección natural para 
realizar un trabajo. Esto no significa que la moral sea un 
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producto de nuestra imaginación, como la evolución de la 
percepción de la profundidad no significa que el espacio 
tridimensional sea un producto de nuestra imaginación. 
(Como veíamos en los capítulos 9 y 11, la moral tiene una 
lógica interna, y posiblemente hasta una realidad externa, 
que una comunidad de pensadores reflexivos puede 
dilucidar, del mismo modo que una comunidad de 
matemáticos puede dilucidar verdades sobre el número y la 
figura.) Pero sí que significa que el sentido moral está 
cargado de singularidades y es proclive al error sistemático 
—a las ilusiones morales, por así decir—, igual que nuestras 
otras facultades. 


Consideremos esta historia: 


Julie y Mark son hermanos. Ambos son universitarios y viajan juntos 
por Francia durante las vacaciones de verano. Una noche se encuentran 
solos en un bungaló cerca de la playa. Piensan que sería interesante y 
divertido hacer el amor. Como mínimo sería una experiencia nueva para los 
dos. Julie estaba tomando anticonceptivos, y Mark usa preservativo, para 
estar seguro. Los dos disfrutan haciendo el amor, pero deciden no volver a 
hacerlo. Guardan esa noche como un secreto especial, que les hace sentir 
más unidos aún. ¿Qué le parece? ¿Estuvo bien que hicieran el amor? 


El psicólogo Jonathan Haidt y sus colegas han planteado 
la historia a mucha gente! La mayoría de las personas 
dicen inmediatamente que lo que hicieron Julie y Mark 
estuvo mal, y luego buscan razones de por qué estuvo mal. 
Hablan de los peligros de la endogamia, pero se les recuerda 
que los hermanos emplearon dos métodos anticonceptivos. 
Señalan que Julie y Mark se  sentirían heridos 
emocionalmente, pero la historia deja claro que no fue así. 
Insinúan que el acto molestaría a la comunidad, pero luego 
recuerdan que todo se hizo en secreto. Proponen que podría 
interferir en sus relaciones futuras, pero reconocen que Julie 
y Mark acordaron no volver a repetirlo jamás. Al final, 
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muchos de los encuestados admiten: «No sé, no sé cómo 
explicarlo, pero sé que está mal». Haidt se refiere a esto 
como el «pasmo moral» y lo ha suscitado con otras 
situaciones desagradables aunque sin víctimas: 


Una mujer que está limpiando el retrete encuentra su vieja bandera de 
Estados Unidos. No la quiere ya para nada, de modo que la corta en pedazos 
y la usa para limpiar el baño. 


Un coche atropella un perro delante de la casa de sus amos. Estos habían 
oído decir que la carne de perro es deliciosa, así que lo descuartizan, lo 
cocinan y se lo comen para cenar. 


Un hombre acude al supermercado una vez a la semana y compra un 
pollo muerto. Pero antes de cocinarlo lo utiliza para sus juegos sexuales. 
Luego lo cocina y se lo come. 


Muchos filósofos morales dirían que no hay nada de 
malo en todos estos actos, porque los actos privados entre 
personas adultas que los consienten y que no perjudican a 
otros seres sensibles no son inmorales. Algunos podrían 
criticar los actos utilizando un argumento más sutil que 
tiene que ver con el compromiso con las políticas, pero las 
infracciones se seguirían considerando menores comparadas 
con otros actos realmente abyectos de que son capaces las 
personas. Pero para todos los demás, tal argumentación no 
viene al caso. Las personas tienen unos sentimientos 
viscerales que les generan unas convicciones morales 
empáticas, y pugnan por racionalizar las convicciones!”. Es 
posible que estas convicciones tengan poco que ver con 
unos juicios morales que uno pudiera justificar ante los 
demás desde el punto de vista de sus efectos sobre la 
felicidad o el sufrimiento. En vez de esto, surgen del diseño 
neurobiológico y evolutivo de los órganos que llamamos 
«sentimientos morales». 


Hace poco, Haidt compiló una historia natural de los 
sentimientos que componen el sentido moral". Las cuatro 
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grandes familias son justamente lo que cabría esperar de la 
teoría del altruismo recíproco de Trivers y de los modelos 
informáticos de la evolución y la cooperación que le 
siguieron. Los sentimientos de condena del otro —el 
desprecio, la ira y la indignación— inducen a castigar a los 
tramposos. Los sentimientos de elogio del otro —la gratitud 
y un sentimiento que se podría llamar «elevación», el 
respeto moral o sentirse impresionado— inducen a 
recompensar a los altruistas. Los sentimientos ante el 
sufrimiento de los demás —la comprensión, la compasión y 
la empatía— inducen a ayudar al necesitado. Y los 
sentimientos de autoconciencia —la culpa, la vergúenza y el 
oprobio— inducen a evitar el engaño y a reparar sus efectos. 


Más allá de estos conjuntos de sentimientos 
encontramos una distinción entre tres esferas de la moral, 
cada una de las cuales enmarca de distinto modo los juicios 
morales. La ética de la autonomía corresponde a los intereses 
y los derechos del individuo. Destaca la imparcialidad y la 
justicia como virtudes cardinales, y es el núcleo de la moral 
tal como la entienden las personas laicas e instruidas en las 
culturas occidentales. La ética de la comunidad corresponde 
a las costumbres del grupo social; incluye valores como la 
obligación, el respeto, la observancia de las convenciones y 
la deferencia con la jerarquía. La ética de la divinidad 
corresponde a un sentido de elevada pureza y santidad, que 
se opone al sentido de contaminación y corrupción. 


El primero en desarrollar la tricotomía autonomía- 
comunidad-divinidad fue el antropólogo Richard Shweder, 
quien observó que las tradiciones no occidentales tienen 
unos ricos sistemas de creencias y valores con todas las 
referencias morales, pero sin la idea occidental de los 
derechos individuales! Las refinadas creencias del 
hinduismo sobre la purificación son un ejemplo claro. Haidt 
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y el psicólogo Paul Rozin parten de la obra de Shweder, pero 
interpretan las esferas morales no como variantes culturales 
arbitrarias, sino como facultades mentales universales con 
diferentes orígenes y facultades evolutivos!'!, Demuestran 
que las esferas morales difieren en su contenido cognitivo, 
sus homólogas en otros animales, sus correlatos fisiológicos 
y su base neuronal. 


La ira, por ejemplo, que es el sentimiento de condena del 
otro en la esfera de la autonomía, se desarrolló a partir de 
sistemas para la agresión y se asumió para llevar a la 
práctica la estrategia de castigo del tramposo que exigía el 
altruismo recíproco. La repugnancia, el sentimiento de 
condena del otro en la esfera de la divinidad, se desarrolló a 
partir de un sistema para evitar los contaminantes 
biológicos, como la enfermedad y los desperdicios. Tal vez se 
asumió para señalar el círculo moral que separa los entes 
con quienes nos relacionamos moralmente (por ejemplo, 
nuestros iguales) de aquellos a quienes tratamos 
instrumentalmente (por ejemplo, los animales) y de aquellos 
a quienes rehuimos activamente (por ejemplo, las personas 
que padecen alguna enfermedad contagiosa). Avergonzarse, 
el sentimiento de timidez en la esfera de la comunidad, es 
idéntico a los gestos de apaciguamiento y sumisión que se 
encuentran en otros primates. La razón de que el dominio se 
fusionara con la moral en primer lugar es que la 
reciprocidad depende no sólo de la disposición de la persona 
a conceder y devolver favores, sino de su capacidad para 
hacerlo, y las personas dominantes poseen esta capacidad. 


Los relativistas podrían interpretar que las tres esferas de 
la moral demuestran que los derechos individuales son una 
costumbre provinciana de Occidente, y que deberíamos 
respetar, como alternativa igualmente válida, la ética de la 
comunidad y de la divinidad de otras culturas. Mi 
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conclusión, al contrario, es que la construcción del sentido 
moral hace a las personas de todas las culturas vulnerables a 
confundir los juicios morales defendibles con pasiones y 
prejuicios irrelevantes. La ética de la autonomía o la 
imparcialidad en realidad no es exclusivamente occidental; 
Amartya Sen y la estudiosa del derecho Mary Ann Glendon 
han demostrado que también tiene hondas raíces en el 
pensamiento asiáticol”. Y al revés, la ética de la comunidad y 
la ética de la divinidad son omnipresentes en Occidente. La 
ética de la comunidad, que equipara la moral con la 
conformidad con las normas locales, subyace en el 
relativismo cultural que en los campus universitarios ha 
adquirido un gran predicamento. Algunos profesores han 
observado que sus alumnos no están preparados para 
explicar por qué el nazismo estaba mal, porque los 
estudiantes piensan que no se puede permitir criticar los 
valores de otras culturas!” (Yo mismo puedo confirmar que 
hoy los alumnos protegen reflexivamente sus juicios 
morales diciendo cosas como ésta: «Nuestra sociedad otorga 
un gran valor a ser buenos con las otras personas».) Donald 
Symons comenta que los juicios de las personas pueden 
hacer toda una pirueta cuando pasan de la moral basada en 
la autonomía a la basada en la comunidad: 


Si una sola persona en el mundo sujetara a una muchacha aterrorizada 
que se resiste y chilla, y con una cuchilla infectada le cortara los genitales, y 
luego la cosiera dejando sólo un pequeño orificio para orinar y para el flujo 
menstrual, la única pregunta sería con qué severidad habría que castigar a 
esa persona, y si la pena de muerte sería una sanción lo suficientemente 
dura. Pero cuando lo hacen millones de personas, esa monstruosidad, en vez 
de multiplicarse por millones, de repente se convierte en «cultura», y con 
ello, por arte de magia, pasa a ser no más horrible, sino menos, y hasta la 
defienden «pensadores morales» occidentales, entre quienes se incluyen 


feministas!”), 
La ética de la comunidad también supone respeto por la 
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jerarquía establecida, y la mente (incluida la mente 
occidental) refunde con toda facilidad el prestigio con la 
moral. Lo vemos en palabras y expresiones que 
implícitamente equiparan el estatus con la virtud —cortés, 
con clase, caballeroso, honorable, noble— y el rango inferior 
con el pecado —clase baja, renta baja, miserable, 
desagradable, raído, mezquino, villano (que originariamente 
significaba «campesino»), vulgar—. El mito del Buen Salvaje 
es evidente en la adoración que hoy se profesa a los 
famosos. A miembros de la realeza como la princesa Diana y 
su equivalente estadounidense, John F. Kennedy Jr., se les 
otorgan los símbolos de la santidad, pese a que moralmente 
fueron unos personajes nada excepcionales (sí, Diana 
colaboraba con organizaciones benéficas, pero hoy en día tal 
dedicación forma parte de la definición de la tarea de una 
princesa). Su buen aspecto físico hace que reluzca aún más 
su halo, porque las personas piensan que los hombres y las 
mujeres atractivos son más virtuosos!'”, Al príncipe Carlos, 
que también colabora con entidades benéficas, nunca se le 
reconocerán los símbolos de la santidad, aunque muera de 
forma trágica. 


Las personas también confunden la moral con la pureza, 
incluso en el Occidente secular. Recordemos del capítulo 1 
que muchas palabras para designar la limpieza y la suciedad 
se aplican también a la virtud y el pecado (puro, sin mancha, 
inmaculado, etc.). Parece que los sujetos de  Haidt 
equiparaban la contaminación con el pecado cuando 
condenaban el hecho de comerse el perro, practicar juegos 
sexuales con un pollo muerto o disfrutar del incesto 
consentido (lo cual refleja la repulsión instintiva que 
sentimos hacia el sexo con los hermanos, un sentimiento 
que se desarrolló para impedir la endogamia). 


La mezcla mental de lo bueno y lo limpio puede tener 
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unas consecuencias desagradables. Muchas veces el racismo 
y el sexismo se expresan como un deseo de evitar 
contaminantes, como en el ostracismo de la casta de los 
«intocables» de la India, el aislamiento de las mujeres que 
menstrúan en el judaísmo ortodoxo, el miedo a contraer el 
sida por algún contacto fortuito con varones homosexuales, 
las dependencias separadas, criterios segregacionistas para 
comer, beber, asearse y dormir durante los regímenes de Jim 
Crow y el apartheid, y las leyes de «higiene racial» de la 
Alemania nazi. Una de las cuestiones inquietantes de la 
historia del siglo xx es cómo fue posible que tantas personas 
corrientes cometieran tantas atrocidades en tiempo de 
guerra. El filósofo Jonathan Glover ha documentado que un 
denominador común es la degradación: la disminución del 
estatus, de la limpieza, o de ambas cosas, de la víctima. 
Cuando alguien despoja a una persona de su dignidad, con 
chistes sobre su sufrimiento, obligándola a asumir un 
aspecto humillante (con orejas de burro, un incómodo mono 
carcelario o con la cabeza burdamente rapada), o a vivir en 
condiciones de suciedad, la compasión de las personas 
normales se puede evaporar, y les resulta fácil tratar a la 
víctima de tales escarnios como a un animal o un objeto", 


La peculiar mezcla de justicia, estatus y pureza que 
constituye el sentido moral debería hacernos sospechar de 
quienes apelan a los sentimientos puros para resolver la 
cuestiones morales difíciles. En un influyente ensayo 
titulado «The wisdom of repugnance» («La sabiduría de la 
repugnancia»), Leon Kass (hoy presidente del Consejo de 
Bioética de George W. Bush) sostenía que cuando se trata de 
la clonación deberíamos abandonar el razonamiento moral y 
emplear nuestros sentimientos más viscerales. 


La perspectiva de la clonación de seres humanos nos repele no por lo 
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extraño o lo novedoso de la empresa, sino porque intuimos y sentimos, de 
forma inmediata y sin argumentarlo, que se violan cosas que con toda razón 
consideramos de suma importancia. La repugnancia, aquí como en cualquier 
otra parte, se revuelve contra los excesos de la terquedad humana, y nos 
advierte de que no debemos transgredir cosas de inefable profundidad. En 
efecto, en estos tiempos en que se dice que todo es permisible siempre que 
se haga libremente, en los que nuestra particular naturaleza humana ya no 
infunde respeto, en los que se considera que nuestros cuerpos son meros 
instrumentos de nuestra voluntad racional autónoma, la repugnancia puede 
ser la única voz que nos quede y que hable en defensa del que es el núcleo 


de nuestra humanidad. Superficial es el alma que ha olvidado cómo 
[12] 


estremecerse'*”, 

Puede que existan buenos argumentos en contra de la 
clonación humana, pero la prueba del estremecimiento no es 
uno de ellos. Las personas se han estremecido ante todo tipo 
de violaciones moralmente inapropiadas de los criterios de 
pureza de su cultura: tocar a un intocable, beber de la misma 
fuente de la que ha bebido un negro, permitir que sangre 
judía se mezcle con sangre aria, tolerar la sodomía entre 
hombres que lo consientan. Hasta en 1978, muchas personas 
(incluido Kass) se estremecían ante las nuevas tecnologías de 
la fecundación in vitro o, como entonces se les llamaba, de 
los «niños probeta». Pero hoy no constituye excepcionalidad 
moral alguna y, para cientos y miles de personas, es una 
fuente de felicidad inconmensurable o incluso de vida. 


La diferencia entre una postura moral defendible y un 
sentimiento visceral atávico es que con la primera podemos 
dar razones de por qué es válida nuestra convicción. 
Podemos explicar por qué la tortura, el asesinato y la 
violación están mal, o por qué debemos oponernos a la 
discriminación y a la injusticia. Por otro lado, no se pueden 
dar buenas razones para demostrar que haya que suprimir la 
homosexualidad o segregar a las razas. Y las buenas razones 
para una postura moral no salen de la nada: siempre tienen 
que ver con lo que beneficia o perjudica a las personas, y se 
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asientan en la lógica de que debemos tratar a los demás 
como exigimos que se nos trate. 


Otra característica extraña de los sentimientos morales 
es que se pueden encender y apagar como si de un 
interruptor se tratara. Estos clincs mentales se llaman 
«moralización» y «amoralización», y recientemente Rozin 
los ha estudiado en el laboratorio!*”. Se trata de decidir entre 
una mentalidad que juzga la conducta desde la perspectiva 
de la preferencia y una mentalidad que juzga la conducta 
desde la perspectiva del valor. 


Hay dos tipos de vegetarianos: los que no comen carne 
por razones de salud, concretamente para reducir las grasas 
y las toxinas en su dieta, y quienes no comen carne por 
razones morales, concretamente para respetar los derechos 
de los animales. Rozin ha demostrado que los vegetarianos 
morales, comparados con los que se rigen por cuestiones de 
salud, ofrecen más razones para no comer carne, tienen una 
mayor reacción emocional ante ésta y son más proclives a 
considerarla un contaminante —por ejemplo, rechazan 
tomarse una sopa en la que haya caído una gota de caldo de 
carne—. Es más probable que los vegetarianos morales 
piensen que las demás personas deberían ser vegetarianas, y 
que integren en sus costumbres cotidianas virtudes 
estrafalarias, por ejemplo creer que comer carne hace a las 
personas más agresivas y les provoca mayores tendencias 
animales. Pero no sólo los vegetarianos asocian los hábitos 
dietéticos con el valor moral. Cuando a los universitarios se 
les dan unas descripciones de personas y se les pide que las 
clasifiquen según su carácter, consideran que la persona que 
come hamburguesas con queso y batidos de leche es menos 
amable y considerada que la que come pollo y ensalada. 


Rozin señala que recientemente se ha moralizado el 
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fumar. La decisión de fumar o no hacerlo se trató durante 
muchos años como una cuestión de preferencia o prudencia: 
a algunas personas simplemente no les gustaba fumar o lo 
evitaban porque les perjudicaba la salud. Pero hoy, al 
descubrirse los efectos nocivos que el tabaco produce en el 
fumador pasivo, el hecho de fumar se considera un acto 
inmoral. Se destierra y condena a los fumadores, y entra en 
juego la psicología del asco y de la contaminación. Los no 
fumadores no sólo evitan fumar, sino cualquier cosa que 
haya podido estar en contacto con el humo: en los hoteles 
exigen habitaciones, e incluso plantas, para no fumadores. 
Asimismo, se ha despertado el deseo de castigo: los 
tribunales han impuesto durísimas sanciones económicas a 
las empresas tabaqueras, unas sanciones a las que 
acertadamente se ha llamado «castigos ejemplares». Esto no 
significa que tales decisiones sean injustificadas, sólo que 
debemos ser conscientes de los sentimientos que pueden 
estar impulsándolas. 


Al mismo tiempo, se han amoralizado muchas conductas, 
que, a los ojos de muchas personas, han pasado de ser 
errores morales a ser decisiones sobre el modo de vida. Los 
actos amoralizados incluyen el divorcio, los hijos ilegítimos, 
las madres que trabajan fuera de casa, el consumo de 
marihuana, la homosexualidad, la masturbación, la sodomía, 
el sexo oral, el ateísmo y cualquier práctica de una cultura 
no occidental. De modo parecido, muchos males se 
atribuyen hoy a causas distintas, y han pasado de ser fruto 
del pecado a serlo de la mala suerte, por lo que se les ha 
cambiado el nombre. Antes, a los sin hogar se les llamaba 
«vagabundos»; las enfermedades de transmisión sexual eran 
antes enfermedades venéreas. La mayoría de los 
profesionales que trabajan con la drogadicción afirman que 
no se trata de una mala decisión, sino de un tipo de 
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enfermedad. 


Para la derecha cultural, todo esto demuestra que la 
moral ha sido objeto de las embestidas de la élite cultural, 
como se ve en la secta que se autodenomina la Mayoría 
Moral. Para la izquierda, demuestra que el deseo de 
estigmatizar la conducta privada es arcaico y represivo, 
como en la definición que H. L. Mencken hace del 
puritanismo como «el miedo inquietante de que alguien, en 
algún lugar, pueda ser feliz». Ambas partes se equivocan. 
Como si de compensar todas las conductas que se han 
amoralizado en las últimas décadas se tratara, nos 
encontramos hoy en medio de una campaña para moralizar 
otras. Los puritanos y quienes profesan las ideas 
convencionales de la clase media han sido sustituidos por los 
activistas que anhelan un Estado protector y por las 
ciudades universitarias que simulan intervenir en política 
exterior, pero la psicología de la moralización es la misma. 
Los siguientes son ejemplos de cosas que han adquirido un 
tinte moral hace muy poco: 


la publicidad infantil » la seguridad de los coches + las muñecas Barbie + las 
grandes superficies » las fotos de mujeres desnudas + la ropa fabricada en el 
Tercer Mundo + la seguridad del consumidor + las granjas de propiedad 
corporativa + los estudios financiados por Defensa + los pañales desechables 
+ los chistes étnicos » los salarios de ejecutivo + la comida rápida + ligar en el 
trabajo + los aditivos de los alimentos + las pieles + las presas hidroeléctricas 
. los test de coeficiente + intelectual + la tala de árboles + la extracción de 
minerales + la energía nuclear + la extracción de petróleo + la propiedad de 
determinadas reservas + las granjas avícolas + las festividades públicas (Día 
de la Hispanidad, de Martin Luther King) + la investigación sobre el sida + la 
investigación sobre el cáncer de mama + los azotes a los niños + las zonas 
residenciales («expansión») » el azúcar + las deducciones fiscales + los 
juguetes bélicos + la violencia en la televisión + el peso de las modelos 


Muchas de estas cosas pueden tener unas consecuencias 
nocivas, qué duda cabe, y nadie querría que se trivializaran. 
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La cuestión es si se abordan mejor con la psicología de la 
moralización (con su búsqueda de culpables, su elogio de los 
acusadores y la movilización de la autoridad para imponer el 
castigo) o desde el punto de vista de los costes y beneficios, 
la prudencia y el riesgo, el buen gusto y el mal gusto. La 
contaminación, por ejemplo, se trata a menudo como un 
delito de profanación de lo sagrado, como canta el grupo de 
rock Traffic: «Why dont'we [...] try to save this land, and 
make a promise not to hurt again this holy ground!?». Se 
puede contrastar esto con la actitud de economistas como 
Robert Frank, quien (refiriéndose a los costes de la limpieza 
de residuos) dice: «Existe en el medio ambiente una cantidad 
óptima de contaminación, igual que en casa existe una 
cantidad óptima de suciedad». 


Además, todas las actividades humanas tienen 
consecuencias, a menudo con diversos grados de beneficio o 
perjuicio para las diferentes partes, pero no todas se 
consideran inmorales. No mostramos desdén por el hombre 
que no cambia las pilas de la alarma contra incendios, se 
lleva a su familia de vacaciones (con lo que les multiplica el 
riesgo de accidente mortal) o se muda a una zona rural (con 
lo que aumenta la contaminación y el uso de carburante al 
tener que desplazarse en coche para ir a trabajar o de 
compras). Conducir un todoterreno SUV de los que 
consumen abundante gasolina se considera moralmente 
dudoso; en cambio no ocurre lo mismo con un Volvo que 
consuma lo mismo; tomarse una Big Mac resulta 
sospechoso, pero tomar queso importado o tiramisú, no. Ser 
conscientes de la psicología de la moralización no tiene por 
qué hacernos moralmente obtusos. Al contrario, nos puede 
advertir de la posibilidad de que la decisión de tratar un acto 
desde el punto de vista de la virtud y el pecado, y no desde el 
de los costes y los beneficios, se haga por razones 
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moralmente inapropiadas —en particular, si los santos y los 
pecadores estarían en la coalición de uno o en la de otro—. 
Mucho de lo que hoy se llama «crítica social» consiste en 
miembros de las clases altas que denuncian los gustos de las 
clases bajas (el entretenimiento procaz, la comida rápida, el 
afán consumista) al tiempo que ellos se consideran 
igualitarios. 


Hay otro aspecto de la psicología moral que 
normalmente se asocia con el pensamiento primitivo pero 
que sigue vivito y coleando en las mentes modernas: las 
ideas de sagrado y de tabú. Algunos valores se consideran 
no sólo dignos de consideración, sino también sacrosantos. 
Tienen un mérito infinito o trascendental, que se impone a 
todas las demás consideraciones. Ni siquiera se puede pensar 
en canjearlos por otros valores, porque el propio 
pensamiento es manifiestamente pecaminoso y sólo puede 
ser motivo de condena e indignación. 


El psicólogo Philip Tetlock estudió la psicología de lo 
sagrado y del tabú de los universitarios estadounidenses!'*, 
Les preguntó si se debía permitir la compraventa de órganos 
para transplantes, la subasta de autorizaciones de adopción 
de huérfanos, el pago por conseguir nacionalizarse, la venta 
del voto en unas elecciones o pagar a alguien para que 
cumpliera por uno una condena o el servicio militar. Como 
era de esperar, la mayoría de los estudiantes pensaban que 
tales prácticas no eran éticas y se debían prohibir. Pero sus 
respuestas no terminaban en ese desacuerdo: les indignaba 
que alguien pudiera pensar en legalizar tales costumbres, les 
ofendía que se les hubieran preguntado tales cosas, y 
querían que se castigara a cualquiera que las tolerara. 
Cuando se les pedía que justificaran su opinión, todo lo que 
sabían decir era que tales prácticas eran «degradantes, 
deshumanizantes e inaceptables». Llegaban incluso a 
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intentar purificarse, y para ello se ofrecían a hacer campaña 
en contra de un movimiento (ficticio) en favor de la 
legalización de las subastas de derechos de adopción. Su 
indignación se mitigaba un poco, aunque sin perder fuerza, 
después de oír argumentos a favor de las políticas tabú, por 
ejemplo que un mercado de huérfanos conseguiría que más 
niños pudieran vivir en un hogar feliz y que a las personas 
con menos ingresos se les darían vales para que pudieran 
participar en esas subastas. 


En otro estudio se pedía la opinión sobre el 
administrador de un hospital que tuviera que decidir si 
invertir un millón de dólares en un transplante de hígado a 
un niño o emplearlo en otras necesidades del hospital. (Los 
administradores se enfrentan implícitamente a este tipo de 
decisiones de forma continua, porque hay procedimientos 
para salvar la vida de los pacientes que tienen un coste 
astronómico y no se pueden aplicar a todo el mundo que los 
necesita.) Los encuestados no sólo querían castigar al 
administrador que decidiera emplear el dinero en el hospital, 
sino también a aquel que decidiera salvar al niño pero se lo 
pensara mucho antes de tomar la decisión (como el personaje 
tacaño del cómico Jack Benny ante la amenaza de un 
atracador: «La bolsa o la vida»). 


El tabú al pensar en los valores nucleares no es 
totalmente irracional. Juzgamos a las personas no sólo por lo 
que hacen, sino por lo que son —no sólo por si alguien ha 
dado más de lo que ha tomado, sino por si es el tipo de 
persona que te dejaría en la estacada o te apuñalaría por la 
espalda si en algún momento le interesara—. Para 
determinar si alguien está comprometido emocionalmente 
con una relación, y da garantías de la veracidad de sus 
promesas, tenemos que asegurarnos de cómo piensa: si 
considera sagrados nuestros intereses o constantemente los 
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supedita a los beneficios que pueda conseguir si nos 
traiciona. La idea de carácter se suma a la imagen moral, y 
con ella la idea de identidad moral: el concepto del propio 
carácter que se mantiene internamente y se proyecta a los 
demás. 


Tetlock señala que está en la propia naturaleza de 
nuestros compromisos con otras personas negar que 
podemos ponerles un precio: «Traspasar estos límites 
normativos, para adjudicar un valor monetario a las propias 
amistades, a los propios hijos o a la lealtad de uno con su 
país, significa descalificarse para asumir determinados roles 
societales, demostrar que uno simplemente no lo entiende” 
—no comprende qué significa ser un verdadero amigo, padre 
o ciudadano!'”—». Las compensaciones tabú, que contrastan 
un valor sagrado con otro secular (como el dinero), son 
«moralmente corrosivas: cuanto más considera uno las 
propuestas indecentes, más irremediablemente pone en 
entredicho su identidad moral'?,, 


Lamentablemente, una psicología que considere que 
algunos desiderata tienen un valor infinito puede llevar al 
absurdo. Tetlock repasa algunos ejemplos. La Cláusula 
Delaney de la Ley de Alimentos y Fármacos de 1958 
pretendía mejorar la salud pública mediante la prohibición 
de todos los aditivos nuevos que pudieran ser cancerígenos. 
Parecía algo bueno, pero no era así. La norma dejaba a las 
personas expuestas a aditivos más peligrosos que ya estaban 
en el mercado, creaba un incentivo para que los fabricantes 
introdujeran aditivos nuevos peligrosos, siempre que no 
fueran cancerígenos, y proscribía productos que podrían 
haber salvado más vidas de las que ponían en peligro: por 
ejemplo, la sacarina que utilizaban los diabéticos. Asimismo, 
después del descubrimiento de los peligrosos vertidos en 
Love Canal en el año 1978, el Congreso aprobó la Superfund 
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Act, que exigía una limpieza completa de todos los 
vertederos de residuos peligrosos. Resultó que limpiar el 
último 10% de un determinado vertedero costó millones de 
dólares, un dinero que se podría haber empleado en limpiar 
otros vertederos o reducir otros riesgos para la salud. De 
modo que tan generosos presupuestos quedaron en 
bancarrota antes de que una mínima fracción de esos 
vertederos se pudiera descontaminar, y el efecto que 
tuvieron en la salud de los estadounidenses quedó en 
entredicho. Después del vertido del Exxon Valdez, se realizó 
una encuesta, y cuatro quintas partes de los encuestados 
decían que el país debería procurar una mayor protección 
medioambiental «al precio que fuera». Tomado literalmente, 
esto significaba que estaban dispuestos a cerrar las escuelas, 
los hospitales y las comisarias, despedir a los bomberos, 
dejar de financiar programas sociales e investigaciones 
médicas, acabar con la ayuda al exterior y la defensa 
nacional, o aumentar los impuestos en un 99%, si esto fuera 
lo que costara la protección del medio ambiente. 


Tetlock observa que todos estos fracasos se produjeron 
porque cualquier político que expusiera honradamente los 
sacrificios inexorables habría sido crucificado por violar un 
tabú. Sería culpable de «tolerar el envenenamiento de los 
alimentos y el agua», o peor aún, de «ponerle precio a la 
vida humana». Los analistas políticos señalan que estamos 
atrapados en unos programas  derrochadores y 
discriminatorios porque cualquier político que intentara 
reformarlos se suicidaría políticamente. Los oponentes 
inteligentes enmarcan la reforma con el lenguaje del tabú: 
«perder la fe en los mayores», «traicionar la sagrada 
confianza de los veteranos que arriesgaron sus vidas por el 
país», «escatimar la atención y la educación de los jóvenes». 


En el prefacio, decía que la Tabla Rasa es una doctrina 
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sagrada, y la naturaleza humana, un tabú moderno. Ahora lo 
podemos formular como una hipótesis técnica. La ofensiva 
del movimiento de la ciencia radical quería moralizar el 
estudio científico de la mente. Recordemos, de la Segunda 
parte, la furia indignada, el castigo de los herejes, el rechazo 
a considerar las afirmaciones tal como realmente se 
formulan, la limpieza moral mediante manifestaciones y 
manifiestos, y las denuncias públicas. Weizenbaum 
condenaba las ideas «cuya mera contemplación dé origen a 
un sentimiento de asco», y denunciaba a los científicos nada 
humanos a quienes «se les puede llegar a ocurrir algo así». 
Pero es evidente que la tarea de los estudiosos es pensar las 
cosas, aunque sólo sea para dejar claro por qué están mal. 
Así pues, la moralización y el conocimiento van a menudo 
camino del enfrentamiento. 


Esta despiadada disección del sentido moral humano no 
significa que la moral sea una farsa ni que todo moralista sea 
un mojigato con pretensiones de superioridad. La psicología 
moral se puede impregnar del sentimiento, pero entonces, 
dicen muchos filósofos, la moral no se puede asentar en 
modo alguno sólo en la razón. Como dijo Hume: «No es 
contrario a la razón preferir la destrucción de todo el mundo 
a un arañazo en mi dedo», Los sentimientos de 
compasión, gratitud y culpa son la fuente de innumerables 
actos de amabilidad, grande y pequeña, y los grandes líderes 
morales de la historia han debido de sustentarse en una ira 
comedida y justificada y en una certeza ética. 

Glover señala que muchas atrocidades del siglo xx 
arrancaron con la discapacidad de los sentimientos morales. 
Personas decentes fueron adormecidas para que cometieran 
actos terribles mediante toda una diversidad de causas 
amoralizantes, por ejemplo las ideologías utópicas, las 
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decisiones escalonadas (por las que el objetivo de las bombas 
puede pasar de fábricas aisladas a fábricas rodeadas de 
viviendas o a las propias viviendas) y la difuminación de la 
responsabilidad dentro de la burocracia. Muchas veces era el 
sentimiento moral básico —identificarse con las víctimas, o 
hacerse una pregunta que cuestiona la identidad moral: 
«¿Soy yo el tipo de persona que hace estas cosas?»— el que 
detenía a las personas en medio de esos actos atroces. El 
sentido moral, amplificado y extendido por el razonamiento 
y el conocimiento de la historia, es lo que se sitúa entre 
nosotros y una pesadilla de psicópatas implacables propia de 
Mad Max. 


Pero en la moralización humana queda aún mucho de lo 
que hay que recelar: la confusión de la moral con el estatus y 
la pureza, la tentación de moralizar en exceso cuestiones que 
corresponden al juicio y, con ello, avalar la agresión contra 
aquellos de quienes disentimos, los tabúes de pensar en 
contrapartidas inevitables y el vicio omnipresente del 
autoengaño, que siempre consigue ponerse del lado de los 
ángeles. Hitler era un moralista (desde luego, un vegetariano 
moral) que, según muchas versiones, estaba convencido de 
la rectitud de su causa. Como dijo el historiador lan Buruma: 
«Esto demuestra una vez más que los auténticos creyentes 
pueden ser más peligrosos que los hábiles egoístas. Estos 
últimos pueden incumplir un acuerdo; los primeros tienen 
que llegar al final, y arrastrar el mundo con ellos!**», 
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QUINTA PARTE 


Los temas candentes 


Algunos debates están tan entretejidos con la identidad 
moral de las personas que uno podría perder la esperanza de 
que alguna vez se puedan resolver mediante la razón y las 
pruebas. Los psicólogos sociales han descubierto que con los 
temas morales que dan origen a divisiones, en especial 
aquellos en que liberales y conservadores disienten, todos 
los combatientes están intuitivamente seguros de estar en lo 
cierto y de que sus oponentes ocultan unos motivos 
inconfesables. Basándose en el respeto por la convención 
social, sostienen que uno siempre debería dar razones de sus 
opiniones, pero cuando se refuta una argumentación, no 
cambian de idea, sino que ponen mayor empeño en dar con 
un argumento con el que sustituir el anterior. Los debates 
morales, lejos de resolver las hostilidades, las pueden 
agravar, porque cuando las personas del otro bando no 
capitulan de inmediato, sólo se demuestra que no se les 
puede hacer entrar en razón", 

En ninguna otra parte se observa esto mejor que en los 
temas que voy a analizar en esta parte del libro. Las 
opiniones de las personas sobre la política, la violencia, el 
género, los hijos y las artes ayudan a definir el tipo de 
persona que creen que son, y el tipo de persona que quieren 
ser. Demuestran que la persona se opone a la opresión, la 
violencia, el sexismo, la ignorancia y los malos tratos a los 
niños o su abandono. Lamentablemente, envueltos en estas 
opiniones hay unos supuestos sobre la constitución 
psicológica del Homo sapiens. Sin darse cuenta, las personas 
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concienzudas se pueden encontrar atrapadas en unas 
determinadas posturas sobre cuestiones empíricas de la 
biología y la psicología. Cuando los hechos científicos 
entran en escena, pocas veces se ajustan exactamente a 
nuestras expectativas; si lo hicieran, no tendríamos que 
trabajar en la ciencia. Por esto, cuando los hechos 
desmienten una vaca sagrada, la gente se siente tentada a 
suprimirlos y a tomar medidas drásticas sobre el debate, 
porque los hechos amenazan todo lo que se considera 
sagrado. Y esto nos puede dejar sin recursos para abordar 
precisamente esos problemas para los cuales son más 
necesarios los hechos y análisis nuevos. 


El paisaje de las ciencias de la naturaleza humana está 
sembrado de temas polémicos y controvertidos. He escogido 
cinco de ellos para estudiarlos en los cinco capítulos 
siguientes, lo cual me obliga a renunciar necesariamente a 
otros (por ejemplo, la raza, la orientación sexual, la 
educación, el consumo de drogas y la enfermedad mental). 
Los psicólogos sociales han descubierto que incluso en las 
más agrias batallas ideológicas se puede encontrar una base 
común!” Cada parte tiene que reconocer que la otra también 
habla siguiendo unos principios, y que ambas comparten 
ciertos valores y sólo disienten en cuál subrayar en los casos 
en que surge el conflicto. En la exposición que sigue, mi 
objetivo es encontrar esa base común. 
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Capítulo 16 


La política 


T often think it's comical 

How nature always does contrive 
That every boy and every gal, 
That's born into the world alive, 
Is either a little Liberal, 


Or else a little Conservativel"! 


Gilbert y Sullivan prácticamente acertaron en todo en 
1882: las actitudes políticas liberales y conservadoras son en 
gran medida hereditarias, aunque en modo alguno 
totalmente hereditarias. Cuando se separa a dos hermanos 
univitelinos en el momento del parto y luego se les realizan 
pruebas de mayores, resulta que sus actitudes políticas son 
similares, con un coeficiente de correlación de 0,62 (en una 
escala de -1 a +1)%. Las actitudes liberales y conservadoras 
son hereditarias no porque se sinteticen directamente del 
ADN, por supuesto, sino porque llegan de forma natural a 
personas con distintos temperamentos. Los conservadores, 
por ejemplo, tienden a ser más autoritarios, serios, 
tradicionales y amantes de las normas. Pero cualquiera que 
sea su fuente inmediata, la heredabilidad de las actitudes 
políticas puede explicar algunas de las chispas que saltan 
cuando se encuentran conservadores y liberales. Cuando se 
trata de actitudes que son hereditarias, las personas 
reaccionan de forma más rápida y emocional, tienen menos 
tendencia a cambiar de modo de pensar y se sienten más 
atraídas hacia otras personas que tengan mentalidad 
parecida!l”. 


El liberalismo y el conservadurismo no sólo tienen raíces 
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genéticas, claro está, sino también otras históricas e 
intelectuales. Las dos filosofías políticas se articularon en el 
siglo XVII en términos que les resultarán familiares a los 
lectores de los editoriales de la prensa de hoy, y sus 
fundamentos se pueden rastrear a lo largo de milenios hasta 
las controversias de la antigua Grecia. Durante los tres 
últimos siglos se sucedieron muchas revoluciones y 
levantamientos en nombre de estas ideologías, y hoy son las 
dos principales opciones de las democracias modernas. 


Este capítulo trata de las conexiones intelectuales entre 
las ciencias de la naturaleza humana y la división entre las 
ideologías políticas de derecha y de izquierda. Tal conexión 
no es un secreto. Como han observado los filósofos desde 
hace mucho, ambas partes no son simplemente unos 
sistemas de creencias políticos, sino empíricos también, y 
están arraigados en diferentes concepciones de la naturaleza 
humana. No es de extrañar que las ciencias de la naturaleza 
humana hayan sido tan explosivas. Se entiende que la 
psicología evolutiva, la genética conductual y algunas partes 
de la neurociencia cognitiva se decantan en gran medida 
hacia la derecha política, que en la universidad actual es casi 
lo peor que se pueda decir de algo. Nadie puede comprender 
las polémicas en torno a la mente, el cerebro, los genes y la 
evolución sin entender su alineamiento con unas antiguas 
controversias políticas. E. O. Wilson lo descubrió demasiado 
tarde: 


El ataque [a Sociobiología] me había dejado perplejo. Esperaba un ataque 
frontal de los científicos sociales, sobre todo por razones de evidencias; en 
cambio, lo que recibí fue una acometida desde el flanco. A algunos 
observadores les extrañaba que yo estuviera también sorprendido. John 
Maynard Smith, biólogo evolutivo británico y antiguo marxista, dijo que no 
le gustaba el último capítulo de Sociobiología y que «yo tenía perfectamente 
claro —no puedo creer que Wilson no lo supiera— que iba a provocar una 
gran hostilidad en los marxistas estadounidenses, y en los marxistas de 
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cualquier parte». Pero era verdad [...]. En 1975 yo era un ingenuo político: 
casi no sabía nada del marxismo ni como creencia política ni como modo de 
análisis, había prestado poca atención al dinamismo de la izquierda 
activista, y nunca había oído hablar de la Ciencia para el Pueblo. Ni siquiera 


era un intelectual en el sentido europeo o de Nueva York y Cambridgel*!. 


Como veremos, en las nuevas ciencias de la naturaleza 
humana resuenan supuestos que históricamente estuvieron 
más cerca de la derecha que de la izquierda. Pero hoy los 
alineamientos no son tan previsibles. La acusación de que 
estas ciencias son  irremediablemente conservadoras 
proviene del polo izquierdo, el lugar mítico desde el cual 
todas las direcciones son correctas. Las asociaciones 
políticas de una creencia en la naturaleza humana hoy 
traspasan la dimensión liberal-conservador, y muchos 
teóricos políticos invocan la evolución y la genética para 
defender políticas de la izquierda. 


Las ciencias de la naturaleza ejercen una presión sobre 
dos temas políticos candentes, no sólo uno. El primero es 
cómo  conceptualizamos la entidad conocida como 
«sociedad». El filósofo político Roger Masters demuestra 
que la sociobiología (y las teorías afines que invocan la 
evolución, la genética y la ciencia del cerebro) tomó partido 
sin darse cuenta en un antiguo debate entre dos formas 
tradicionales de entender el orden social!” 


En la tradición sociológica, una sociedad es un ente 
orgánico cohesivo y sus ciudadanos individuales no son más 
que simples partes. Se considera que las personas son 
sociales por su propia naturaleza y funcionan como 
constituyentes de un superorganismo mayor. Es la tradición 
de Platón, Hegel, Marx, Durkheim, Weber, Kroeber, el 
sociólogo Talcott Parsons, el antropólogo Claude Lévi- 
Strauss y el posmodernismo de las humanidades y las 
ciencias sociales. 
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En la tradición económica o del contrato social, la 
sociedad es una disposición que negocian unos individuos 
racionales y con intereses propios. La sociedad aparece 
cuando las personas convienen en sacrificar parte de su 
autonomía a cambio de seguridad ante la depredación de 
otros que ejercen su autonomía. Es la tradición de Trasímaco 
en la República de Platón, y de Maquiavelo, Hobbes, Locke, 
Rousseau, Smith y Bentham. En el siglo xx, se convirtió en la 
base de los modelos del actor racional o el «hombre 
económico» de la economía y la ciencia política, y de los 
análisis de costes y beneficios de las decisiones públicas. 


La teoría moderna de la evolución se sitúa justamente en 
la tradición del contrato social. Sostiene que se desarrollaron 
unas adaptaciones complejas, incluidas las estrategias 
conductuales, para beneficiar al individuo (es más, a los 
genes de esos rasgos dentro del individuo), y no a la 
comunidad, la especie o el ecosistema!” La organización 
social evoluciona cuando los beneficios a largo plazo para el 
individuo superan los costes inmediatos. Darwin estaba 
influido por Adam Smith, y muchos de sus sucesores 
analizan la evolución de la  socialidad utilizando 
herramientas que proceden de la economía, por ejemplo la 
teoría de juegos y otras técnicas de optimización. 


El altruismo recíproco, en particular, no es más que el 
concepto tradicional del contrato social reformulado en 
términos biológicos. Es evidente que los seres humanos 
nunca fueron solitarios (como Rousseau y Hobbes suponían 
erróneamente) y no iniciaron la vida en grupo mediante la 
negociación de un contrato en un momento y un lugar 
determinados. Las bandas, los clanes, las tribus y otros 
grupos sociales son esenciales en la existencia humana y lo 
han sido desde que constituimos una especie. Pero la lógica 
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de los contratos sociales pudo haber impulsado la evolución 
de las facultades mentales que nos mantienen en esos 
grupos. Las disposiciones sociales son evolutivamente 
contingentes, y surgen cuando los beneficios de vivir en 
grupo superan los costes!”?. Con un ecosistema y una historia 
evolutiva un tanto diferentes, podríamos haber acabado 
como nuestros primos los orangutanes, que son casi por 
completo solitarios. Y según la biología evolutiva, todas las 
sociedades —animales y humanas— están plagadas de 
conflictos de intereses y se mantienen unidas gracias a las 
combinaciones cambiantes de dominio y cooperación. 


A lo largo del libro hemos visto que las ciencias de la 
naturaleza humana han chocado con la tradición sociológica. 
Las ciencias sociales fueron absorbidas por la doctrina de 
que los hechos sociales viven en su propio universo, 
separados del universo de las mentes individuales. En el 
capítulo 4 veíamos una concepción alternativa, según la cual 
las culturas y las sociedades surgen de las personas 
individuales que hacen un fondo común con sus 
descubrimientos y negocian los acuerdos tácitos en que se 
asienta la realidad social. Veíamos que el alejamiento del 
paradigma sociológico era una importante herejía de la 
Sociobiología de Wilson, y que la primacía de la sociedad era 
una de las bases del marxismo y desempeñaba un papel en el 
desdén de éste por los intereses de las personas individuales. 


La división entre las tradiciones sociológica y económica 
se alinea con la división entre la izquierda y la derecha 
políticas, pero sólo de forma aproximada. El marxismo está 
evidentemente en la tradición sociológica, y el 
conservadurismo del mercado libre está evidentemente en la 
tradición económica. En la década liberal de los años 
sesenta, Lyndon Johnson quería forjar una Gran Sociedad; 
Pierre Trudeau, una Sociedad Justa. En los conservadores 
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años ochenta, Margaret Thatcher dijo: «No existe eso de la 
sociedad. Hay hombres y mujeres individuales, y hay 
familias». 


Pero, como señala Masters, Durkheim y Parsons estaban 
en la tradición sociológica y, sin .embargo, eran 
conservadores. Se puede entender fácilmente que las ideas 
conservadoras pueden favorecer el mantenimiento de la 
sociedad como una entidad y, por consiguiente, dar menos 
importancia a los deseos de los individuos. Y al revés, Locke 
estaba en la tradición del contrato social, pero es el santo 
patrón del liberalismo; y en Rousseau, que acuñó la 
expresión «contrato social», se inspiraron los pensadores 
liberales y revolucionarios. Los contratos sociales, como 
cualquier contrato, pueden convertirse en injustos para 
algunos de los firmantes, y puede ocurrir que haya que 
renegociarlos progresivamente o redactarlos de nuevo desde 
el principio en una revolución. 


De modo que el choque entre las tradiciones sociológica 
y económica puede explicar parte del fuego que las ciencias 
humanas han prendido, pero no es lo mismo que el tiroteo 
entre la izquierda y la derecha políticas. En lo que resta del 
capítulo analizaremos el segundo tema, mucho más 
candente. 

El eje derecha-izquierda alinea una sorprendente 
colección de creencias que, a primera vista, parece que nada 
tienen en común. Si descubrimos que alguien está a favor de 
un ejército poderoso, por ejemplo, podemos apostar a que 
también estará a favor de la restricción judicial más que del 
activismo judicial. Si alguien cree en la importancia de la 
religión, es muy probable que tenga una actitud dura ante la 
delincuencia y estará a favor de unos impuestos más bajos. 
Los defensores de la política económica liberal tienden a 
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valorar el patriotismo y la familia, y es más probable que 
sean mayores que jóvenes, más pragmáticos que idealistas, 
más intransigentes que permisivos, más partidarios de la 
meritocracia que de la igualdad, más gradualistas que 
revolucionarios y que trabajen más en el mundo de la 
empresa que en la universidad o en algún organismo 
gubernamental. Las posturas opuestas se agrupan de modo 
parecido: si alguien es partidario de la reinserción de los 
delincuentes, o de la discriminación positiva, o de programas 
de asistencia social generosos, o de la tolerancia de la 
homosexualidad, hay muchas probabilidades de que sea 
también pacifista, ecologista, activista y defensor de la 
igualdad, laico y profesor o estudiante universitario. 


¿Por qué será que las ideas de las personas sobre el sexo 
son indicio de lo que piensan sobre el tamaño del ejército? 
¿Qué tiene que ver la religión con los impuestos? ¿De dónde 
sale la relación entre la interpretación estricta de la 
Constitución y el desdén por el arte provocador? Antes de 
que podamos comprender por qué la creencia en una 
naturaleza humana innata puede asociarse con creencias 
liberales o con creencias conservadoras, debemos entender 
por qué las creencias liberales se agrupan con otras 
creencias liberales, y las creencias conservadoras se agrupan 
con otras creencias conservadoras. 


Los significados de las palabras no sirven de ayuda. A los 
marxistas de la Unión Soviética se les llamó después 
«conservadores»; a Reagan y Thatcher se les llamó 
«revolucionarios». Los liberales son liberales con el 
comportamiento sexual pero no con las prácticas 
empresariales; los conservadores quieren conservar las 
comunidades y las tradiciones, pero también están a favor de 
la economía de mercado libre, que socava las bases de 
ambas. Es probable que a quienes se llaman «liberales 
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clásicos» les llamen «conservadores» quienes defienden una 
versión de la izquierda conocida como «corrección política». 


La mayoría de los liberales y conservadores actuales 
tampoco saben formular las bases de su sistema de 
creencias. Los liberales creen que los conservadores no son 
más que plutócratas amorales, y los conservadores piensan 
que si uno no es liberal antes de los veinte años es que no 
tiene corazón, y si lo es después de los veinte años, es que no 
tiene cerebro (atribuido a Georges Clemenceau, Dean Inge, 
Benjamin Disraeli y Maurice Maeterlinck). Las alianzas 
estratégicas —por ejemplo, los fundamentalistas religiosos y 
los tecnócratas del mercado libre en la derecha, o los 
políticos de la identidad y los libertarios civiles en la 
izquierda— pueden frustrar la búsqueda de algún 
denominador común intelectual. Los debates políticos 
cotidianos, como el de si los impuestos deben ser 
exactamente los que son o aumentar o disminuir unos 
puntos, tampoco aportan información. 


El intento más drástico de estudiar la dimensión 
subyacente es A Conflict of Visions, de Thomas Sowell'*. No 
toda lucha ideológica encaja en el esquema de Sowell pero, 
como decimos en la ciencia social, éste ha identificado un 
factor que puede explicar un gran porcentaje de la varianza. 
Sowell explica dos «visiones» de la naturaleza de los seres 
humanos que en sus formas más puras expresaron Edmund 
Burke (1729-1797), el patrón del conservadurismo secular, y 
William Godwin (1756-1836), el homólogo británico de 
Rousseau. En tiempos anteriores se les pudo llamar 
«visiones diferentes de la perfectibilidad del hombre». 
Sowell las llama la Visión Limitada y la Visión No Limitada; 
me referiré a ellas como la Visión Trágica (expresión que 
Sowell emplea en un libro posterior) y la Visión Utópica!”. 
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En la Visión Trágica, los seres humanos están 
inherentemente limitados en el conocimiento, la sabiduría y 
la virtud, y todas las disposiciones sociales deben reconocer 
estos límites. «A los mortales conviene lo mortal», dijo 
Píndaro; «de la madera torcida de la humanidad no se puede 
obtener nada que sea realmente recto», dijo Kant. La Visión 
Trágica se asocia con Hobbes, Burke, Smith, Alexander 
Hamilton, James Madison, el jurista Oliver Wendell Holmes 
Jr., los economistas Friederich Hayek y Milton Friedman, los 
filósofos Isaiah Berlin y Karl Popper y el estudioso del 
derecho Richard Posner. 


En la Visión Utópica, las limitaciones psicológicas son 
artefactos que proceden de nuestras disposiciones sociales, y 
no debemos permitir que limiten nuestra consideración de lo 
que es posible en un mundo mejor. Su credo podría ser: 
«Algunas personas ven las cosas como son y preguntan 
“¿Por qué?”; yo sueño cosas que nunca fueron y pregunto 
“¿Por qué no?”». La cita se suele atribuir al icono del 
liberalismo de los años sesenta, Robert F. Kennedy, pero 
quien primero la escribió fue el socialista fabiano George 
Bernard Shaw (quien también escribió: «Nada hay que se 
pueda cambiar de forma más radical que la naturaleza 
humana si la tarea se inicia lo bastante pronto»)"”. La 
Visión Utópica se asocia también con Rousseau, Godwin, 
Condorcet, Thomas Paine, el jurista Earl Warren, el 
economista John Kenneth Galbraith y, en menor medida, 
con el filósofo político Ronald Dworkin. 


En la Visión Trágica, nuestros sentimientos morales, por 
caritativos que sean, recubren un lecho más profundo de 
egoísmo. Este egoísmo no es la crueldad ni la agresividad del 
psicópata, sino una preocupación por nuestro bienestar que 
se aleja tanto de la que es nuestra constitución que pocas 
veces reflexionamos sobre ella, y lamentarla o intentar 
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eliminarla sería una pérdida de tiempo. En La teoría moral de 
los sentimientos, Adam Smith subrayaba: 


Supongamos que el gran imperio de China, con sus miríadas de 
habitantes, de repente fuera tragado por un terremoto, y consideremos 
cómo reaccionaría un hombre de Europa, que no hubiera tenido ninguna 
conexión con esa parte del mundo, al enterarse de tan terrible calamidad. 
Imagino que, al principio, demostraría una gran pena por la desgracia de ese 
pueblo infeliz, reflexionaría con melancolía sobre la precariedad de la vida 
humana y la vanidad de todos los esfuerzos del hombre, pues se podían 
aniquilar de ese modo en un momento. Si fuera hombre dado a la 
especulación, quizás empezaría a pensar también en los efectos que ese 
desastre pudiera tener en el comercio de Europa y en los negocios y las 
empresas del mundo en general. Y una vez concluida toda esta filosofía, 
nuestro hombre se entregaría a sus negocios o al placer, al descanso o la 
diversión, con la misma placidez y tranquilidad, como si no se hubiera 
producido tal catástrofe. El más nimio desastre que le pudiera ocurrir a él 
mismo produciría una perturbación más auténtica. Si fuera a perder su dedo 
meñique mañana, no dormiría esta noche; pero como nunca vio a esas 
gentes, roncaría con la más profunda seguridad ante la ruina de cien 


millones de sus hermanos!!!) 


En la Visión Trágica, además, la naturaleza humana no 
ha cambiado. Tradiciones como la religión, la familia, las 
costumbres sociales, los usos sexuales y las instituciones 
políticas son una síntesis de técnicas comprobadas con el 
tiempo que nos permiten funcionar ante las deficiencias de 
la naturaleza humana. Son tan aplicables a los seres 
humanos de hoy como lo fueron cuando se desarrollaron, 
aunque nadie pueda explicar hoy sus principios rectores. Por 
imperfecta que pueda ser la sociedad, debemos evaluarla 
teniendo en cuenta la crueldad y la privación del pasado 
real, no la armonía y la riqueza de un futuro imaginado. 
Tenemos la suerte de vivir en una sociedad que más o 
menos funciona, y lo prioritario para nosotros debería ser no 
estropearla, porque la naturaleza humana siempre nos deja 
tambaleándonos al borde de la barbarie. Y como nadie es lo 
suficientemente listo para prever la conducta de un solo ser 
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humano, y no digamos la de millones de ellos que 
interactúan en una sociedad, debemos desconfiar de 
cualquier fórmula para cambiar la sociedad de arriba abajo, 
porque es probable que conlleve unas consecuencias 
imprevistas que sean peores que los problemas para cuya 
solución se diseñó. Lo mejor que nos cabe esperar son unos 
cambios progresivos que se reajusten continuamente de 
acuerdo con la retroalimentación sobre la suma de sus 
consecuencias buenas y malas. Se sigue también que no 
debemos aspirar a resolver problemas sociales como la 
delincuencia o la pobreza, porque en un mundo de 
individuos que compiten, lo que una persona gane puede ser 
lo que otra pierda. Lo mejor que podemos hacer es equilibrar 
los costes. En las famosas palabras de Burke, escritas 
después de la Revolución francesa: 


Hay que considerar los fallos del Estado como si se tratara de las heridas 
de un padre, con piadoso sobrecogimiento y trémula solicitud. Este sabio 
prejuicio nos enseña a contemplar con horror a esos hijos que de forma 
rápida e irreflexiva desmenuzan al padre anciano para ponerlo en la caldera 
de los magos, con la esperanza de que con sus venenosos hierbajos y sus 


estrafalarios conjuros puedan regenerar la constitución parental y renovar 
[12] 


la vida de su padre 

En la Visión Utópica, la naturaleza humana cambia con 
las circunstancias sociales, de modo que las instituciones 
tradicionales no tienen un valor inherente. Así fue antes, y 
así es ahora. Las tradiciones son la mano muerta del pasado, 
el intento de gobernar desde la tumba. Hay que estipularlas 
explícitamente para que se puedan analizar sus principios y 
evaluar su estatus moral. Una prueba de que muchas 
tradiciones suspenden: el confinamiento de las mujeres al 
hogar, el estigma contra la homosexualidad y las relaciones 
prematrimoniales, las supersticiones de la religión, la 
injusticia del apartheid y la segregación, los peligros del 
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patriotismo que ejemplifica el eslogan: «Mi país, tenga o no 
tenga razón». Prácticas como la monarquía absoluta, la 
esclavitud, la guerra y el patriarcado, que otrora parecían 
inevitables, han desaparecido o se han desvanecido en 
muchas partes del mundo debido a unos cambios en 
instituciones de las que antes se pensaba que estaban 
enraizadas en la naturaleza humana. Además, la existencia 
del sufrimiento y la injusticia nos plantea un imperativo 
moral innegable. No sabemos qué podemos conseguir hasta 
que lo intentamos, y la alternativa, resignarnos a esos males 
como algo propio del mundo, es desorbitada. En el funeral 
de Robert Kennedy, su hermano Edward citaba de uno de 
sus últimos discursos: 


En última instancia, a todos se nos juzgará, y pasados los años nosotros 
mismos nos juzgaremos por los esfuerzos que hayamos aportado a la 
construcción de una nueva sociedad mundial y por la medida en que 
nuestros ideales y nuestras metas hayan configurado ese esfuerzo. 


El futuro no pertenece a quienes se conforman con el presente y se 
muestran apáticos ante los problemas comunes y sus semejantes, tímidos y 
temerosos ante las ideas nuevas y los proyectos valientes. Al contrario, 
pertenecerá a quienes sepan aunar la visión, la razón y el coraje de un 
compromiso personal con los ideales y las más bellas ambiciones de la 
sociedad norteamericana. 


Es posible que el futuro escape a nuestra visión, pero no escapa 
completamente a nuestro control. El impulso que define a Estados Unidos es 
que ni la suerte ni la naturaleza ni las mareas irresistibles de la historia, sino 
el trabajo de nuestras manos, junto con la razón y los principios, 
determinará nuestro destino. Hay en ello orgullo, y hasta arrogancia, pero 


también experiencia y verdad. En cualquier caso, es la única forma en que 
[13] 


podemos vivir!*”, 

A quienes tienen la Visión Trágica no les conmueven 
declaraciones grandilocuentes atribuidas a la primera 
persona del plural nosotros, nos y nuestro. Son más proclives 
a utilizar los pronombres como lo hacía Pogo en las 
conocidas tiras humorísticas: hemos dado con el enemigo, y 
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él es nosotros. Todos somos miembros de la misma especie 
imperfecta. Poner en práctica nuestra visión moral significa 
imponer nuestra voluntad a los demás. El deseo humano de 
poder y estima, junto con la vulnerabilidad al autoengaño y 
el fariseísmo, constituye una invitación a la calamidad, 
mucho más cuando ese poder se dirige a una meta tan 
quijotesca como la de erradicar el interés humano. Como 
dijo el filósofo conservador Michael Oakeshott: «Intentar 
hacer algo que sea inherentemente imposible siempre es un 
empeño que corrompe». 


Así pues, los dos tipos de visionarios se sitúan en bandos 
contrarios en muchos temas que parecería que tienen poco 
en común. La Visión Utópica pretende articular los objetivos 
sociales y concebir políticas que apunten directamente a 
ellos: la desigualdad económica se ataca mediante una 
guerra contra la pobreza; la contaminación, con unas 
disposiciones medioambientales; los desequilibrios raciales, 
con políticas preferenciales; los cancerígenos, con la 
prohibición de aditivos a los alimentos. La Visión Trágica 
apunta a los motivos interesados de las personas que vayan 
a llevar a la práctica estas políticas, es decir, a la expansión 
de sus feudos burocráticos, y a su ineptitud para prever las 
miríadas de consecuencias, especialmente cuando las metas 
sociales se enfrentan a millones de personas que buscan sus 
propios intereses. Por esto, dicen los Visionarios Trágicos, 
los Utópicos no se dan cuenta de que el bienestar puede 
estimular la dependencia, ni de que la restricción de un 
contaminante puede obligar a la gente a utilizar otro. 


En su lugar, la Visión Trágica contempla sistemas que 
produzcan unos resultados deseables incluso cuando ningún 
miembro del sistema sea particularmente inteligente o 
virtuoso. Según esta visión, las economías de mercado 
cumplen este objetivo: recordemos el carnicero, el cervecero 
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y el panadero de Smith que nos daban de cenar por interés 
propio y no por benevolencia. No se necesita ninguna 
inteligencia especial que comprenda el intrincado flujo de 
bienes y servicios que constituyen una economía para 
prever quién necesita qué, cuándo y dónde. Los derechos de 
propiedad dan a las personas un incentivo para trabajar y 
producir; los contratos les permiten disfrutar de los 
beneficios del comercio. Los precios informan a productores 
y consumidores sobre la escasez y la demanda, para que 
puedan reaccionar siguiendo unas pocas reglas sencillas — 
fabricar más de lo que reporte beneficios, comprar menos de 
lo que sea caro—, y la «mano invisible» hará el resto. La 
inteligencia del sistema se distribuye entre millones de 
productores y consumidores no necesariamente inteligentes, 
y nadie en particular la puede articular. 


Las personas de la Visión Utópica apuntan a los fallos del 
mercado que se pueden derivar de tener una fe ciega en los 
mercados libres. También llaman la atención sobre la 
distribución injusta de la riqueza que los mercados libres 
tienden a producir. Las de la Visión Trágica dicen que la idea 
de justicia sólo tiene sentido cuando se aplica a las 
decisiones humanas dentro de una estructura legal, y no 
cuando se aplica a una abstracción llamada «sociedad». 
Friedrich Hayek decía: «En muchos casos, el modo en que el 
mecanismo del mercado distribuye los beneficios y las 
cargas se ha de considerar injusto si fuera el resultado de 
una asignación deliberada a unas determinadas personas». 
Pero esta preocupación por la justicia social se asienta en 
una confusión, decía, porque «los detalles [de un orden 
espontáneo] no pueden ser justos o injustos»! 


Algunas de las batallas actuales entre la izquierda y la 
derecha resultan directamente de estas diferentes filosofías: 
mucha o poca intervención del gobierno, muchos o pocos 
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impuestos, proteccionismo frente a comercio libre, medidas 
que intentan reducir resultados indeseables (la pobreza, la 
desigualdad, el desequilibrio racial) frente a medidas que 
sólo allanan el campo de juego y aplican las normas. Otras 
batallas se derivan de forma menos evidente de las visiones 
opuestas del potencial humano. La Visión Trágica subraya 
las obligaciones fiduciarias, incluso si la persona que las 
cumple no sabe ver su valor inmediato, porque permiten que 
los seres imperfectos que no pueden estar seguros de su 
virtud o su previsión participen en un sistema comprobado. 
La Visión Utópica subraya la responsabilidad social, donde 
las personas contemplan sus actos según un criterio ético 
superior. En la famosa teoría del desarrollo moral de 
Lawrence Kohlberg, la disposición a ignorar las normas en 
favor de unos principios abstractos se identificaba 
literalmente como una «fase superior» (que la mayoría de la 
gente nunca alcanza, lo cual puede ser revelador). 


El ejemplo más claro es el debate sobre el 
constructivismo estricto y la restricción judicial, por un lado, 
y el activismo judicial en busca de la justicia social, por otro. 
Earl Warren, Presidente del Tribunal Supremo de Estados 
Unidos desde 1954 a 1969, fue el activista judicial prototípico 
que hizo que el mencionado tribunal acabara con la 
segregación y ampliara los derechos de los acusados. Era 
famoso por interrumpir a los abogados en medio de sus 
argumentaciones para preguntarles: «¿Es justo? ¿Es 
bueno?». La visión opuesta la formuló Oliver Wendell 
Holmes, que decía que su trabajo era «ver que el juego se 
desarrolla de acuerdo con las normas, me gusten o no». 
Aceptaba que «mejorar las condiciones de vida y de la raza 
es lo más importante —y añadía—: ¿Pero cómo demonios 
puedo decir si no lo empeoro en algún otro lugar!”!?». Para 
los de la Visión Trágica, el activismo judicial es una 
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invitación al egotismo y el capricho, y es injusto con quienes 
jugaron ajustándose a las reglas tal como se establecieron 
públicamente. Para los de la Visión Utópica, la restricción 
judicial significa preservar mecánicamente las injusticias 
arbitrarias —como decía el señor Bumble de Dickens: «La 
ley es un burro»—"*, Un ejemplo infame es la decisión Dred 
Scott de 1856, en la que el Tribunal Supremo, basándose en 
pobres razones legalistas, dictaba que un esclavo liberado no 
podía entablar una demanda para hacer oficial su condición 
de libre, y que el Congreso no podía prohibir la esclavitud en 
los territorios federales. 


La reforma política radical, como la reforma judicial 
radical, será más o menos atractiva en función de la 
confianza que uno tenga en la inteligencia y la sabiduría 
humanas. En la Visión Utópica, las soluciones de los 
problemas sociales están directamente disponibles. Lyndon 
Johnson decía en 1967, al hablar de las situaciones que 
generan violencia: «Todos sabemos cuáles son estas 
situaciones: la ignorancia, la discriminación, los barrios 
bajos, la pobreza, la enfermedad, la escasez de empleo!””». Si 
ya conocemos las soluciones, todo lo que tenemos que hacer 
es decidirnos a ponerlas en práctica, y esto sólo requiere 
sinceridad y entrega. Por la misma lógica, si alguien se 
opone a las soluciones ha de ser por ceguera, por falta de 
honradez y por insensibilidad. En su lugar, los de la Visión 
Trágica proclaman que las soluciones a los problemas 
sociales son esquivas. Los conflictos de intereses inherentes 
entre las personas dejan pocas opciones, y todas ellas 
imperfectas. Quienes se oponen a la reforma radical 
muestran una sensata desconfianza ante el orgullo humano 
desmedido. 


La orientación política de las universidades es otra 
manifestación de las visiones opuestas sobre el potencial 
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humano. Quienes profesan la Visión Trágica desconfían del 
conocimiento expresado en proposiciones formuladas 
explícitamente y justificadas verbalmente, que es la 
especialidad de académicos, expertos y analistas políticos. 
En su lugar, confían en el conocimiento que se distribuye de 
forma difusa por todo un sistema (como una economía de 
mercado o un conjunto de costumbres sociales) y que se 
ajusta mediante agentes simples que emplean la 
retroalimentación que les llega del mundo. (De los 
científicos cognitivos se recordará la distinción entre 
representaciones simbólicas y redes neuronales distribuidas, 
lo cual no es una coincidencia: Hayek, el principal defensor 
de la inteligencia distribuida de las sociedades, fue un precoz 
modelador de redes neuronales)"*. Durante gran parte del 
siglo xXx, el conservadurismo político tuvo una vena 
antiintelectual, hasta que los conservadores decidieron 
intervenir en la batalla por hacerse con los corazones y las 
mentes y financiaron gabinetes estratégicos y comités 
asesores que contrarrestaran a las universidades. 


Por último, los desacuerdos sobre la delincuencia y la 
guerra se derivan directamente de las teorías opuestas sobre 
la naturaleza humana. Dados el despilfarro y la crueldad 
evidentes de la guerra, los de la Visión Utópica la consideran 
un tipo de patología cuyo origen está en falsas 
interpretaciones, una cortedad de miras y unas pasiones 
irracionales. Hay que impedir la guerra mediante la 
expresión pública de sentimientos pacifistas, una mejor 
comunicación entre los enemigos potenciales, menos 
retórica belicosa y bravucona, menos armas y alianzas 
militares, restando importancia al patriotismo y negociando 
para evitar la guerra a cualquier precio. Los de la Visión 
Trágica, con su idea egoísta de la naturaleza humana, 
consideran que la guerra es una estrategia racional y 
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tentadora para quienes piensan que pueden ganar algo para 
sí mismos o para la nación. En cualquier caso, se puede errar 
en los cálculos, algo que puede resultar moralmente 
deplorable porque no tiene en cuenta el sufrimiento de los 
perdedores, pero no son unos cálculos literalmente 
patológicos ni irracionales. Según esta visión, la única forma 
de asegurar la paz es aumentar el precio de la guerra para 
los posibles agresores, y para ello desarrollar el armamento, 
estimular el patriotismo, premiar la valentía, exhibir el poder 
y la resolución y negociar desde una posición de fuerza para 
impedir el chantaje. 


Los mismos argumentos dividen las visiones sobre la 
delincuencia. Los de la Visión Utópica piensan que la 
delincuencia es inherentemente irracional y, para evitarla, 
pretenden identificar sus últimas causas. Los de la Visión 
Trágica consideran que la delincuencia es inherentemente 
racional y creen que la causa es obvia: la gente roba bancos 
porque en ellos hay dinero. Los programas de prevención de 
la delincuencia más eficaces, dicen, se basan directamente en 
incentivos racionales. Una elevada probabilidad de castigo 
desagradable aumenta el precio previsto del delito. La 
insistencia pública en la responsabilidad personal ayuda a 
respetar los incentivos al cerrar cualquier resquicio que la 
ley pueda dejar abierto. Unas prácticas parentales estrictas 
hacen que los hijos interioricen esas contingencias muy 
pronto en la vida!””, 


Y a este campo de batalla llegó un inocente E. O. Wilson. 
Las ideas de la biología evolutiva y la genética conductual 
que se hicieron públicas en los años setenta no podían haber 
supuesto una mayor ofensa para los defensores de la Visión 
Utópica. Después de todo, esta visión se basaba en la Tabla 
Rasa (la no existencia de una naturaleza humana 
permanente), el Buen Salvaje (la no existencia de unos 
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instintos egoístas o perversos) y el Fantasma en la Máquina 
(un «nosotros» sin límites que puede decidir unas 
disposiciones sociales mejores). Y ahí estaban los científicos, 
hablando de genes egoístas. Y diciendo que las adaptaciones 
no se producen por el bien de la especie, sino por el de los 
individuos y sus parientes (como si se reivindicara la 
afirmación de Thatcher de que «no existe eso de la 
sociedad»). Que las personas escatiman el altruismo porque 
es vulnerable a los estafadores. Que en las sociedades 
anteriores al Estado los hombres iban a la guerra incluso 
cuando se sentían bien alimentados, porque el estatus y las 
mujeres son unos incentivos darwinistas permanentes. Que 
el sentido moral está lleno de parcialidades, incluida una 
tendencia al autoengaño. Y que los conflictos de interés 
genético están integrados en los animales sociales y nos 
dejan en un estado de tragedia permanente. Parecía como si 
los científicos estuvieran diciendo a los defensores de la 
Visión Trágica: «Tenéis razón vosotros, ellos están en un 
error». 


Los utópicos, en particular los del movimiento de la 
ciencia radical, replicaron que los descubrimientos actuales 
sobre la inteligencia y la motivación humanas son 
irrelevantes. Sólo nos pueden informar de lo que hemos 
alcanzado en la sociedad actual, no de lo que podríamos 
alcanzar en la de mañana. Como sabemos que las 
disposiciones sociales ¡pueden cambiar si decidimos 
cambiarlas, cualquier científico que hable de limitaciones a 
la naturaleza humana debe querer que continúen la injusticia 
y la opresión. 

Mi opinión es que las nuevas ciencias de la naturaleza 
humana realmente justifican cierta versión de la Visión 
Trágica y socavan la idea utópica que hasta hace poco 
dominaba en amplios sectores de la vida intelectual. Las 
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ciencias nada dicen, por supuesto, de diferencias en los 
valores que se asocian con determinadas posturas de 
derechas e izquierdas (como en el equilibrio entre empleo y 
protección medioambiental, diversidad y eficacia económica, 
o libertad individual y cohesión de la comunidad). Tampoco 
hablan directamente de las políticas que se basan en una 
mezcla compleja de supuestos sobre el mundo. Pero sí se 
refieren a los aspectos de las visiones que son afirmaciones 
generales sobre cómo funciona la mente. Estas afirmaciones 
se pueden evaluar con los hechos, igual que cualquier 
hipótesis empírica. La Visión Utópica de que la naturaleza 
humana podría cambiar radicalmente en alguna sociedad 
imaginada del futuro remoto no se puede refutar 
literalmente, claro está, pero creo que muchos de los 
descubrimientos expuestos en los capítulos anteriores la 
hacen improbable. Entre ellos incluiría los siguientes: 


+ La primacía de los lazos familiares en todas las 
sociedades humanas y el consiguiente atractivo del 


nepotismo y la herencia”. 


« El limitado alcance del reparto comunal en los grupos 
humanos, el espíritu más común de la reciprocidad y los 
consiguientes fenómenos de la vagancia social y el colapso 
de las contribuciones a los bienes públicos cuando la 
reciprocidad no se puede llevar a la práctica!” 

« La universalidad del dominio y la violencia en todas las 
sociedades humanas (incluidas las sociedades supuestamente 
pacíficas de cazadores-recolectores) y la existencia de 
mecanismos genéticos y neurológicos subyacentes en ello'??!. 

« La universalidad del etnocentrismo y otras formas de 
hostilidad entre grupos en todas las sociedades, y la facilidad 
con que tal hostilidad se puede instigar en las personas 
dentro de nuestra propia sociedad!” 
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+ La heredabilidad parcial de la inteligencia, la 
escrupulosidad y las tendencias antisociales, que implica que 
se originará cierto grado de desigualdad incluso en sistemas 
económicos perfectamente justos, y que, por consiguiente, 
nos enfrentamos a un equilibrio inherente entre la igualdad 
y la libertad?*, 


+ El predominio de los mecanismos de defensa, las 
parcialidades interesadas y la reducción de la disonancia 
cognitiva, por la que las personas se engañan a sí mismas 
sobre su autonomía, su sabiduría y su integridad!” 


« Las parcialidades del sentido moral humano, incluida 
una preferencia por los parientes y amigos, una 
susceptibilidad hacia la mentalidad tabú y una tendencia a 
confundir moral con conformidad, rango, limpieza y 
belleza? 

No ocurre sólo que los datos científicos convencionales 
nos dicen que la mente no es infinitamente maleable. Creo 
que no es una coincidencia que las creencias que fueron 
comunes entre los intelectuales de los años sesenta —que las 
democracias están obsoletas, que la revolución es deseable, 
que se puede prescindir de la policía y de las fuerzas 
armadas y que se puede diseñar la sociedad de arriba abajo— 
hoy sean más raras. La Visión Trágica y la Visión Utópica 
inspiraron unos sucesos históricos cuyas interpretaciones 
son hoy mucho más claras que hace unas pocas décadas. 
Esos acontecimientos pueden servir de datos adicionales 
para comprobar las afirmaciones de las visiones acerca de la 
psicología humana. 

Las visiones contrastan de forma más aguda en las 
revoluciones políticas que generaron. La primera revolución 
con una Visión Utópica fue la Revolución francesa — 
recordemos la descripción que Wordsworth hacía de 
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aquellos tiempos: «Y parecía que la naturaleza humana 
había renacido»—. La revolución acabó con el antiguo 
régimen y pretendía empezar de cero con los ideales de 
libertad, igualdad y fraternidad, así como con una creencia 
en que la salvación vendría de otorgar la autoridad a una 
raza de líderes moralmente superiores. La revolución, por 
supuesto, mandó a la guillotina a un líder tras otro, a medida 
que cada uno de ellos no conseguía estar a la altura de los 
usurpadores que se creían mejor investidos de la sabiduría y 
la virtud. Ninguna estructura política sobrevivió a esos 
cambios de personas, dejando así un vacío que iba a llenar 
Napoleón. También la Revolución rusa estuvo animada por 
la Visión Utópica, y también ardió en una sucesión de líderes 
hasta asentarse en el culto a la personalidad de Stalin. 
Asimismo, la Revolución china depositó su fe en la 
benevolencia y la sabiduría de un hombre que si algo 
demostraba era una dosis especialmente fuerte de flaquezas 
humanas, como el dominio, la codicia y el autoengaño. Las 
perennes limitaciones de la naturaleza humana demuestran 
la futilidad de las revoluciones políticas que se basan 
únicamente en las aspiraciones morales de los 
revolucionarios. En palabras de la canción de The Who 
sobre la revolución: «Meet the new boss; same as the old 
boss!?». 

Sowell señala que el marxismo es un híbrido de las dos 
visiones!””?. Invoca la Visión Trágica para interpretar el 
pasado, cuando anteriores modos de producción no dejaban 
más opción que las formas de organización social conocidas 
como «feudalismo» y «capitalismo». Pero invoca una Visión 
Utópica para el futuro, según la cual podemos configurar 
nuestra naturaleza en la interacción dialéctica con el medio 
material y social. En ese nuevo mundo, las personas estarán 
motivadas por la autorrealización y no por el interés propio, 
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por lo que podremos realizar el ideal de «De cada uno según 
sus capacidades, a cada uno según sus necesidades». Marx 
dijo que una sociedad comunista sería 


la auténtica solución al antagonismo entre el hombre y la naturaleza, y 
entre el hombre y el hombre; es la auténtica solución al conflicto entre 


existencia y esencia, objetivización y autoafirmación, libertad y necesidad, 
[28] 


individuo y especie. Es el acertijo de la historia resuelto 
Nada hay menos trágico o más utópico que esto. A Marx 
no le preocupaba que el egoísmo y el dominio corrompieran 
a quienes fueran a llevar a la práctica la voluntad general. 
Por ejemplo, no aceptaba el miedo del anarquista Mijail 
Bakunin de que el proletariado al mando se hiciera 
despótico: «Si el señor Bakunin supiera cómo es el 
responsable de una cooperativa de obreros, podría mandar al 
infierno todas sus pesadillas sobre la autoridad»!"””, 


En el apogeo de la ciencia radical, cualquier propuesta 
sobre la naturaleza humana que se opusiera a la visión 
marxista se descartaba como manifiestamente errónea. Pero 
la historia es una especie de experimento, bien que 
controlado imperfectamente, y sus datos indican que el error 
estuvo en la evaluación radical. Hoy se reconoce casi 
universalmente que el marxismo fue un experimento que 
fracasó, al menos en sus aplicaciones mundanas'*”. Los 
países que lo adoptaron se derrumbaron, lo abandonaron o 
languidecieron en unas dictaduras retrógradas. Como 
veíamos en capítulos anteriores, la ambición de rehacer la 
naturaleza humana convirtió a sus líderes en déspotas 
totalitarios y en asesinos de masas. 

Y el supuesto de que los planificadores centrales eran 
unas personas con el suficiente desinterés moral y la 
suficiente competencia cognitiva para dirigir toda una 
economía condujo a unas ineficacias cómicas de graves 
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consecuencias. Incluso las formas más humanas del 
socialismo europeo se han atenuado hasta el punto de que 
los llamados Partidos Comunistas tienen unos 
planteamientos que no hace mucho se habrían tachado de 
reaccionarios. Wilson, el especialista mundial en hormigas, 
tal vez hizo realidad lo de que quien ríe el último ríe mejor, 
cuando dijo del marxismo: «Una teoría magnífica, pero 
aplicada a una especie equivocada!”!». 


«Dos hurras por la democracia», proclamó E. M. Forster. 
«La democracia es la peor forma de gobierno, excepto todas 
las demás formas que se han ensayado», dijo Winston 
Churchill. Son elogios de la Visión Trágica. Pese a todos sus 
fallos, parece que las democracias liberales son la mejor 
forma de organización social a gran escala que nuestra 
lastimosa especie haya concebido. Proporcionan más 
comodidad y libertad, más vitalidad artística y científica, una 
vida más larga y segura, y menos enfermedades y 
contaminación que cualquiera de las alternativas. En las 
democracias modernas no existen las hambrunas, casi no se 
declaran la guerra entre ellas y son la principal aspiración de 
las personas de todo el mundo que votan marchándose por 
tierra o por mar. El moderado éxito de las democracias, al 
igual que los fracasos de las revoluciones radicales y de los 
gobiernos marxistas, se reconoce hoy ampliamente y puede 
servir como otro test empírico para las teorías rivales de la 
naturaleza humana. 


El concepto moderno de democracia surgió en la 
Inglaterra de los siglos XVI y XVIIL, y se pulió en el frenesí 
teorizante que rodeó el movimiento de la independencia de 
Estados Unidos. No es casualidad que los principales 
teóricos del contrato social, como Hobbes, Locke y Hume, 
fueran también unos grandes psicólogos de salón. Como dijo 
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Madison: «¿Qué es el propio gobierno si no la mayor de 
todas las reflexiones sobre la naturaleza humana!???» 


Los cerebros que hubo detrás de la Revolución 
americana (a la que a veces se la nombra con el oxímoron de 
«revolución conservadora») heredaron la visión trágica de 
pensadores como Hobbes y Humel””!. (Es significativo que, al 
parecer, a los fundadores no les influyó Rousseau en lo más 
mínimo, y la idea de que sacaron el concepto de democracia 
de la Federación Iroquesa no es más que una propuesta de 
los años sesenta)", El especialista en derecho John 
McGinnis sostiene que la teoría de la naturaleza humana de 
los fundadores se podría haber derivado directamente de la 
moderna psicología evolutival””. Es una teoría que reconoce 
el deseo de los individuos de ampliar sus intereses en forma 
de un derecho inalienable a «la vida, la libertad y la 
búsqueda de la felicidad». El Estado surge de un acuerdo 
instituido para proteger esos derechos, en vez de ser la 
encarnación de un superorganismo autónomo. Es necesario 
proteger los derechos porque, cuando las personas viven 
juntas, sus distintas dotes y circunstancias llevarán a unas 
de ellas a poseer unas cosas que las demás quieren. («Los 
hombres tienen unas facultades diferentes y desiguales para 
adquirir la propiedad», observaba Madison)". Hay dos 
formas de conseguir de otras personas algo que uno quiere: 
robar o negociar. La primera implica la psicología del 
dominio; la segunda, la psicología del altruismo recíproco. 
La meta de una sociedad pacífica y próspera es minimizar el 
uso del dominio, que conduce a la violencia y el despilfarro, 
y maximizar el uso de la reciprocidad, que conduce a 
conseguir de los tratos unas ganancias que beneficien a 
todos. 


McGinnis demuestra que la Constitución de Estados 
Unidos se pensó conscientemente para llevar a la práctica 
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esas metas. Estimulaba los intercambios recíprocos mediante 
la Cláusula del Comercio, que autorizaba al Congreso a 
eliminar las barreras comerciales impuestas por los Estados. 
Protegía esos intercambios del peligro de los estafadores 
mediante la Cláusula de los Contratos, que evitaba que los 
Estados dificultaran el cumplimiento de los contratos. E 
impedía que los gobernantes pudieran confiscar los frutos de 
los ciudadanos más productivos con la Cláusula de 
Recaudaciones, que prohíbe que el gobierno expropie la 
propiedad privada sin una compensación. 


La característica de la naturaleza humana que más 
impresionaba a los artífices de la Constitución era el instinto 
de dominio y estima, que, temían, suponía un peligro para 
todas las formas de gobierno. Alguien ha de estar capacitado 
para tomar decisiones y hacer cumplir la ley, y ese alguien 
es inherentemente vulnerable a la corrupción. Cómo prever 
y limitar esa corrupción se convirtió en una obsesión para 
aquellos artífices. John Adams escribió: «El deseo de la 
estima de los demás es una auténtica necesidad de la 
naturaleza, como el hambre. La principal finalidad del 
gobierno es regular esta pasión!”?». Alexander Hamilton 
escribió: «El amor por la fama [es] la pasión rectora de las 
mentes más nobles(**!». James Madison escribió: «Si los 
hombres fueran ángeles, no sería necesario gobierno alguno. 
Si los ángeles tuvieran que gobernar a los hombres, no sería 
necesario ningún control interno ni externo del 
gobierno!””»., 


De modo que debía haber controles externos e internos. 
Las «barreras de los pergaminos», decía Madison, no 
bastaban; al contrario, «hay que hacer que la ambición 
contrarreste la ambición!*». Se instituyeron controles y 
equilibrios para inmovilizar a cualquier facción que se 
hiciera demasiado poderosa. Entre esas medidas estaban la 
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división de la autoridad entre los gobiernos federal y estatal, 
la separación de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial, 
y la división del legislativo en dos cámaras. 


Madison era especialmente firme en la idea de que la 
Constitución debía frenar la parte de la naturaleza humana 
que alienta la guerra, que no es un deseo primitivo de 
sangre, decía, sino uno deseo avanzado de estima: 


En realidad, la guerra es el verdadero alimento de engrandecimiento del 
ejecutivo. En la guerra se crea una fuerza física, y es la voluntad del 
ejecutivo quien ha de dirigirla. En la guerra hay que abrir los tesoros 
públicos, y es la mano del ejecutivo la que ha de distribuirlos. En la guerra, 
hay que multiplicar los honores y los emolumentos; que habrán de ser 
disfrutados como disponga el ejecutivo. Y por último, en la guerra es donde 
hay que recoger los laureles, que habrán de ceñir la frente del ejecutivo. Las 
pasiones más fuertes y las más peligrosas flaquezas del ser humano —la 


ambición, la avaricia, la vanidad, el amor respetable o venial de la fama— 
[41] 


conspiran al unísono contra el deseo y la obligación de la paz 

Ello inspiró la Cláusula de Poderes en tiempo de Guerra, 
que otorgaba al Congreso, no al presidente, el poder de 
declarar la guerra. (En los años del conflicto de Vietnam se 
obvió vergonzosamente esta cláusula, cuando ni Johnson ni 
Nixon nunca declararon formalmente el estado de guerra.) 

McGinnis señala que incluso las libertades de expresión, 
de reunión y de prensa estuvieron motivadas por 
características de la naturaleza humana. Los padres de la 
Constitución las justificaron como medios para prevenir la 
tiranía: una red de ciudadanos que se comunican libremente 
pueden contrarrestar el poder de los individuos del 
gobierno. Como decimos hoy, pueden «cantarle las cuarenta 
al poder». La dinámica de reparto del poder protegido por 
tales derechos se puede remontar a la historia evolutiva. Los 
primatólogos Frans de Waal, Robin Dunbar y Christopher 
Boehm han demostrado que una coalición de primates de 
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rango inferior puede deponer a un macho superior!*”, Como 
McGinnis, sugieren que puede ser un símil rudimentario de 
la democracia liberal. 


Nada de todo esto significa que la Constitución de 
Estados Unidos fuera una garantía de una sociedad feliz y 
moral, por supuesto. Al moverse en el círculo moral 
manifiestamente reducido de aquellos tiempos, la 
Constitución no consiguió interponerse en el camino del 
genocidio de los pueblos nativos, la esclavitud y la 
segregación de los norteamericanos africanos y la negación 
del voto a las mujeres. Poco decía sobre la gestión de los 
asuntos extranjeros, que (a excepción de lo referente a 
aliados estratégicos) normalmente se ha guiado por una 
egoísta realpolitik. El primer fracaso se ha abordado con 
medidas explícitas para ensanchar el círculo legal, por 
ejemplo con la cláusula de Igual Protección de la 
Decimocuarta Enmienda; el segundo no está resuelto y quizá 
sea irresoluble, porque los otros países se encuentran 
necesariamente fuera de cualquier círculo trazado por un 
documento nacional. La Constitución carecía también de 
cualquier reconocimiento de principio de quienes se 
encuentran en la parte inferior de la meritocracia, y 
presumía que la igualdad de oportunidades era el único 
mecanismo que se necesitaba para gestionar la distribución 
de la riqueza. Y es incapaz de estipular el juego de valores y 
de costumbres que parecen ser necesarios para que una 
democracia funcione en la práctica. 


Reconocer el éxito relativo de la democracia 
constitucional no le exige a uno ser el abanderado del 
patriotismo. Pero indica que algo pudo haber de acertado en 
la teoría de la naturaleza humana que guió a sus arquitectos. 


La izquierda necesita un paradigma nuevo. 
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PETER SINGER, Una izquierda darwinianal 9! 
Los conservadores necesitan a Charles Darwin. 


LARRY ARNHART, «Conservatives, Design, and Darwin). 


¿Qué está pasando? El hecho de que la izquierda y la 
derecha actuales abracen la psicología evolutiva, después de 
décadas de vilipendiarla, demuestra dos cosas. Una es que 
los hechos biológicos están empezando a cerrar el paso a 
filosofías políticas convincentes. La creencia de la izquierda 
de que la naturaleza humana se puede cambiar a voluntad y 
la creencia de la derecha de que la moral se basa en que Dios 
nos dota de un alma inmaterial se están convirtiendo en 
empeños insostenibles ante el gigante de la ciencia. Una 
pegatina popular de los parachoques de los coches de los 
años noventa decía: «Cuestiona la autoridad». Otra 
contestaba: «Cuestiona la gravedad». Todas las filosofías 
políticas tienen que decidir en qué momento sus argumentos 
empiezan a cuestionar la gravedad. 

El segundo avance es que el reconocimiento de la 
naturaleza humana ya no se puede asociar con la derecha 
política. Una vez que se ha acallado la Visión Utópica, el 
campo de las posturas políticas queda abierto de par en par. 
Al fin y al cabo, lo que más se ha reivindicado de la Visión 
Trágica es su forma más lúgubre. La mente humana, pese a 
todo su egoísmo, está equipada de un sentido moral, cuyo 
círculo de aplicación se ha ampliado sistemáticamente y se 
puede seguir ensanchando a medida que una mayor parte 
del mundo se hace interdependiente. Y la cognición humana, 
pese a todas sus limitaciones, es un sistema combinatorio 
abierto, que en principio puede aumentar su dominio de los 
asuntos humanos, del mismo modo que ha aumentado su 
dominio del mundo físico y de los seres vivos. 
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Las tradiciones, por su parte, están adaptadas no sólo a la 
naturaleza humana, sino a la naturaleza humana en el 
contexto de una infraestructura de tecnología y de 
intercambio económico (no hay que ser marxista para 
aceptar esta idea de Marx). Algunas instituciones 
tradicionales, como las familias y el imperio de la ley, se 
pueden adaptar a las características eternas de la psicología 
humana. Otras, como la primogenitura, evidentemente se 
adaptaban a las exigencias de un sistema feudal que obligaba 
a mantener intactas las tierras familiares, y se quedaron 
obsoletas cuando el sistema económico cambió tras la 
industrialización. Más recientemente, el feminismo fue en 
parte una respuesta a unas tecnologías reproductoras 
mejoradas y al cambio hacia una economía de servicios. 
Dado que las convenciones sociales no están adaptadas sólo 
a la naturaleza humana, el respeto por ésta no obliga a 
conservarlas todas. 


Por estas razones, creo que las creencias políticas 
progresivamente trascenderán la división ancestral entre las 
Visiones Trágica y Utópica. Se diferenciarán porque 
invocarán diferentes aspectos de la naturaleza humana, 
darán distinto peso a objetivos opuestos, o harán una 
evaluación diferente de los resultados previsibles de 
determinados planes de acción. 


Termino el capítulo con un repaso de algunos 
pensadores de la izquierda que están combatiendo el 
alineamiento tradicional entre la naturaleza humana y la 
política de derechas. Como sugiere el título, Una izquierda 
darwiniana es el intento más sistemático de planificar el 
nuevo alineamiento!*!, Dice Singer: «Es hora de que la 
izquierda se tome en serio el hecho de que provenimos de 
los animales, y de que llevamos las pruebas de nuestra 
herencia, no sólo en nuestra anatomía y nuestro ADN, sino 
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también en nuestra conducta»!'”. Para Singer esto significa 
reconocer los límites de la naturaleza humana, que hace de 
la perfectibilidad de la humanidad una meta imposible. Y 
significa reconocer los componentes específicos de la 
naturaleza humana. Entre ellos, el interés propio, que 
implica que los sistemas económicos competitivos 
funcionarán mejor que los monopolios estatales; el instinto 
de la dominación, por el que los gobiernos poderosos son 
vulnerables a los autócratas desmesurados; el etnocentrismo, 
que pone a los movimientos nacionalistas en peligro de 
cometer discriminación y genocidio; y las diferencias entre 
los sexos, que deberían moderar las medidas de una rígida 
paridad de género en todos los ámbitos de la vida. 


Entonces, ¿qué le queda a la izquierda?, podría preguntar 
algún observador. Singer responde: «Si nos encogemos de 
hombros ante el sufrimiento evitable de los débiles y los 
pobres, de los explotados y los estafados, o de quienes 
simplemente no disponen de lo suficiente para vivir con 
decencia, no pertenecemos a la izquierda. Si decimos que así 
es como funciona el mundo, y que siempre va a ser así, y 
que nada podemos hacer al respecto, no formamos parte de 
la izquierda. La izquierda quiere hacer algo ante esta 
situación»!”, El izquierdismo de Singer, como el tradicional, 
se define por un contraste con una Visión Trágica derrotista. 
Pero su objetivo —«hacer algo»— se ha rebajado 
considerablemente desde la meta que Robert Kennedy se 
fijaba en los años sesenta de «construir una nueva sociedad 
mundial». 


La izquierda darwinista se ha movido entre unas vagas 
expresiones de valores y unas endebles iniciativas políticas. 
Ya hemos visto a dos teóricos del extremo más vago. 
Chomsky ha sido el defensor más escuchado de una 
dotación cognitiva innata desde que clavó su tesis de una 
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facultad innata del lenguaje en la puerta de los conductistas 
a finales de los años cincuenta. Ha sido también un crítico 
acérrimo de izquierdas de la sociedad norteamericana, y 
recientemente ha inspirado a toda una nueva generación de 
radicales universitarios (como veíamos en su entrevista con 
Rage Against the Machine). Chomsky insiste en que las 
conexiones entre su ciencia y su política son mínimas pero 
reales: 


Una visión de un orden social futuro [...] se basa en un concepto de la 
naturaleza humana. Si, de hecho, el hombre es un ser indefinidamente 
maleable y completamente plástico, sin estructuras de la mente innatas ni 
necesidades intrínsecas de carácter cultural o social, entonces es el sujeto 
adecuado para la «configuración de la conducta» por parte de la autoridad 
del Estado, el director corporativo, el tecnócrata o el comité central. Quienes 
albergan alguna esperanza en la especie humana confiarán en que las cosas 
no sean así, e intentarán determinar las características intrínsecas que 
proporcionan la estructura para el desarrollo intelectual, el crecimiento de la 
conciencia moral, los logros culturales y la participación en una comunidad 


librel*81. 


Define su visión política como «socialista libertaria» y 
«anarcosindicalista», el tipo de anarquismo que valora la 
cooperación espontánea (en oposición al anarcocapitalismo, 
que valora al individualismo)'*”. Esta visión, dice, reside en 
la tradición cartesiana que incluye «la oposición de 
Rousseau a la tiranía, la opresión y la autoridad establecida 
[...] la defensa de Kant de la libertad, el liberalismo 
precapitalista de Humboldt, con su énfasis en la necesidad 
humana básica de creación libre en unas condiciones de 
asociación voluntaria, y la crítica de Marx al trabajo 
fragmentado alienado que convierte a los hombres en 
máquinas, privándoles de su “carácter de especie”, de la 
“actividad consciente libre” y de la *vida productiva” en 
asociación con sus semejantes*”». Así pues, las ideas 
políticas de Chomsky se hacen eco de su creencia en que los 
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humanos están dotados innatamente de un deseo de 
comunidad y de una inclinación hacia la expresión libre y 
creativa, de la que el lenguaje es un ejemplo paradigmático. 
Ello mantiene la esperanza en una sociedad organizada 
mediante la cooperación y la productividad natural, y no 
mediante el control jerárquico y las ansias de beneficios. 


La teoría de la naturaleza humana de Chomsky, aunque 
fuertemente innatista, es ajena a la moderna biología 
evolutiva, con su demostración de unos conflictos 
omnipresentes de intereses genéticos. Estos conflictos 
conducen a una visión más oscura de la naturaleza humana, 
una visión que siempre ha supuesto un quebradero de 
cabeza para quienes albergan sueños anarquistas. Pero el 
pensador que dilucidó por primera vez estos conflictos, 
Robert Trivers, era también un radical de izquierdas y uno 
de los pocos Panteras Negras blanco. Como veíamos en el 
capítulo 6, Trivers concebía la sociobiología como una 
disciplina subversiva. Una sensibilidad hacia los conflictos 
de interés puede iluminar los intereses de los agentes 
reprimidos; por ejemplo, las mujeres y las generaciones más 
jóvenes, y puede desvelar el engaño y el autoengaño que las 
elites emplean para justificar su dominio”. De esta forma, 
la sociobiología sigue la tradición liberal de Locke, al usar la 
ciencia y la razón para demoler las racionalizaciones de los 
gobernantes. En la época de Locke, la razón se utilizaba para 
cuestionar el derecho divino de los reyes, y hoy se puede 
emplear para cuestionar la pretensión de que las actuales 
disposiciones sociales atienden los intereses de todos. 


Aunque pueda sorprender a muchos, el uso de los test de 
coeficiente intelectual y el reconocimiento de unas 
diferencias innatas en la inteligencia pueden respaldar —y 
así lo hicieron en el pasado— las metas políticas de la 
izquierda. En su artículo «Bell Curve Liberals», el periodista 
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Adrian Wooldridge señala que la izquierda británica aceptó 
de buen grado las pruebas de coeficiente intelectual como 
último elemento subversivo de la sociedad de castas 
gobernada por unos imbéciles endogámicos de las clases 
altas*”. Junto con otros liberales y socialistas, Sidney y 
Beatrice Webb confiaban en convertir el sistema educativo 
en una «máquina de captación de capacidades» que pudiera 
«rescatar del taller o del arado a los pobres con talento» y 
orientarlos hacia la elite gobernante. Se encontraron con la 
oposición de conservadores como T. S. Eliot, a quien le 
preocupaba que un sistema que clasificara a las personas por 
su capacidad desorganizaría la sociedad civil, porque 
rompería los vínculos de clase y tradición en ambos 
extremos de la escalera social. En un extremo, fragmentaría 
las comunidades de las clases trabajadoras, dividiéndolas en 
función del talento. En el otro, eliminaría el principio de 
«nobleza obliga» de las clases altas, pues ahora se habrían 
«ganado» su éxito y no serían responsables ante nadie, en 
vez de heredarlo y estar obligados a ayudar a los menos 
afortunados. Wooldridge sostiene que «la izquierda no 
puede permitirse ignorar los test de coeficiente intelectual, 
que, con sus deficiencias, son aún el mejor medio para 
determinar el talento dondequiera que se produzca, en las 
zonas urbanas deprimidas o en las urbanizaciones de lujo, y 
para asegurar que el talento se oriente hacia las vías 
educativas y las oportunidades de trabajo adecuadas». 


Por su parte, Richard Herrnstein y Charles Murray (los 
autores de The Bell Curve) decían que la heredabilidad de la 
inteligencia debería impulsar a la izquierda hacia un mayor 
compromiso con la justicia social rawlsiana”". Si la 
inteligencia fuera completamente adquirida, entonces las 
políticas de igualdad de oportunidades bastarían para 
garantizar una distribución equitativa de la riqueza y el 
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poder. Pero si algunas almas tienen la desgracia de nacer 
con una inteligencia de menor capacidad, podrían caer en la 
pobreza sin culpa alguna por su parte, incluso en un sistema 
perfectamente justo de competencia económica. Si la justicia 
social consiste en ocuparse del bienestar de los más 
desfavorecidos, entonces reconocer las diferencias genéticas 
exige una redistribución activa de la riqueza. En efecto, 
aunque Herrnstein era conservador y Murray un libertario y 
comunitario de tendencias derechistas, no se oponían a las 
medidas redistributivas sencillas, como un impuesto 
negativo sobre la renta para quienes tuvieran los salarios 
más bajos, que supondrían un descanso para quienes siguen 
las reglas del juego pero no pueden apañárselas. Las ideas 
libertarias de Murray le llevan a oponerse a los programas 
de gobierno que sean más activistas, pero él y Herrnstein 
señalaban que una izquierda hereditaria es un nicho a la 
espera de que alguien lo ocupe. 


Un reto importante para la teoría política conservadora 
lo han planteado economistas conductuales como Richard 
Thaler y George Akerlof, que estuvieron influidos por la 
psicología cognitiva evolutiva de Herbert Simon, Amos 
Tversky, Daniel Kahneman, Gerd Gigerenzer y Paul 
Slovic**, Estos psicólogos sostienen que el pensamiento y la 
toma de decisiones humanos son adaptaciones biológicas 
más que instrumentos de la racionalidad pura. Estos 
sistemas mentales trabajan con cantidades limitadas de 
información, tienen que tomar unas decisiones en una 
cantidad finita de tiempo y en última instancia sirven a 
objetivos evolutivos como el estatus y la seguridad. Los 
conservadores siempre han invocado las limitaciones con 
que se encuentra la razón humana para frenar la ficción de 
que podemos comprender la conducta social lo bastante bien 
como para rediseñar la sociedad. Pero esas limitaciones 
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también socavan el supuesto del autointerés racional que 
subyace en la economía clásica y en el conservadurismo 
secular. Desde Adam Smith, los economistas clásicos han 
defendido que, en ausencia de una interferencia externa, los 
individuos que toman decisiones en función de sus propios 
intereses harán lo que sea mejor para ellos y para la 
sociedad. Pero si las personas no calculan siempre que sea lo 
mejor para ellas, podrían salir ganando con los impuestos y 
las normas que los economistas clásicos consideran tan 
retorcidas. 


Por ejemplo, los agentes racionales conocedores de los 
tipos de interés y de su esperanza de vida deberían ahorrar 
la proporción óptima de sus salarios para vivir 
cómodamente en la vejez. La seguridad social y los planes de 
ahorro obligatorios tendrían que ser innecesarios —en 
realidad, perjudiciales— porque eliminan la decisión y, por lo 
tanto, la oportunidad de encontrar el mejor equilibrio entre 
consumir hoy y ahorrar para mañana. Pero los economistas 
observan repetidamente que las personas gastan el dinero 
como marineros borrachos. Actúan como si pensaran que se 
van a morir en pocos años, o como si el futuro fuera 
totalmente imprevisible, algo que se asemejaría más a la 
realidad de nuestros ancestros que a nuestra vida actual!””, 
De ser así, entonces permitir que las personas gestionen sus 
propios ahorros (por ejemplo, dejando que reciban todo el 
salario y que lo inviertan como mejor les parezca) puede ir 
en contra de sus intereses. Igual que Ulises al aproximarse a 
la isla de las Sirenas, las personas podrían acordar 
racionalmente que su jefe o el Estado les atara al mástil de 
un ahorro obligado. 


El economista Robert Frank apela a la psicología 
evolutiva del estatus para señalar otras deficiencias de la 
teoría del actor racional y, por extensión, de la economía 
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liberal*%. Los actores racionales evitan no sólo el ahorro 
obligado para la jubilación, sino otras políticas que les 
protegen de forma manifiesta, por ejemplo el seguro médico 
obligatorio, la regulación de la seguridad laboral, el seguro 
de desempleo y las cuotas sindicales. Todo esto cuesta un 
dinero que, de otro modo, podría ir a su salario, y los 
trabajadores podrían decidir por sí mismos si aceptan 
trabajar para una empresa que siguiera la política más 
paternalista y les recortara el salario o exigir el salario más 
elevado y asumir mayores riesgos laborales. Las empresas, 
en su competencia por hacerse con los mejores trabajadores, 
deberían encontrar el equilibrio que exigen los trabajadores 
que ellas quieren. 


El problema, dice Frank, es que las personas poseen unas 
ansias de estatus. Su primer impulso es gastar el dinero de 
forma que los demás lo puedan observar (casas, coches, 
vestidos, una educación selecta), y no de forma que sólo 
ellos lo conozcan (atención médica, seguridad en el empleo, 
planes de ahorro). Lamentablemente, el ahorro es un juego 
de suma cero, de modo que cuando todo el mundo dispone 
de más dinero para gastar en coches y casas, aumentan unos 
y otras pero la gente no es más feliz que antes. Como los 
jugadores de hockey, que aceptan llevar casco sólo si existe 
una norma que obligue a sus oponentes a llevarlo también, 
las personas podrían aceptar unas normas que obligaran a 
todo el mundo a pagar por unos beneficios ocultos, como la 
atención médica, que les hacen más felices a la larga, aunque 
tales normas sean a expensas del salario disponible. Por la 
misma razón, dice Frank, estaríamos mejor si impusiéramos 
un impuesto muy graduado al consumo, que sustituyera al 
actual impuesto graduado a la renta. Un impuesto al 
consumo amortiguaría la inútil carrera por unos coches, 
unas casas y unos relojes cada vez más espléndidos, y 
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compensaría a las personas con unos recursos que está 
demostrado que aumentan la felicidad; por ejemplo, el 
tiempo de ocio, unas calles más seguras y unas condiciones 
de desplazamiento y de trabajo más agradables. 


Por último, los darwinistas de izquierda han analizado la 
psicología evolutiva de la desigualdad económica. Los 
economistas Samuel Bowles y Herbert Gintis, antes 
marxistas y hoy darwinistas, han revisado la literatura de la 
etnografía y de la economía conductual que indica que las 
personas no son ni altruistas al estilo de las hormigas, ni 
unas avaras centradas en ellas mismas!”?, Como veíamos en 
el capítulo 14, las personas comparten con otras que en su 
opinión están dispuestas a compartir, y castigan a aquellas 
que no lo están. (Gintis lo llama «reciprocidad fuerte», que 
es como el altruismo recíproco o la «reciprocidad débil», 
pero va dirigida a la disposición de los demás a contribuir a 
los bienes públicos, más que a unos intercambios de ojo por 
ojo y diente por diente)". Esta psicología hace que las 
personas se opongan al bienestar indiscriminado y a los 
programas sociales expansivos no porque sean insensibles ni 
avariciosas, sino porque piensan que tales programas 
premian al indolente y castigan al trabajador. Bowles y 
Gintis observan que incluso en el ambiente supuestamente 
contrario al Estado asistencial de hoy, las encuestas 
demuestran que la mayoría de la gente está dispuesta a 
pagar más impuestos por determinados tipos de seguridad 
social universal. Está dispuesta a pagar para garantizar 
necesidades básicas como el alimento, la vivienda y la 
asistencia médica, para socorrer a las víctimas de la mala 
suerte y ayudar a las personas menos favorecidas a llegar a 
ser autosuficientes. En otras palabras, la gente se opone a un 
Estado de asistencia global no por avaricia, sino por justicia. 
Según estos autores, un sistema asistencial que no intentara 
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enfocar la conciencia pública de otra forma, y que 
distinguiera entre los pobres merecedores de ayuda y los que 
no, estaría en perfecta consonancia con la naturaleza 
humana. 


La política de la desigualdad económica en última 
instancia gira en torno a un equilibrio entre la libertad y la 
igualdad económicas. Aunque los científicos no pueden 
dictar qué peso hay que dar a estos deseos, pueden ayudar a 
evaluar los costes moralmente relevantes y, con ello, 
permitirnos tomar una decisión mejor informada. Una vez 
más, la psicología del estatus y el dominio tiene un papel 
que desempeñar en esta evaluación. En términos absolutos, 
los pobres de hoy están materialmente mejor que la 
aristocracia de hace sólo un siglo. Viven más años, comen 
mejor y disfrutan de lujos antes inimaginables, como la 
calefacción central, los frigoríficos, el teléfono y un 
entretenimiento durante las veinticuatro horas del día 
gracias a la televisión y la radio. Los conservadores dicen 
que esto hace difícil sostener que la situación de las personas 
con rentas más bajas sea un escándalo ético que se deba 
enderezar a cualquier precio. 


Pero si el sentido de bienestar de las personas procede de 
una evaluación de su estatus social, y éste es relativo, 
entonces la extrema desigualdad puede hacer que las 
personas que se encuentran en los niveles más bajos se 
sientan derrotadas aunque estén mejor que la mayor parte 
de la humanidad. No es una simple cuestión de sentimientos 
heridos: la gente de menor estatus es menos sana y muere 
antes, y las comunidades con mayor desigualdad tienen peor 
salud y una esperanza de vida más corta!*”, El investigador 
médico Richard Wilkinson, que documentó estos patrones, 
afirma que el estatus bajo desencadena una antigua reacción 
de estrés que sacrifica la reparación de los tejidos y la 
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función inmunológica de una respuesta inmediata de luchar 
o huir. Wilkinson, junto con Martin Daly y Margo Wilson, 
señala otro coste perceptible de la desigualdad económica. 
Los índices de delincuencia son muy superiores en las zonas 
donde existen mayores diferencias de riqueza (incluso 
después de controlar los niveles absolutos de ésta), en parte 
porque el bajo estatus crónico lleva a los hombres a 
obsesionarse con el rango y a matarse por ofensas 
triviales, Wilkinson sostiene que la reducción de la 
desigualdad económica se traduciría en millones de vidas 
más felices, más seguras y más largas. 


No hay que sorprenderse ante esta galería tan poblada 
de innatistas de izquierdas, ni aun después de siglos en que 
la naturaleza humana fue dominio exclusivo de la derecha. 
Consciente tanto de la ciencia como de la historia, la 
izquierda darwinista ha abandonado la Visión Utópica que 
tantos desastres imprevistos trajo. No me corresponde 
discutir aquí si esta izquierda no utópica realmente es 
distinta de la actual derecha secular, ni si sus políticas 
concretas merecen el precio que suponen. La cuestión es que 
los alineamientos políticos tradicionales deberían cambiar a 
medida que descubrimos más cosas sobre los seres humanos. 
Las ideologías de la izquierda y la derecha se configuraron 
antes de Darwin, antes de Mendel, antes de que alguien 
supiera qué es un gen, una neurona o una hormona. A todos 
los estudiantes de ciencias políticas se les enseña que las 
ideologías políticas se basan en teorías de la naturaleza 
humana. ¿Por qué han de basarse en teorías que llevan 
trescientos años de desfase? 
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Capítulo 17 


La violencia 


La historia de la raza humana es la 
guerra. A excepción de intervalos breves y 
precarios, nunca ha habido paz en el mundo; y 
mucho antes de que empezara la historia, las 
luchas  mortíferas eran universales e 


inacabables!.. 

El resumen que Winston Churchill hacía de nuestra 
especie se podría despreciar como el pesimismo de un 
hombre que libró la guerra más terrible de la historia y fue 
testigo del nacimiento de una guerra fría que podría haber 
destruido por completo la humanidad. La triste realidad es 
que ha superado la prueba del tiempo. Aunque la guerra fría 
sea un recuerdo y las guerras calientes entre países grandes 
sean raras, no gozamos aún de paz en el mundo. Incluso 
antes del infame año 2001, con los horribles ataques 
terroristas a Estados Unidos y la consiguiente guerra de 
Afganistán, en la Lista de Conflictos Mundiales se 
catalogaban sesenta y seis zonas de violencia sistemática, 
desde Albania a Argelia, pasando por Zambia y Zimbabue'”. 


Las especulaciones de Churchill sobre la prehistoria 
también se han confirmado. Se creía antes que los 
cazadores-recolectores, que permiten hacerse una idea de las 
sociedades prehistóricas, emprendían batallas ceremoniales 
que se detenían en el momento en que caía el primer 
hombre. Hoy se sabe que se matan entre sí a unos niveles 
que eclipsan a las víctimas de nuestras dos guerras 
mundiales!” El registro arqueológico no es más halagieño. 
Enterrados en el suelo y ocultos en cuevas yacen 
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testimonios silenciosos de una prehistoria sangrienta que se 
remonta a cientos de miles de años. Entre esos testimonios 
hay esqueletos con señales de habérseles arrancado la 
cabellera, muescas producidas por hachas y puntas de flecha 
incrustadas en ellos; armas parecidas a los tomahawks y 
mazos que no tienen utilidad alguna para la caza, sino que 
están diseñados para el homicidio; fortificaciones como 
empalizadas de troncos afilados; y pinturas de los diversos 
continentes en las que se muestra a hombres disparándose 
mutuamente flechas, lanzas o boomerangs y caer derribados 
por estas armas!*, Durante décadas, los «antropólogos de la 
paz» negaban que algún grupo humano hubiera practicado 
el canibalismo en algún momento, pero las pruebas que 
demuestran lo contrario se han ido acumulando y hoy las 
hay que son concluyentes. En un yacimiento del sudoeste de 
Estados Unidos, los arqueólogos han encontrado huesos 
humanos que habían sido cortados como los huesos de 
animales que se utilizaban como alimento. También 
encontraron rastros de mioglobina humana (una proteína 
muscular) en fragmentos de vasijas y en unos excrementos 
humanos fosilizados —algo concluyente—"!. Los miembros 
del Homo antecessor, parientes del ancestro común de los 
neanderthales y los humanos modernos, también se 
agredían y se masacraban entre ellos, lo cual indica que la 
violencia y el canibalismo se remontan a hace 800.000 
años? 

La guerra sólo es una de las formas en que las personas 
matan a otras personas. En gran parte del mundo, la guerra 
adopta la forma de una violencia a más pequeña escala, 
como las luchas étnicas, las batallas territoriales, las 
enemistades sangrientas y los homicidios individuales. 
Tampoco aquí, pese a las mejoras innegables, existe algo 
llamado «paz». Aunque las sociedades occidentales han 
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visto cómo descendía el índice de asesinatos entre diez y 
cien veces durante el siglo xx, Estados Unidos perdió en este 
siglo un millón de personas víctimas del homicidio, y un 
hombre estadounidense tiene más o menos el 0,50% de 
probabilidades de morir asesinado!”. 


La historia acusa a nuestra especie no sólo por el número 
de muertes, sino por la forma en que se han cometido. 
Cientos de millones de cristianos decoran sus casas y 
adornan sus cuerpos con la copia de un artilugio que causó 
una agonía de una crueldad inimaginable a personas que 
eran una molestia para los políticos romanos. No es más que 
un ejemplo de las interminables variaciones de la tortura 
que la mente humana ha ideado a lo largo de los milenios, 
muchas de ellas lo bastante comunes como para haberse 
convertido en palabras de nuestro léxico: crucificar, 
despellejar, lapidar; el garrote, el potro, la empulguera. El Ivan 
Karamazov de Dostoievski, sabedor de las atrocidades 
cometidas por los turcos en Bulgaria, dijo: «Ningún animal 
podría ser jamás tan cruel como el hombre, de una crueldad 
tan ingeniosa y tan artística». Los informes anuales de 
Amnistía Internacional demuestran que la crueldad artística 
no es en modo alguno cosa del pasado. 


La reducción de la violencia a pequeña y gran escala es 
una de nuestras mayores preocupaciones morales. 
Deberíamos emplear cualquier instrumento intelectual al 
alcance para comprender qué hay en la mente humana y en 
la organización social que lleva a las personas a herir y 
matar tanto. Pero, como ocurre con las otras preocupaciones 
morales que hemos examinado en esta parte del libro, el 
esfuerzo por entender qué es lo que ocurre se lo ha 
apropiado el esfuerzo por legislar la respuesta correcta. En el 
caso de la violencia, la respuesta correcta es que ésta nada 
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tiene que ver con la naturaleza humana, sino que es una 
patología causada por elementos malignos externos a 
nosotros. La violencia es una conducta que la cultura 
enseña, o una enfermedad infecciosa endémica de ciertos 
medios. 


Esta hipótesis se ha convertido en el dogma fundamental 
de una fe secular, confesado repetidamente en las 
declaraciones públicas como una plegaria diaria o una jura 
de bandera. Recordemos la resolución de la UNESCO de 
Ashley Montagu, según la cual la biología corrobora un 
espíritu de «hermandad universal», y a los antropólogos que 
creían que «probablemente la no violencia y la paz son la 
norma en la mayor parte de la prehistoria humana». En los 
años ochenta, muchas organizaciones dedicadas a las 
ciencias sociales aprobaban la Declaración de Sevilla, según 
la cual es «científicamente incorrecto» manifestar que los 
seres humanos tienen un «cerebro violento» o que la 
violencia se ha impuesto en la selección!'". «La guerra no es 
un instinto, sino una invención», señalaba Ortega y Gasset, 
en consonancia con su afirmación de que el hombre no tiene 
naturaleza, sino sólo historial”. Una reciente Declaración de 
Naciones Unidas sobre la Eliminación de la Violencia contra 
las Mujeres anunciaba que «la violencia forma parte de un 
proceso histórico, y no es natural ni nace de un 
determinismo biológico». Un anuncio de 1999 de la 
Fundación Nacional para la Prevención de la Violencia decía 
que «la violencia es una conducta aprendida»! 


Otro signo de este planteamiento de la violencia basado 
en la fe es la afirmación de la certeza de que las 
explicaciones medioambientales particulares son correctas. 
Conocemos las causas de la violencia, se repite, y también 
sabemos cómo eliminarla. Sólo una falta de entrega nos ha 
impedido hacerlo. Recordemos que Lyndon Johnson decía 
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que «todos sabemos» que las condiciones que alimentan la 
violencia son la ignorancia, la discriminación, la pobreza y la 
enfermedad. En 1997, un artículo sobre la violencia 
aparecido en una conocida revista científica citaba a un 
genetista clínico que se hacía eco de las palabras de Johnson: 


Sabemos cuáles son las causas de la violencia de nuestra sociedad: la 
pobreza, la discriminación, el fracaso de nuestro sistema educativo. No son 
los genes los que causan la violencia en nuestra sociedad. Es nuestro sistema 


socialÚ1), 


Los autores del artículo, los historiadores Betty y Daniel 
Kevles, convenían: 


Necesitamos una educación mejor, una alimentación mejor e intervenir 
en los hogares disfuncionales y en la vida de los niños maltratados, quizás 
hasta el punto de alejarles del control de sus padres incompetentes. Pero 


tales respuestas serían caras y socialmente controvertidasl!?1, 


El credo según el cual la violencia es una conducta 
aprendida a menudo apunta como causa a unos elementos 
concretos de la cultura estadounidense. Un miembro de un 
grupo de control de los juguetes hace poco le decía a un 
periodista: «La violencia es una conducta aprendida. 


Todo juguete es educativo. La cuestión es qué queremos 
que aprendan nuestros hijos»!'*!. La violencia de los medios 
de comunicación es otro sospechoso habitual. Como 
afirmaban recientemente dos expertos en salud pública: 


La realidad es que los niños aprenden a valorar y usar la violencia para 
resolver sus problemas y afrontar las pasiones. Lo aprenden de modelos de 


su familia y de su comunidad. Lo aprenden de los héroes que ponemos ante 


ellos en la televisión, el cine y los videojuegos!!*). 


Los malos tratos infantiles, recientemente señalados en 
Why They Kill, de Richard Rhodes, es la tercera causa que se 
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alega. «La tragedia es que las personas que han sido 
maltratadas suelen convertirse en personas que infligen 
malos tratos», decía el presidente de la Fundación de Política 
de Justicia Penal. «Es un círculo que podríamos romper, 
pero implica algunos costes. Como sociedad, no hemos 
invertido nuestros recursos en ello”. » Obsérvese en todas 
estas afirmaciones cómo se recita el credo («La violencia es 
una conducta aprendida»), la certeza de que es verdad («La 
realidad es»), y la acusación de que padecemos una falta de 
compromiso («No hemos invertido nuestros recursos en 
ello»), más que una ignorancia sobre cómo resolver el 
problema. 


En muchas explicaciones se culpa a la «cultura», 
concebida como un superorganismo que enseña, imparte 
órdenes y reparte premios y castigos. Un columnista del 
Boston Globe no se debió de percatar de la circularidad de su 
razonamiento cuando escribía: 


Entonces, ¿por qué Norteamérica es más violenta que otras democracias 
occidentales industrializadas? Es nuestra predisposición cultural para la 


violencia. Nos pegamos, nos vapuleamos, nos apuñalamos y nos disparamos 
[16] 


mutuamente porque es nuestro imperativo cultural hacerlo!**., 

Cuando la cultura se entiende como una entidad con 
creencias y deseos, las creencias y los deseos de las personas 
no importan. Después de que, en 1995, Timothy McVeigh 
hiciera saltar por los aires un edificio federal en Oklahoma, 
un atentado en el que murieron 168 personas, el periodista 
Alfie Kohn ridiculizaba a los norteamericanos que «se 
quejan de la responsabilidad individual» y atribuían el 
atentado al individualismo norteamericano: «En este país 
tenemos una adicción cultural a la competencia. En las aulas 
y en los campos de juego se nos enseña que las otras 
personas son obstáculos para nuestro éxito"”». Una 
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explicación similar del atentado atribuía la culpa a los 
símbolos estadounidenses, por ejemplo el águila que agarra 
las flechas del escudo nacional, y los lemas de los Estados, 
entre ellos «Vivir libres o morir» (New Hampshire) y «Con 
la espada procuramos la paz, pero bajo la libertad» 
(Massachusetts)"*!. 


Una reciente teoría popular atribuye la violencia de 
Estados Unidos a una concepción nociva y especialmente 
norteamericana de la masculinidad que se inculca a los 
niños. La psicóloga social Alice Eagly explicaba así el caso 
de los francotiradores: «Este tipo de comportamiento ha 
formado parte del rol masculino tal como se ha construido 
en la cultura de Estados Unidos, desde la tradición de 
fronteras en adelante'?». Según la teoría, popularizada en 
éxitos de ventas como Raising Cain, de Dan Kindlon, y 
Comprender y ayudar a los chicos de hoy, de William Pollack, 
estamos atravesando una «crisis nacional de la juventud 
masculina de Norteamérica», cuya causa es el hecho de que 
se obliga a los chicos a separarse de sus madres y reprimir 
sus emociones. «¿Qué les pasa a los hombres?», preguntaba 
un artículo del Boston Globe Magazine. «La conducta 
violenta, la distancia emocional y unos índices superiores de 
drogadicción no se pueden explicar con las hormonas — 
responde—. El problema, dicen los expertos, son unas 
creencias culturales sobre la masculinidad, todo lo que 
engloba la expresión “un hombre de verdad”*".» 


La afirmación «La violencia es una conducta aprendida» 
es un mantra que repiten los pensadores de derechas para 
mostrar que creen que la violencia se debe reducir. No se 
basa en ningún estudio sólido. La triste realidad es que, a 
pesar de que se asegure repetidamente que «conocemos las 
situaciones que alimentan la violencia», apenas contamos 
con alguna pista. Las drásticas oscilaciones en los índices de 
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delincuencia —elevados en los años sesenta y los ochenta, 
más bajos en los años noventa— siguen desafiando cualquier 
explicación simple. Y la culpabilidad de los sospechosos 
habituales en esa interpretación de la violencia no está 
demostrada en absoluto, y a veces es falsa. Algo mucho más 
ostensible en el caso de factores como la «nutrición» y la 
«enfermedad», que se incluyen con mucha retórica en las 
listas de los trastornos sociales en los que presuntamente se 
origina la violencia. No hay pruebas, por decirlo con toda 
modestia, de que la violencia esté causada por una 
deficiencia de vitaminas ni por una infección bacteriológica. 
Pero tampoco existen pruebas de las otras supuestas causas. 


Los padres agresivos a menudo tienen hijos agresivos, 
pero quienes concluyen que la agresividad se aprende de los 
padres en un «ciclo de violencia» nunca contemplan la 
posibilidad de que las tendencias violentas se puedan 
heredar, como se pueden aprender. A menos que uno 
considere los hijos adoptados y demuestre que actúan más 
como sus padres adoptivos que como sus padres biológicos, 
los ciclos de violencia no demuestran nada. Asimismo, los 
psicólogos que señalan que los hombres cometen más actos 
de violencia que las mujeres, y culpan de ello a una cultura 
de la masculinidad, llevan unas anteojeras intelectuales que 
no les dejan ver que los hombres y las mujeres difieren en su 
biología además de en sus roles sociales. Los niños 
estadounidenses están expuestos a modelos de rol violentos, 
qué duda cabe, pero también lo están a payasos, pastores, 
cantantes de folk y drag queens; la cuestión es por qué los 
niños piensan que merece más la pena imitar a unos que a 
otros. 


Para demostrar que la causa de la violencia está en unos 
temas especiales de la cultura norteamericana, la prueba 
mínima debería ser la existencia de una correlación en la 
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que las culturas que contengan esos temas también tiendan 
a ser más violentas. Y, de existir, ni siquiera esta correlación 
demostraría que los temas culturales causan la violencia, y 
no al revés. Pero, en primer lugar, es posible que no exista 
esa correlación. 


Para empezar, la cultura norteamericana no es 
excepcionalmente violenta. Todas las sociedades tienen 
violencia, y la norteamericana no es la más violenta de la 
historia, ni siquiera del mundo actual. La mayoría de los 
países del Tercer Mundo, y muchas de las antiguas 
repúblicas de la Unión Soviética, son considerablemente más 
violentos, y no tienen nada que se parezca a la tradición de 
individualismo de Estados Unidos!”*. En lo que respecta a las 
normas de la masculinidad y el sexismo, España tiene su 
machismo, Italia su braggadocio'? y Japón sus rígidos roles 
de género y, sin embargo, sus índices de homicidios son una 
fracción de los de Estados Unidos, un país más influido por 
el feminismo. El arquetipo del héroe masculino dispuesto a 
usar la violencia por una causa justa es uno de los motivos 
más comunes de la mitología, y se puede encontrar en 
muchas culturas que tienen unos índices de delincuencia 
violenta relativamente bajos. James Bond, por ejemplo —que 
tiene auténtica licencia para matar—, es británico, y las 
películas de artes marciales son populares en muchos países 
asiáticos industrializados. En cualquier caso, sólo un ratón 
de biblioteca que nunca haya visto una película o un 
programa de televisión norteamericanos podría pensar que 
en ellos se glorifica a esos fanáticos asesinos como Timothy 
McVeigh que disparan de forma indiscriminada contra 
compañeros de clase en las cafeterías de los institutos. Los 
héroes masculinos de los medios de comunicación de masas 
son mucho más morales: luchan contra los malos. 


Tanto entre los políticos conservadores como entre los 
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profesionales de la salud liberales, es artículo de fe que la 
violencia de los medios de comunicación es una causa 
importante de la delincuencia violenta en Estados Unidos. La 
Asociación Médica Americana, la Asociación Psicológica 
Americana y la Academia Americana de Pediatría 
declararon ante el Congreso que más de 3.500 estudios 
habían analizado esa conexión, y sólo en dieciocho de ellos 
no se la pudo encontrar. Una cifra que a cualquier científico 
social le olerá a chamusquina, y que el psicólogo Jonathan 
Freedman decidió investigar por su cuenta. De hecho, sólo 
doscientos estudios han buscado una conexión entre la 
violencia de los medios y la conducta violenta, y más de la 
mitad no consiguieron encontrarla'”?, En los otros estudios 
se encontraron unas correlaciones pequeñas y que se 
pueden explicar perfectamente de otro modo —por ejemplo, 
que los niños violentos buscan divertirse de forma violenta, 
y que las secuencias llenas de acción excitan a los niños de 
forma temporal, pero no les afectan de modo permanente—. 
La conclusión de Freedman y otros psicólogos que han 
repasado la literatura es que la exposición a la violencia de 
los medios de comunicación tiene poco efecto, o ninguno, en 
el comportamiento violento en el mundo!””. Las pruebas de 
la historia reciente señalan lo mismo. La gente era mucho 
más violenta en los siglos anteriores a la invención del cine y 
la televisión. Los canadienses ven los mismos programas que 
los estadounidenses, pero su índice de homicidios es sólo del 
25% comparado con el de sus vecinos. Cuando la colonia 
británica de Santa Helena instaló la televisión por primera 
vez en 1995, sus habitantes no se volvieron más violentos!” 
Los videojuegos aparecieron en los años noventa, un 
momento en que esos índices de delincuencia cayeron en 
picado. 


¿Y los demás sospechosos habituales? Las armas, la 


556 


discriminación y la pobreza desempeñan un papel en la 
violencia, pero en ningún caso se trata de un papel simple ni 
decisivo. Es evidente que las armas hacen más fácil que las 
personas maten y más difícil que, antes de que se produzca 
una muerte, traten de suavizar el enfrentamiento, de modo 
que se multiplica el carácter letal de los conflictos, grandes y 
pequeños. No obstante, muchas sociedades tuvieron un 
grado escalofriante de violencia antes de que se inventaran 
las armas, y la gente no se mata entre sí automáticamente 
por el hecho de que puedan acceder a las armas. Los israelíes 
y los suizos están armados hasta los dientes, pero tienen una 
baja tasa de delincuencia personal violenta, y entre los 
Estados norteamericanos, Maine y Dakota del Norte tienen 
los índices más bajos de homicidios pese a que 
prácticamente en todos los hogares hay un armal””. La idea 
de que las armas aumentan la delincuencia letal, aunque sea 
perfectamente verosímil, ha sido tan difícil de demostrar que 
en 1998 el estudioso del derecho John Lott publicó un libro 
de análisis estadísticos con un título que hace ostentación de 
la conclusión contraria: More Guns, Less Crime («Más armas, 
menos delincuencia»). Aun en el caso de que se equivocara, 
como sospecho que ocurre, no es fácil demostrar que más 
armas signifiquen más delincuencia. 


También en el caso de la discriminación y la pobreza es 
difícil demostrar la existencia de una relación directa entre 
causa y efecto. Los inmigrantes chinos que llegaron a 
California en el siglo xix, y los estadounidenses japoneses 
durante la Segunda Guerra Mundial, se enfrentaron a una 
dura discriminación, pero no reaccionaron con un mayor 
grado de violencia. Las mujeres son más pobres que los 
hombres y es más probable que necesiten dinero para 
alimentar a sus hijos, pero son menos proclives a robar 
empleando la fuerza. Diferentes subculturas del mismo nivel 
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de pobreza pueden variar radicalmente en su grado de 
violencia y, como veremos, en muchas culturas 
relativamente ricas, los hombres pueden emplear la fuerza 
letal con cierta facilidad”. Nadie podría poner reparos a un 
programa bien diseñado del que se hubiera demostrado que 
reduce la delincuencia, pero no se puede culpar simplemente 
de ésta a una falta de este tipo de programas sociales. Estos 
programas vieron su apogeo por primera vez en los años 
sesenta, la década en que los índices de delincuencia violenta 
se dispararon. 


Investigadores de la violencia de orientación científica 
entonan un mantra distinto: «La violencia es un problema 
de salud pública». Según el Instituto Nacional de Salud 
Mental, «la violencia se puede entender —y prevenir— mejor 
si se ataca como si fuera una enfermedad contagiosa que se 
desarrolla en individuos vulnerables y en zonas 
deprimidas». De la teoría de la salud pública se han hecho 
eco muchas organizaciones profesionales, como la Sociedad 
Psicológica Americana y los Centros de Control de 
Enfermedades, y figuras políticas tan diversas como el 
Director General de Salud Pública de la administración 
Clinton y el senador republicano Arlen Specter!?”, En el 
planteamiento de la salud pública se intenta identificar los 
«factores de riesgo», que son más habituales en las zonas 
pobres que en las ricas. Entre ellos se encuentran el 
abandono y los malos tratos infantiles, la disciplina severa e 
incoherente, el divorcio, la mala alimentación, la 
intoxicación por plomo, las lesiones en la cabeza, el 
trastorno de hiperactividad y déficit de atención no tratado y 
la ingesta de alcohol y cocaína durante el embarazo. 


Los investigadores de esta tradición se sienten orgullosos 
de que su enfoque es a la vez «biológico» —miden los fluidos 
corporales y toman fotografías del cerebro— y «cultural» — 
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buscan las causas medioambientales de las condiciones del 
cerebro que se pudieran mejorar con las correspondientes 
medidas de salud pública—. Lamentablemente hay un fallo 
ostensible en toda la analogía. Una buena definición de 
enfermedad o trastorno es que consiste en el sufrimiento 
que experimenta un individuo debido a un mal 
funcionamiento de un mecanismo de su cuerpo!” Pero, 
como señalaba recientemente el autor de un artículo de 
Science: «A diferencia de la mayoría de las enfermedades, 
normalmente quien define la agresión como problema no es 
quien la comete; lo hace el entorno. Las personas violentas 
pueden pensar que funcionan con normalidad, y algunas 
incluso pueden disfrutar de sus arrebatos ocasionales y 
oponerse al tratamiento!”?». Aparte de la perogrullada de 
que la violencia es más habitual en ciertas personas y 
lugares que en otros, la teoría de la salud pública tiene poco 
que aportar. Como veremos, la violencia no es una 
enfermedad en ningún sentido médico. 


Las teorías medioambientales puras de la violencia 
siguen siendo artículo de fe porque encarnan la Tabla Rasa y 
al Buen Salvaje. Según estas teorías, la violencia no es una 
estrategia natural del repertorio humano; es fruto de una 
conducta aprendida, de la intoxicación por alguna sustancia, 
o el síntoma de una enfermedad contagiosa. En los primeros 
capítulos veíamos el atractivo moral de este tipo de 
doctrinas: diferenciar entre los creyentes en la doctrina y los 
patrioteros de los primeros tiempos y los villanos de las 
distintas clases; convencer a las personas de que no piensen 
que la violencia sea «natural», en el sentido de «buena»; 
expresar la convicción optimista de que la violencia se puede 
eliminar, sobre todo mediante programas sociales propicios, 
más que mediante el castigo disuasorio; alejarse todo lo 
posible de la postura radiactiva de que algunos individuos, 
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algunas clases o razas son innatamente más violentos que 
otros. 


Y sobre todo, las teorías de la conducta aprendida o de la 
salud pública son declaraciones morales, confesiones 
públicas cuyo autor reconoce que se opone a la violencia. 
Condenar la violencia es bueno, por supuesto, pero no si se 
disfraza de una pretensión empírica sobre nuestra 
constitución psicológica. Tal vez el mejor ejemplo de esta 
voluntariosa confusión es el de Ramsey Clark, fiscal general 
de la administración Johnson y autor del éxito de ventas de 
los años setenta Crime in America. Al defender que la 
justicia penal debería cambiar el castigo por la reinserción, 
Clark explicaba: 


La teoría de la reinserción se basa en la creencia de que las personas 
sanas y racionales no lesionarán a los demás, comprenderán que la conducta 
que no provoca daño es la que mejor sirve al individuo y a su sociedad, y 
que una sociedad justa tiene la capacidad de ofrecer salud, unas metas y 
oportunidades a todos los ciudadanos. El individuo reinsertado no tendrá la 
capacidad de perjudicar a otro ni de destruir la propiedad; no podrá 


dedicarse a ello90, 


¡Ojalá! Esta teoría constituye un claro ejemplo de falacia 
moralista: sería tan bonito que la idea fuera verdad que 
todos deberíamos pensar que es verdad. El problema es que 
no lo es. La historia ha demostrado que muchas personas 
sanas y racionales se pueden dedicar a lesionar a los demás 
y a destruir la propiedad porque, trágicamente, los intereses 
de un individuo a veces se sirven mediante el daño a otros 
(en especial si se eliminan las penas por dañar a los demás, 
una paradoja que Clark parece que pasó por alto). Los 
conflictos de intereses son inherentes a la condición 
humana, y como señalan Martin Daly y Margo Wilson: 
«Matar al adversario es la técnica definitiva para la 
resolución de un conflicto”?”?». 
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Hay que reconocer que es fácil equiparar la salud y la 
racionalidad con la moral. Las metáforas son omnipresentes 
en la lengua, como cuando al malhechor le llamamos idiota, 
degenerado, depravado, trastornado, loco, maligno, psicópata, 
enfermo o retorcido. Pero las metáforas tienden a 
confundirnos cuando consideramos las causas de la 
violencia y las formas de reducirla. Las termitas no 
funcionan mal cuando se comen las vigas de madera de una 
casa, ni los mosquitos cuando pican a una víctima y 
propagan la malaria. Hacen exactamente lo que la evolución 
diseñó que hicieran, aunque el resultado haga sufrir a las 
personas. Si los científicos se dedicaran a moralizar sobre 
estas criaturas o a manifestar que su conducta es patológica, 
no harían sino llevarnos a callejones sin salida, por ejemplo 
a la búsqueda de unas influencias «tóxicas» en esas 
criaturas, o de una «cura» que les devolviera la salud. Por la 
misma razón, la violencia humana no tiene que ser una 
enfermedad para que merezca la pena combatirla. En todo 
caso, lo peligroso es pensar que la violencia es una 
aberración, porque nos adormece y hace olvidar la facilidad 
con que aquélla puede estallar en lugares inactivos. 


La Tabla Rasa y el Buen Salvaje deben el apoyo con que 
cuentan no sólo a su atractivo moral, sino a la policía 
ideológica encargada de su cumplimiento. El pérfido libelo 
contra Napoleon Chagnon por documentar la guerra entre 
los yanomami representa el ejemplo más claro del castigo de 
los herejes, pero no es el único. En 1992 se suprimió una 
Iniciativa sobre la Violencia, de la Administración para el 
Alcoholismo, la Drogadicción y la Salud Mental, por unas 
falsas acusaciones de que en tal investigación se pretendía 
administrar sedantes a jóvenes de zonas urbanas deprimidas 
y estigmatizarles como genéticamente inclinados a la 
violencia. (De hecho, defendía el planteamiento de la salud 
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pública.) Bernardine Healey, responsable de los Institutos 
Nacionales de Salud, anuló una conferencia y un libro sobre 
los temas legales y morales en torno a la biología de la 
violencia, que debía incluir a defensores de todos los puntos 
de vista. Anuló también una decisión unánime por 
cuestiones «relacionadas con la sensibilidad y la validez de 
la conferencia propuestal*”». La universidad que patrocinaba 
la conferencia recurrió y ganó, pero cuando tres años más 
tarde se celebró la conferencia, el vestíbulo se llenó de 
manifestantes que, como si fueran a dar material para 
cómicos, empezaron una batalla de empujones con los 
asistentes!””., 


¿Cuál era el objeto de esa sensibilidad tan generalizada? 
El miedo que se decía tener era que el gobierno definiera el 
descontento político en respuesta a unas condiciones 
sociales desiguales como una enfermedad psiquiátrica y 
acallara con drogas u otros medios peores a quienes se 
oponían a tales pretensiones. El psiquiatra radical Peter 
Breggin llamó a la Iniciativa contra la Violencia «la cosa más 
terrorífica, más racista y más espantosa imaginable» y «la 
clase de plan que uno asociaría con la Alemania nazi*”», 
Entre las razones estaban «la medicalización de los temas 
sociales, la declaración de que la víctima de la opresión, en 
este caso el judío, de hecho es una persona genética y 
biológicamente defectuosa, la movilización del Estado con 
fines eugenésicos y biológicos, el uso exhaustivo de la 
psiquiatría en el desarrollo de programas de control 
social*». Son unas palabras descabelladas y sin duda 
paranoicas, pero Breggin las ha repetido de forma 
incansable, en especial a los políticos afroamericanos y a 
todos los medios de comunicación. Cualquiera que use las 
palabras «violencia» y «biología» en el mismo párrafo 
puede verse en la sombra de la sospecha de racismo, y esto 
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ha afectado al clima intelectual en que se debate la violencia. 
Nadie ha tenido problemas jamás por decir que la violencia 
es algo completamente aprendido. 


Hay muchas razones para creer que la violencia de los 
seres humanos no es literalmente una enfermedad ni un 
deterioro, sino que forma parte de cómo somos. Antes de 
explicarlas, se me permitirá que disipe dos temores. 


El primero es que examinar las raíces de la violencia de 
la naturaleza humana consiste en reducir la violencia a los 
genes malos de los individuos violentos, con la desagradable 
consecuencia de que los grupos étnicos con mayores índices 
de violencia tienen que tener más genes de esa clase. 


Pocas dudas caben de que algunos individuos son 
constitucionalmente más proclives a la violencia que otros. 
Pensemos, para empezar, en los hombres: en todas las 
culturas, los hombres matan a hombres de veinte a cuarenta 
veces más que las mujeres matan a mujeres!”, Y quienes se 
llevan la mejor parte son los hombres jóvenes, de edades 
comprendidas entre los quince y los treinta años!”?, Además, 
algunos jóvenes son más violentos que otros. Según algunos 
cálculos, el 7% de los varones jóvenes comete el 79% de los 
delitos violentos repetidos!'*, Los psicólogos creen que los 
individuos propensos a la violencia tienen un perfil de 
personalidad distintivo. Suelen ser impulsivos, poco 
inteligentes, hiperactivos y de atención deficiente. Se les 
describe como poseedores de un «temperamento 
oposicional»: son reivindicativos, se enfurecen fácilmente, se 
resisten al control, molestan deliberadamente y son 
proclives a culpar de todo a otras personasl'”. Los más 
crueles de ellos son psicópatas, personas que carecen de 
conciencia y constituyen un porcentaje sustancial de los 
asesinos!“”, Estos rasgos aparecen en la primera infancia, 
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persisten a lo largo de toda la vida y son en gran medida 
hereditarios, aunque nunca del todo. 


Los sádicos, los exaltados y otros asesinos natos forman 
parte del problema de la violencia no sólo por el daño que 
infligen, sino por la postura agresiva que obligan a tomar a 
los demás como elemento disuasorio y de autodefensa. Pero 
mi tesis aquí es que no son ellos la parte más importante del 
problema. Las guerras se inician y se detienen, los índices de 
criminalidad suben y bajan, las sociedades pasan de 
militaristas a pacifistas, o al revés, dentro de una misma 
generación, y todo sin ningún cambio en las frecuencias de 
los genes locales. Aunque los grupos étnicos difieren hoy en 
sus índices medios de violencia, las diferencias no exigen 
una explicación genética, porque el índice de un grupo en un 
periodo histórico puede coincidir con el de otro grupo en 
otro periodo histórico. Los dóciles escandinavos de hoy 
descienden de aquellos vikingos sedientos de sangre, y A” 
frica, sacudida por las guerras después de la caída del 
colonialismo, se parece mucho a la Europa posterior a la 
caída del Imperio Romano. Cualquier grupo étnico que ha 
conseguido llegar hasta hoy probablemente tuvo unos 
ancestros agresivos en un pasado no demasiado lejano. 


El segundo temor es que si las personas albergan unos 
motivos violentos, no pueden evitar ser violentas, o lo han 
de ser continuamente, como el Diablo de Tasmania de la 
serie de dibujos animados Looney Tunes que avanza dejando 
tras de sí una estela de devastación. Este miedo es una 
reacción a las ideas arcaicas de los simios asesinos, una sed 
de sangre, un deseo de muerte, un imperativo territorial y 
un cerebro violento. En realidad, si el cerebro está equipado 
con estrategias para la violencia, son estrategias 
contingentes, conectadas a una circuitería complicada que 
calcula cuándo y dónde se han de aplicar. Los animales 
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aplican la agresividad de formas muy selectivas, y los 
humanos, cuyo sistema límbico está enredado en los 
enormes lóbulos frontales, son aún más calculadores, qué 
duda cabe. Hoy, la mayoría de las personas viven su 
madurez sin pulsar nunca el botón que activa la violencia. 


¿Cuáles son, pues, las pruebas de que nuestra especie ha 
desarrollado unos mecanismos para la violencia 
discrecional? Lo primero que hay que tener en cuenta es que 
la agresividad es una actividad organizada y que tiene unos 
objetivos, no el tipo de suceso que podría originarse por 
cualquier mal funcionamiento. Si la máquina de cortar el 
césped siguiera avanzando después de que la soltáramos y 
nos hiciera daño en el pie, podríamos sospechar de algún 
interruptor estropeado o de algún otro fallo. 


Pero si la máquina esperara a que saliéramos del garaje 
para perseguirnos después por todo el jardín, deberíamos 
concluir que alguien le había instalado un chip que la 
programó para hacer tal cosa. 

La presencia de un chimpancicida deliberado entre 
nuestros primos los chimpancés abre la posibilidad de que 
las fuerzas de la evolución, y no sólo las idiosincrasias de 
una determinada cultura humana, nos prepararan para la 
violencia. Y la ubicuidad de la violencia en las sociedades 
humanas a lo largo de la historia y la prehistoria es un 
sólido indicio de que estamos preparados en ese sentido. 


Cuando observamos el cuerpo y el cerebro humanos, 
encontramos más signos directos de un diseño para la 
agresividad. El mayor tamaño, la mayor fuerza y la masa 
superior del cuerpo de los hombres es una señal zoológica de 
una historia evolutiva de competencia entre machos!*!, 
Otros signos incluyen los efectos de la testosterona en el 
dominio y la violencia (de lo que hablaremos en el capítulo 
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sobre el género), el sentimiento de ira (completado con el 
apretar los dientes caninos y el cerrar los puños), la reacción 
del sistema nervioso automático a la que significativamente 
llamamos «luchar» o «huir», y el hecho de que el trastorno 
de los sistemas inhibidores del cerebro (por el alcohol, la 
lesión del lóbulo frontal o la amígdala, o unos genes 
defectuosos que intervienen en el metabolismo de la 
serotonina) puede conducir a ataques agresivos, iniciados 
por los circuitos del sistema límbico!*”, 


En todas la culturas, los muchachos participan en juegos 
bruscos, lo cual es una práctica manifiesta de la lucha. 
También se dividen en coaliciones que compiten de forma 
agresiva (algo que recuerda la observación atribuida al 
duque de Wellington de que «la batalla de Waterloo se gestó 
en los campos de juego de Eton»)"*! Y los niños son 
violentos mucho antes de que les hayan infectado los 
juguetes bélicos o los estereotipos culturales. La edad más 
violenta no es la adolescencia, sino la primera infancia, entre 
l año y los 2 años y medio: en un extenso estudio reciente, 
casi la mitad de los niños que apenas superaban los 2 años, y 
un porcentaje un poco inferior de niñas, se peleaban, se 
mordían y se daban patadas. Como señalaba el autor: «Los 
bebés no se matan entre sí porque no dejamos que puedan 
acceder a los cuchillos y las armas. La pregunta [...] que 
llevamos treinta años intentando responder es cómo 
aprenden los niños a ser agresivos. [Pero] es una pregunta 
equivocada. La pregunta correcta es cómo aprenden a no 
serlo!**), 


La violencia sigue estando presente en la mente durante 
toda la vida. Según estudios independientes realizados en 
diversos países por los psicólogos Douglas Kenrick y David 
Buss, más del 80% de las mujeres y el 90% de los hombres 
tienen fantasías en las que matan a las personas que no les 
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gustan, en especial rivales en el amor, suegros y personas 
que les hayan humillado en público!*”. En todas las culturas, 
los hombres sienten placer al pensar en asesinatos, si hemos 
de fiarnos de la popularidad de los casos de muertes 
misteriosas, las novelas policíacas o de espías, las tragedias 
de Shakespeare, las historias bíblicas, los héroes míticos o 
los poemas épicos. (Un personaje de Rosenkrantz y 
Guildenstern han muerto, de Tom Stoppard, pregunta: «Te 
resultan familiares las grandes tragedias de la Antigúedad, 
¿verdad? Los grandes clásicos homicidas».) A la gente 
también le gusta contemplar el combate estilizado que 
llamamos «deporte», una competición con metas, 
persecuciones o peleas, que se completa con los vencedores 
y los vencidos. Si el lenguaje puede servir de orientación, 
otros muchos esfuerzos se conceptualizan como formas de 
agresión: argumentación intelectual (rebatir, vencer O 
destruir una idea o a quien la propone), la reforma social 
(combatir la delincuencia, luchar contra el prejuicio, guerra 
contra la pobreza, guerra contra las drogas) y el tratamiento 
médico (luchar contra el cáncer, vencer el sida, guerra contra 
el cáncer). 


De hecho, toda la cuestión de qué es lo que falla (desde el 
punto social o biológico) cuando alguien se entrega a la 
violencia está mal planteada. Casi todo el mundo reconoce la 
necesidad de la violencia para defenderse uno mismo, a la 
familia y a víctimas inocentes. Los filósofos morales señalan 
que incluso hay ocasiones en que la tortura está justificada 
—por ejemplo, cuando se detiene a un terrorista que ha 
colocado una bomba de relojería en un lugar muy 
concurrido y se niega a revelar dónde está—. Más en general, 
que a un modo de pensar violento se le llame «heroico» o 
«patológico» a menudo depende de quién haya sido el 
perjudicado. Luchador por la libertad o terrorista, Robin 
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Hood o ladrón, Ángel de la Guarda o miembro de una 
patrulla parapolicial, mártir o kamikaze, general o dirigente 
de una banda: son juicios de valor, no clasificaciones 
científicas. Dudo de que el cerebro o los genes de la mayoría 
de los protagonistas alabados difieran de los de sus 
homólogos vilipendiados. 


En este sentido, estoy de acuerdo con los científicos 
radicales que insisten en que nunca comprenderemos la 
violencia si sólo nos fijamos en los genes o el cerebro de las 
personas violentas. La violencia es un problema social y 
político, y no sólo un problema biológico y psicológico. No 
obstante, los fenómenos que llamamos «sociales» y 
«políticos» no son acontecimientos externos que afecten de 
forma misteriosa a los asuntos humanos como si se tratara 
de unas manchas solares; son interpretaciones compartidas 
entre los individuos en un determinado momento y un 
determinado lugar. De modo que no se puede entender la 
violencia sin una comprensión general de la mente humana. 


En lo que resta del capítulo analizaré la lógica de la 
violencia, y por qué se pueden haber desarrollado los 
sentimientos y los pensamientos que se le dedican. Es 
necesario hacerlo para desenredar el nudo de las causas 
biológicas y culturales que hacen de la violencia algo tan 
desconcertante. Puede ayudar a explicar por qué las 
personas están preparadas para la violencia pero actúan 
según tales inclinaciones sólo en unas determinadas 
circunstancias; cuándo la violencia es racional, al menos en 
cierto sentido, y cuándo es manifiestamente 
contraproducente; por qué es más frecuente en ciertos 
momentos y lugares que en otros, pese a no existir ninguna 
diferencia genética entre los actores; y, por último, cómo 
podríamos reducir y evitar la violencia. 
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El primer paso para entender la violencia es dejar de 
lado el rechazo que sentimos por ella, y hacerlo durante el 
tiempo suficiente para examinar por qué, desde el punto de 
vista personal o evolutivo, a veces la violencia puede 
resultar rentable. Para ello es necesario invertir la 
formulación del problema: no por qué se produce la 
violencia, sino por qué se evita. Al fin y al cabo, la moral no 
entró en el universo con el Big Bang para luego invadirlo 
como si fuera una radiación de fondo. La descubrieron 
nuestros ancestros después de miles de millones de años del 
proceso moralmente indiferente conocido como selección 
natural. 


En mi opinión, donde mejor se determinan las 
consecuencias de esta amoralidad de fondo es en el Leviatán 
de Hobbes. Lamentablemente, la frase sucinta de Hobbes de 
«asqueroso, brutal y breve» y su imagen de un Leviatán 
todopoderoso que hace que estemos todos como el perro y el 
gato ha llevado a las personas a interpretar mal su tesis. Lo 
habitual es interpretar que Hobbes propone que al hombre 
en estado natural se le cargó con un impulso irracional hacia 
el odio y la destrucción. En realidad, su análisis es más sutil, 
y quizás incluso más trágico, porque demostró que la 
dinámica de la violencia procede de unas interacciones entre 
agentes racionales y autointeresados. La biología evolutiva, 
la teoría del juego y la psicología social han redescubierto el 
análisis de Hobbes, que yo voy a utilizar para organizar mi 
exposición de la lógica de la violencia antes de ocuparme de 
cómo los seres humanos emplean los instintos pacíficos para 
contrarrestar los violentos. 


El siguiente es el análisis que precedía al famoso pasaje 
de la «vida del hombre»: 


De modo que en la naturaleza del hombre encontramos tres causas 
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principales de las peleas. En primer lugar, la competencia; segundo, la 
inseguridad; tercero, la gloria. La primera hace que los hombres invadan por 
la ganancia; la segunda, por la seguridad; y la tercera, por la reputación. La 
primera usa la violencia para adueñarse de las personas, las mujeres, los 
hijos y el ganado de otros hombres; la segunda, para defenderlos; la tercera, 
por nimiedades, como una palabra, una sonrisa, una opinión diferente y 
cualquier otro signo de menosprecio, sea en relación directa con sus 
personas, o de forma refleja con sus familiares, sus amigos, su país, su 


profesión o su nombrel*%). 


En primer lugar, la competencia. La selección natural 
funciona por la competencia, que significa que los productos 
de la selección natural —máquinas de supervivencia, en la 
metáfora de Richard Dawkins—, por defecto, deberían hacer 
cualquier cosa que les ayudara a sobrevivir y reproducirse. 
Explica este autor: 


Para una máquina de supervivencia, otra máquina de supervivencia (que 
no sea su propio hijo ni otro pariente cercano) forma parte de su entorno, 
como una roca, un río o un pedazo de comida. Es algo que se cruza en el 
camino, o algo que se puede explotar. Difiere de una roca o un río en un 
sentido importante: tiende a responder. Ello se debe a que también ella es 
una máquina que conserva sus genes inmortales para la posteridad, y que 
tampoco se detendrá ante nada para preservarlos. La selección natural 
favorece los genes que controlan sus máquinas de supervivencia de tal 
forma que hagan el mejor uso de su entorno. Esto incluye hacer el mejor 


uso de otras máquinas de supervivencia, tanto de la misma especie como de 
47] 


especies distintas! 

Si se interpone un obstáculo en el camino de algo que un 
organismo necesite, hay que neutralizar el obstáculo, y para 
ello, inutilizarlo o eliminarlo. Esto incluye los obstáculos que 
resultan ser otros seres humanos, por ejemplo, quienes 
monopolicen unas tierras o unas fuentes de alimento 
deseables. Incluso entre los Estado-nación modernos, un 
motivo importante para la guerra es el puro autointerés. El 
científico político Bruce Bueno de Mesquita analizó los 
instigadores de 251 conflictos reales de los dos últimos 
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siglos, y concluyó que en la mayoría de los casos el agresor 
calculó correctamente que una invasión que tuviera éxito iba 
a satisfacer sus intereses nacionales!**!, 


Otro obstáculo humano es el que forman los hombres 
que monopolizan unas mujeres que, de otro modo, se 
podrían tomar como esposas. Hobbes llamó la atención 
sobre el fenómeno sin conocer la razón evolutiva, que siglos 
más tarde daría Robert Trivers: la diferencia de las 
inversiones parentales mínimas de machos y hembras hace 
de la capacidad reproductora de las hembras un bien escaso 
por el que los machos compiten!*”. Esto explica por qué los 
hombres son el sexo violento, y también por qué siempre 
tienen algo por lo que pelearse, incluso cuando sus 
necesidades de supervivencia están satisfechas. Estudios 
sobre la guerra en las sociedades anteriores a la creación del 
Estado confirman que no es necesario que los hombres 
padezcan una escasez de alimentos o de tierras para 
entregarse a la guerra”. Muchas veces saquean pueblos 
para raptar a las mujeres, para vengarse de raptos anteriores 
o para defender sus intereses en disputas sobre intercambios 
de mujeres para matrimonios. En las sociedades en que las 
mujeres intervienen más en las decisiones, los hombres 
siguen peleándose por ellas y compiten por el estatus y la 
riqueza que suelen atraerlas. La competencia puede ser 
violenta porque, como señalan Daly y Wilson: «Cualquier 
criatura en que se observe que va camino de un completo 
fracaso reproductor ha de realizar el máximo esfuerzo, a 
veces hasta correr peligro de muerte, para intentar mejorar 
su trayectoria vital**!». Por consiguiente, los jóvenes que se 
encuentran en esa situación tenderán a arriesgar la vida para 
mejorar sus probabilidades en las apuestas por el estatus, la 
riqueza y las compañeras!””, En todas las sociedades, el 
sector demográfico es el que concentra los agitadores, los 
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delincuentes y la carne de cañón. Una de las razones por las 
que la tasa de delincuencia se disparó en los años sesenta es 
que los chicos del baby boom empezaron a llegar a la edad 
en que los hombres son más propensos a la delincuencial””!, 
Aunque son muchas las razones de por qué los países 
difieren en su disposición a librar la guerra, un factor es 
simplemente la proporción de la población que constituyen 


los hombres de entre 15 y 25 años!”*, 


Los lectores modernos tal vez piensen que no puede ser 
verdad todo este análisis tan egoísta, porque no podemos 
imaginar que las otras personas no sean más que partes de 
nuestro entorno que tal vez haya que neutralizar, como hay 
que neutralizar las malas hierbas del jardín. A menos que 
seamos unos psicópatas, comprendemos a los demás y no 
sabemos tratarles alegremente como unos obstáculos o una 
presa. Sin embargo, esa comprensión no ha impedido que las 
personas hayan cometido todo tipo de atrocidades a lo largo 
de la historia y de la prehistoria. La contradicción se puede 
resolver si recordamos que las personas disciernen un 
círculo moral que tal vez no abarque a todos los seres 
humanos sino sólo a los miembros de su clan, su pueblo o su 
tribu”, Dentro del círculo, nuestros semejantes son el 
blanco de nuestra comprensión; fuera, se les trata como a 
una roca, un río o un pedazo de comida. En uno de mis 
anteriores libros, decía que el lenguaje de los wari, un 
pueblo del Amazonas, tiene una serie de clasificadores 
sustantivos que distinguen los objetos comestibles de los no 
comestibles, y que la clase de los comestibles incluye a 
cualquiera que no sea miembro de la tribu. Esto llevó a la 
psicóloga Judith Rich Harris a observar: 
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In the Wari dictionary 
Food's defined as «Not a Wari». 
Their dinners are a lot of fun 


For all but the un-Wari onel 1. 


El canibalismo nos resulta tan repugnante que durante 
años ni siquiera los antropólogos reconocieron que fue algo 
habitual en la prehistoria. Es fácil pensar: ¿es posible que 
otros seres humanos fueran capaces de verdad de algo tan 
abyecto? Pero, evidentemente, los defensores de los 
derechos de los animales tendrán también una mala opinión 
parecida de quienes consumen carne, que no sólo causan 
millones de muertes que se podrían evitar, sino que lo hacen 
con absoluta crueldad: castran y marcan al ganado sin 
ningún anestésico, empalan los peces por la boca, dejan que 
se ahoguen en la barca, hierven las langostas vivas. No es mi 
intención hacer una defensa del vegetariano, sino arrojar un 
poco de luz sobre cómo entiende el ser humano la violencia 
y la crueldad. La historia y la etnografía indican que las 
personas pueden tratar a los extraños como hoy tratamos 
nosotros a las langostas, y nuestra incomprensión de tales 
actos se puede comparar a la incomprensión que de los 
nuestros tienen los defensores de los derechos de los 
animales. No es casualidad que Peter Singer, el autor de The 
Expanding Circle, sea también el autor de Liberación animal. 


La observación de que las personas pueden ser 
moralmente indiferentes con otras personas que estén fuera 
de su círculo mental sugiere de inmediato un punto de 
partida para el esfuerzo por reducir la violencia: comprender 
la psicología del círculo lo suficientemente bien como para 
estimular a las personas para que pongan en él toda su 
humanidad. En los capítulos anteriores veíamos que el 
círculo moral ha ido creciendo a lo largo de los milenios, 
empujado por las redes en expansión de la reciprocidad que 
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hacen que los otros seres vivos tengan más valor vivos que 
muertos”, Como dice Robert Wright: «Una de las muchas 
razones por las que pienso que no debemos bombardear a 
los japoneses es que son ellos quienes fabrican mi 
minicamioneta». Otras tecnologías han contribuido a una 
visión cosmopolita que facilita imaginar puntos de 
intercambio con otras personas. Entre ellas están la 
alfabetización, los viajes, el conocimiento de la historia y un 
arte realista que ayuda a las personas a proyectarse en la 
vida cotidiana de las personas que en otros tiempos 
pudieron ser sus enemigos mortales. 


Hemos visto también que el círculo se puede encoger. 
Recordemos que Jonathan Glover demostró que las 
atrocidades muchas veces van acompañadas de unas tácticas 
de deshumanización, tales como el uso de nombres 
peyorativos, unas condiciones denigrantes, un vestido 
humillante y comentarios que explotan el sufrimiento!”., 
Estas tácticas pueden activar algún interruptor mental y 
reclasificar a un individuo de «persona» a «no persona», y 
así hacer que a uno le resulte tan fácil torturar o matar a esa 
persona como para nosotros lo es cocer viva una langosta. 
(Quienes se burlan de los nombres políticamente correctos 
de las minorías étnicas, yo incluido, deberían pensar que en 
un principio se basaron en unos principios humanitarios.) El 
psicólogo social Philip Zimbardo ha demostrado que, incluso 
entre los alumnos de una universidad de elite, la táctica de la 
deshumanización puede sacar fácilmente a una persona del 
círculo moral de otra. Zimbardo simuló una cárcel en el 
sótano del departamento de psicología de la Universidad de 
Stanford y, de forma aleatoria, asignó a los alumnos el papel 
de prisionero o de guardia. Los «prisioneros» tenían que 
llevar blusones, grilletes y una gorras elásticas de nailon, y 
se les llamaba por un número de serie. Muy pronto los 
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«guardias» empezaron a maltratar a los «prisioneros» —se 
ponían de pie sobre su espalda cuando hacían flexiones, les 
rociaban con los extintores, les obligaban a limpiar los aseos 
con las manos desnudas—, y Zimbardo detuvo el 
experimento para garantizar la seguridad de los sujetos!”*!, 


En otro sentido, de vez en cuando se pueden imponer los 
signos de la humanidad de la víctima y activar de nuevo el 
interruptor de la comprensión. Cuando George Orwell 
luchaba en la Guerra Civil española, en cierta ocasión vio a 
un hombre que huía para salvar la vida medio desnudo y 
sujetándose los pantalones con la mano. «Me reprimí de 
dispararle —escribía Orwell—. No disparé en parte por ese 
detalle de los pantalones. Había venido a matar fascistas; 
pero un hombre que trata de que no se le caigan los 
pantalones no es un fascista; evidentemente es una criatura 
amiga, un semejante?” » Glover recuerda otro ejemplo, que 
contaba un periodista sudafricano: 


En 1985, en la antigua Sudáfrica del apartheid, hubo una manifestación 
en Durban. La policía cargó contra los manifestantes con la habitual 
violencia. Un policía perseguía a una mujer negra con la clara intención de 
pegarle con la porra. La mujer, mientras corría, resbaló. El brutal policía era 
también un joven afrikaner educado, que sabía que cuando una mujer 
pierde el zapato, uno se lo recoge. Sus miradas se cruzaron cuando el policía 


le entregó el zapato a la mujer. Luego la dejó, pues ya no tenía sentido que 
[60] 


la aporreara!*”?, 

Sin embargo, no debemos engañarnos y pensar que la 
reacción de Orwell (una de las más grandes voces morales 
del siglo xx) y del «educado» afrikaner sea la habitual. 
Muchos intelectuales piensan que la mayoría de los soldados 
no consiguen disparar su arma en la batalla. Algo que parece 
increíble, si se tienen en cuenta los millones de soldados 
muertos en las guerras del siglo pasado. (Esto me recuerda al 
profesor de Acróbatas, de Stoppard, que decía que, según la 
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paradoja de Zenón, la flecha nunca puede llegar a la diana, 
de modo que san Sebastián debió de morir del susto.) Resulta 
que la creencia se remonta a un estudio único y dudoso 
sobre los soldados de infantería de la Segunda Guerra 
Mundial. En entrevistas posteriores, los soldados negaban 
incluso que se les hubiera preguntado si habían disparado 
sus armas, y no digamos que hubiesen dicho que nol'”., 
Estudios recientes sobre soldados que intervienen en 
batallas y sobre participantes en masacres étnicas concluyen 
que estas personas muchas veces matan con entusiasmo, a 
veces en un estado que definen de «alegría» o de 
«éxtasis.”)». 


Las anécdotas de Glover refuerzan la esperanza de que 
las personas sean capaces de colocar a los extraños dentro 
del círculo moral a prueba de violencia. Pero también nos 
recuerdan que la situación por defecto puede ser dejarlas 
fuera. 


En segundo lugar, la inseguridad, en el sentido de 
«desconfianza». Hobbes había traducido la Historia de la 
Guerra del Peloponeso, de Tucídides, y se quedó sorprendido 
por la observación de éste de que «lo que hizo la guerra 
inevitable fue el crecimiento del poder de los atenienses y el 
miedo que esto causó en Esparta». Si uno tiene vecinos, 
éstos podrán codiciar lo que tiene, en cuyo caso se 
convertirá en un obstáculo para sus deseos. Por lo tanto, uno 
ha de estar preparado para defenderse. La defensa es algo 
incierto, incluso con las murallas de los castillos, la Línea 
Maginot o los misiles antibalísticos, y más incierto aún sin 
todo ello. La única opción para la autoprotección quizá sea 
eliminar a los vecinos potencialmente hostiles primero, 
mediante un ataque preventivo. Como aconsejaba Yogi 
Berra: «La mejor defensa es un buen ataque, y viceversa». 
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Lo trágico es que se puede llegar a esta conclusión 
aunque uno no tenga el más mínimo asomo de agresividad. 
Todo lo que se necesita es darse cuenta de que los demás 
pueden codiciar lo que uno tiene, y un fuerte deseo de no ser 
masacrado. Y lo más trágico aún es que los vecinos tienen 
todas las razones para moverse por la misma deducción, y si 
así lo hacen, el miedo que uno siente es mucho más 
imperativo, por lo que un ataque preventivo resulta mucho 
más tentador, lo cual, a su vez, hace mucho más tentador un 
ataque preventivo por parte del vecino, y así sucesivamente. 


La «trampa hobbesiana», como hoy se le llama, es una 
causa omnipresente de conflicto violento'*!. El científico 
político Thomas Schelling proponía la analogía del 
propietario armado que sorprende en su casa a un ladrón 
armado. Ambos pueden sentirse tentados a disparar primero 
para evitar que el otro le dispare, aunque ninguno de los dos 
quiera matar al otro. Una trampa hobbesiana que empuja a 
un hombre contra otro es un tema recurrente en la ficción, 
como el caso del forajido en las películas del Oeste, las 
historias de espías y contraespías de las películas de 
posguerra y la letra de la canción de Bob Marley 1 Shot the 


Sheriff. 


Pero, como somos una especie social, las trampas 
hobbesianas suelen impulsar más a unos grupos contra 
otros. En la cantidad está la seguridad, por esto los seres 
humanos, unidos por unos genes que comparten o por unas 
promesas recíprocas, forman coaliciones para protegerse. 
Lamentablemente, la lógica de la trampa de Hobbes significa 
que la cantidad también encierra peligros, porque los vecinos 
pueden temer que se les supere en número y, a su vez, 
pueden formar alianzas para contener la creciente amenaza. 
Como la contención de unos es el cerco de otros, se puede 
agudizar la espiral de peligro. El carácter social humano es la 
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«alianza enredadora», por la que dos partes sin ninguna 
animadversión previa se pueden encontrar librando una 
guerra cuando el aliado de una ataca al aliado de la otra. Por 
esta razón hablo del homicidio y la guerra en el mismo 
capítulo. En una especie cuyos miembros establecen lazos de 
lealtad, el primero se puede convertir fácilmente en la 
segunda. 


El peligro es especialmente grave para los humanos 
porque, a diferencia de la mayoría de los mamíferos, 
tendemos a ser patrilocales, con unos machos emparentados 
que viven juntos, en vez de alejarse del grupo cuando llegan 
a la madurez sexual! (Entre los chimpancés y los delfines, 
los machos de la misma familia también viven juntos, y 
también ellos forman coaliciones agresivas.) Lo que 
llamamos «grupos étnicos» son familias extensas y 
numerosas, y, aunque en un grupo étnico moderno los lazos 
familiares son demasiado lejanos para que el altruismo 
basado en el parentesco sea significativo, no ocurría lo 
mismo en las coaliciones pequeñas en que se desarrollaron. 
Aún hoy los grupos étnicos se suelen percibir a sí mismos 
como grandes familias, y el papel de las lealtades étnicas en 
la violencia de un grupo contra otro grupo es evidente!” 


La otra característica distintiva del Homo sapiens como 
especie es, por supuesto, la fabricación de herramientas. La 
competitividad puede encauzar la fabricación de 
herramientas hacia la fabricación de armas, y la inseguridad 
puede encauzar ésta hacia la carrera armamentística. Una 
carrera armamentística, como una alianza, puede hacer más 
probable la guerra, porque acelera la espiral de miedo y 
desconfianza. La capacidad que tanto nos enorgullece de 
nuestra especie para hacer herramientas es una de las 
razones de por qué sabemos matarnos tan bien. 
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El círculo vicioso de una trampa hobbesiana nos puede 
ayudar a comprender por qué la escalada desde la fricción a 
la guerra (y, en algunas ocasiones, la desescalada hacia la 
distensión) se puede producir tan de repente. Los 
matemáticos y los simuladores informáticos han ideado 
modelos en los que varios jugadores adquieren armas o 
forman alianzas como respuesta a lo que los otros jugadores 
están haciendo. Los modelos suelen mostrar una conducta 
caótica, en la que pequeñas diferencias en los valores de los 
parámetros pueden tener unas consecuencias graves e 
imprevisibles!*”.. 

Como podemos deducir de la alusión de Hobbes a la 
Guerra del Peloponeso, las trampas hobbesianas entre 
grupos distan mucho de ser hipotéticas. Chagnon explica 
que las aldeas de los yanomami se obsesionan con el peligro 
de que otros pueblos (con buenas razones) las masacren, y 
en algunas ocasiones realizan ataques preventivos, con los 
que dan a los otros pueblos motivos para iniciar sus propios 
ataques preventivos, e incitan a grupos de pueblos a formar 
alianzas, que ponen aún más nerviosos a sus vecinos!””. Las 
bandas callejeras y las familias de la mafia maquinan cosas 
semejantes. En el siglo pasado, la Primera Guerra Mundial, 
la Guerra de los Seis Días entre árabes e israelíes y las 
guerras de Yugoslavia de los años noventa surgieron en 
parte de trampas hobbesianas!”!. 


El politólogo John Vasquez ha analizado la misma idea 
desde un punto de vista cuantitativo. Después de analizar 
una base de datos de cientos de conflictos de los dos últimos 
siglos, su conclusión es que los ingredientes de la trampa 
hobbesiana —preocupación por la seguridad, alianzas 
involucradoras y carreras armamentísticas— pueden prever 
estadísticamente la escalada de una fricción a una guerra!” 
La aplicación más consciente de la lógica de las trampas de 
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Hobbes tuvo lugar entre estrategas nucleares durante la 
guerra fría, cuando el destino del mundo dependía 
literalmente de ella. La lógica produjo algunas de las 
paradojas exasperantes de la estrategia nuclear: por qué es 
extraordinariamente peligroso tener los suficientes misiles 
para destruir a un enemigo, pero no los suficientes para 
destruirle después de que él haya atacado esos misiles 
(porque el enemigo se sentiría muy motivado para atacar de 
forma preventiva), y por qué erigir una defensa 
inexpugnable contra los misiles enemigos podría convertir el 
mundo en un lugar más peligroso (porque el enemigo estará 
muy motivado para lanzar un ataque preventivo antes de 
que la defensa ya terminada le convierta en blanco seguro). 


Que un grupo más fuerte domine a otro más débil en un 
ataque sorpresa no debe sorprender a un cínico hobbesiano. 
Pero si un bando derrota a otro en una batalla en la que 
ambos se han enzarzado, la lógica no está clara. Puesto que 
tanto el vencedor como el vencido tienen mucho que perder 
en un batalla, cabría esperar que cada bando evaluara la 
fuerza del otro, y que el más débil cediera ante el más fuerte 
sin llegar a un derramamiento de sangre inútil que sólo iba a 
producir el mismo resultado. La mayoría de los ecologistas 
conductuales piensan que los rituales de apaciguamiento y 
renuncia entre los animales se desarrollaron por esta razón 
(y no por el bien de la especie, como Lorentz había 
supuesto). A veces los dos bandos están muy igualados, y lo 
que se juega en la batalla es tanto que deciden librarla 
porque es la única forma de averiguar quién es más fuerte”. 


Pero en otros casos un líder marchará —o hará que sus 
hombres marchen— hacia el valle de la muerte sin ninguna 
esperanza razonable de imponerse. Hace tiempo que la 
incompetencia militar desconcierta a los historiadores, y el 
primatólogo Richard Wrangham indica que podría tener su 
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origen en la lógica del envite y el autoengaño!”!, Convencer 
a un adversario para evitar una batalla no depende de ser 
más fuerte, sino de parecer más fuerte, y esto crea el 
incentivo de marcarse un farol y de saber detectar los 
faroles. Como el mejor farolero es el que se cree su propio 
farol, en las escaladas hostiles se puede desarrollar un cierto 
grado de autoengaño. Tiene que ser limitado, porque que a 
uno le descubran el farol puede ser peor que venirse abajo 
en el primer asalto, pero cuando se calculan mal los límites y 
ambos bandos avanzan hacia el precipicio, el resultado 
puede ser un desastre absoluto. La historiadora Barbara 
Tuchman, en sus libros Los cañones de agosto (sobre la 
Primera Guerra Mundial) y La marcha de la locura: la 
sinrazón desde Troya hasta Vietnam, destacaba el papel que 
el autoengaño ha desempeñado en las guerras calamitosas a 
lo largo de la historia. 


Estar preparado para llevar a cabo un ataque preventivo 
es un arma de doble filo, porque le convierte a uno en 
objetivo tentador de un ataque también preventivo. Por esto 
las personas han inventado, y quizás han desarrollado, una 
defensa alternativa: la política disuasoria propagandística 
conocida como lex talionis, la ley de la represalia, que nos es 
familiar por el mandamiento bíblico de «ojo por ojo y diente 
por diente"”». Si uno puede manifestar de forma creíble a 
los adversarios potenciales: «No vamos a ser los primeros en 
atacar, pero si se nos ataca, sobreviviremos y 
contraatacaremos», elimina los dos primeros incentivos de 
Hobbes para la contienda: la ganancia y la desconfianza. La 
política de que uno va a infligir a los demás tanto daño como 
el que le han infligido elimina el incentivo de luchar para 
obtener una ganancia, y la política de que uno no va a ser el 
primero en atacar elimina el incentivo de atacar por 
desconfianza. Todo esto se refuerza con la política de 
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responder con no más daño del que le han infligido a uno, 
porque disipa el temor a que uno emplee cualquier pretexto 
para justificar un ataque masivo oportunista. 


La estrategia nuclear de la «destrucción mutua 
asegurada» constituye el ejemplo contemporáneo más claro 
de la ley de la represalia. Pero es una versión explícita de un 
antiguo impulso, el sentimiento de venganza, que la 
selección natural pudo haber instalado en nuestro cerebro. 
Daly y Wilson observan: «En las sociedades de todos los 
rincones del mundo, nos encontramos con juramentos de 
vengar a un padre o un hermano asesinados, y rituales que 
santifican estos juramentos: una madre que cría a su hijo 
para vengar al padre que murió durante la infancia del 
vengador, juramentos hechos junto a la tumba, sellar un 
pacto bebiendo la sangre de un pariente muerto, o guardar 
sus vestidos ensangrentados como una reliquial”"». Los 
Estados modernos se encuentran a menudo enfrentados con 
sus ciudadanos, que exigen venganza. Persiguen a las 
patrullas parapoliciales —personas que «se toman la justicia 
por su mano»— y, con algunas excepciones recientes, 
ignoran el clamor de las víctimas del crimen y a sus 
familiares para intervenir en las decisiones de procesar, 
negociar o castigar. 


Como veíamos en el capítulo 10, para que la venganza 
funcione como elemento disuasorio ha de ser implacable. La 
venganza rigurosa es una empresa arriesgada, porque si un 
adversario fue lo bastante fuerte para ser el primero en 
herir, no es probable que acepte sin más el castigo. Dado que 
el daño ya está hecho, una víctima fríamente racional podría 
pensar que no le interesa tomar represalias. Y dado que el 
agresor puede preverlo, podría ver el juego de la víctima y 
aprovecharse de él con toda impunidad. Si, por otro lado, las 
víctimas potenciales y sus familiares estuvieran tan 
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corroídos por las ansias de castigo como para educar a un 
hijo para que vengara a su padre asesinado, beberse la 
sangre del familiar como signo de alianza, etc., un agresor se 
lo podría pensar dos veces antes de atacar", 


La ley de la represalia exige que la venganza tenga un 
pretexto moralista que la distinga del simple ataque. El 
vengador tiene que haber sido provocado por un acto de 
agresión u otra injusticia. Los estudios sobre las contiendas, 
las guerras y la violencia étnica demuestran que quienes 
participan en ellas casi siempre se sienten resentidos con sus 
oponentes!” El peligro inherente de esta psicología es 
obvio: dos partes pueden estar en desacuerdo sobre si el acto 
inicial de violencia estuvo justificado (quizá como un acto de 
autodefensa, la recuperación de unos beneficios usurpados o 
el castigo por alguna ofensa anterior) o si fue un acto de 
agresión sin ninguna provocación previa. Una de las partes 
puede calcular un número equivalente de represalias y 
pensar que la balanza de la justicia se ha equilibrado, 
mientras que la otra parte puede pensar que ese número es 
impar y, por tanto, que queda aún un punto por jugar”, El 
autoengaño puede envalentonar a ambas partes y 
reafirmarles en la creencia de la rectitud de su causa, con lo 
que la reconciliación es casi imposible. 


Para que la venganza actúe de elemento disuasorio es 
necesario también que la voluntad de llevarla a la práctica se 
haga pública, porque la esencia de la disuasión es dar a los 
posibles atacantes motivos para que consideren su actitud 
antes de que procedan a la acción. Y esto nos lleva a la 
última razón de Hobbes para la contienda. 

En tercer lugar, la gloria —aunque sería más adecuado 
hablar de «honor»—. La observación de Hobbes de que los 
hombres se pelean por «una palabra, una sonrisa, una 
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opinión diferente y cualquier otro signo de menosprecio» es 
tan verdad hoy como lo era en el siglo xv. Desde que se 
registran las estadísticas sobre el crimen, la causa más 
frecuente del homicidio ha sido la «discusión» —lo que en 
los ficheros policiales consta como «altercado de origen 
relativamente trivial; insultos, imprecaciones, disputas, etc. 
11,—. Un policía de homicidios de Dallas recuerda: «Los 
crímenes derivan de pequeñas discusiones sobre tonterías. 
Se encrespan los ánimos. Empieza la pelea, y a uno le 
apuñalan o le disparan. He trabajado en casos donde los 
implicados discutieron por poner un disco u otro en esas 
máquinas de los bares, o por la deuda de un dólar de una 
partida de dados?!» 


En las guerras entre Estados-nación se suele disputar el 
honor nacional, aunque lo que realmente esté en juego sea 
poco. A finales de los años sesenta y principios de los 
setenta, la mayoría de los estadounidenses se sentían 
desencantados por la participación de su país en la Guerra 
de Vietnam, que pensaban que era inmoral, que no se podía 
ganar o ambas cosas. Pero en vez de convenir en retirar el 
ejército de forma incondicional, como había defendido el 
movimiento por la paz, la mayoría de los ciudadanos 
apoyaba a Richard Nixon y su eslogan: «Paz con honra». En 
la práctica, esto se tradujo en una lenta retirada de las tropas 
norteamericanas, que prolongó la presencia militar hasta 
1973, con un coste de veinte mil vidas norteamericanas y 
muchas más vietnamitas —y con el mismo resultado, la 
derrota del gobierno de Vietnam del Sur—. Detrás de otras 
guerras hubo una defensa del honor nacional, como la 
recuperación británica de las islas Malvinas en 1982 y la 
invasión estadounidense de Granada en 1983. En 1969 se 
inició una ruinosa guerra entre El Salvador y Honduras por 
un controvertido partido de sus selecciones nacionales de 
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fútbol. 


Debido a la lógica de la disuasión, las luchas por el honor 
personal o nacional no son tan estúpidas como parece. En 
un medio hostil, las personas y los países deben hacer gala 
de su disposición a vengarse de cualquiera que pretenda 
beneficiarse a su costa, y esto significa mantener la fama de 
que uno va a vengar la más mínima ofensa, por pequeña que 
sea. Deben hacer saber que, en palabras de la canción de Jim 
Croce: «No tires de la capa de Superman; no escupas al 
viento; no le quites la máscara al viejo Jinete Solitario; y no 
te metas con Jim». 


Esta mentalidad nos resultará extraña a quienes 
podemos conseguir que aparezca el Leviatán marcando el 
091, pero no siempre existe esta opción. No la tenían las 
personas de las sociedades anteriores a la aparición del 
Estado, ni existía en la frontera de los Apalaches o en el 
Salvaje Oeste, como tampoco en las remotas tierras altas de 
Escocia, los Balcanes o Indochina. No cuentan con ella 
quienes no están dispuestos a que intervenga la policía 
debido a la naturaleza de su trabajo, por ejemplo los 
contrabandistas de ron, los traficantes de drogas y los 
avispados tipos de la mafia. Y no la tienen los Estados- 
nación cuando negocian entre ellos. Daly y Wilson hablan 
de la mentalidad que se aplica en estos ámbitos: 


En las sociedades guerreras en guerra permanente, una virtud masculina 
esencial es la capacidad para la violencia; la caza de cabezas y el recuento de 
golpes al adversario pueden convertirse en circunstancias de prestigio, y la 
comisión de un homicidio puede ser incluso un rito iniciático. Poner la otra 
mejilla no es cosa de santos, sino de idiotas. O de personas de un debilidad 


despreciablel”?. 


De modo que los constructivistas sociales a los que me 
he referido no se equivocan al apuntar a una cultura de 
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masculinidad combativa como causa importante de la 
violencia. Pero yerran al pensar que es una cultura 
peculiarmente norteamericana, cuya causa está en la 
separación de la madre o en no querer expresar los propios 
sentimientos, y que es una construcción social arbitraria que 
se puede «deconstruir» verbalizándolo. Y los partidarios del 
planteamiento de la salud pública aciertan al explicar que los 
índices de violencia varían con las condiciones sociales, pero 
se equivocan al pensar que la violencia es una patología en 
sentido médico. Las culturas del honor surgen en todo el 
mundo porque amplifican los sentimientos humanos 
universales como el orgullo, la ira, la venganza y el amor por 
familiares y amigos, y porque a la vez parecen una respuesta 
sensata a las condiciones locales”. En efecto, estos 
sentimientos son completamente familiares aunque no 
estallen de forma violenta, por ejemplo en las actitudes 
airadas del que va al volante, en conspiraciones de despacho 
para medrar, en los insultos entre políticos, en las puñaladas 
por la espalda académicas y en las enconadas discusiones 
por correo electrónico. 


En Culture of Honor, los psicólogos sociales Richard 
Nisbett y Dov Cohen demuestran que las culturas violentas 
surgen en sociedades que están más allá del alcance de la ley 
y en las que es fácil robar bienes preciados'*”. Las sociedades 
que se dedican a la cría de animales cumplen ambas 
condiciones. Sus miembros suelen vivir en territorios que no 
se pueden cultivar y, por lo tanto, lejos de los centros de 
gobierno. Y su bien más preciado, el ganado, es más fácil de 
robar que el bien principal del agricultor, la tierra. En las 
sociedades ganaderas, un hombre se puede ver privado de su 
riqueza (y de su capacidad para adquirirla) en un abrir y 
cerrar de ojos. En este medio, los hombres cultivan la actitud 
de la venganza violenta, no sólo contra los cuatreros, sino 
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contra cualquiera que ponga en duda su determinación, con 
signos de falta de respeto que pudieran insinuar que son 
víctimas fáciles de los ladrones. Los habitantes de las tierras 
altas de Escocia, los de las montañas de los Apalaches, los 
cowboys del Oeste, los guerreros masai, los indios sioux, los 
beduinos, los hombres de los clanes de los Balcanes y los 
montagnards indochinos son ejemplos conocidos. 


El honor de un hombre es una especie de «realidad 
social» en el sentido de John Searle: existe porque todos 
están de acuerdo en que existe, pero no por ello es menos 
real, porque reside en una concesión compartida de poder. 
Cuando cambia el modo de vida de un pueblo, su cultura del 
honor puede seguir con él durante mucho tiempo, porque es 
difícil que alguien sea el primero en renegar de la cultura. El 
propio acto de abjurar de ella puede ser un reconocimiento 
de debilidad y de bajo estatus, incluso cuando las ovejas y 
las montañas no sean ya más que un lejano recuerdo. 


El sur de Estados Unidos ha tenido desde hace mucho 
unas tasas de violencia superiores a las del norte, incluida la 
tradición del duelo entre «hombres de honor», como 
Andrew Jackson. Nisbett y Cohen señalan que una gran 
proporción del sur estuvo ocupada originariamente por 
ganaderos escoceses e irlandeses, mientras que en el norte se 
asentaron agricultores ingleses. Además, durante gran parte 
de su historia, la frontera montañosa del sur estuvo fuera del 
alcance de la ley. La cultura sureña del honor que de ello 
derivó sigue increíblemente viva en las leyes y en las 
actitudes en los albores del siglo xx1. Los Estados sureños 
imponen pocas restricciones a la posesión de armas, 
permiten que se dispare contra un ladrón o un agresor sin 
tener que retirarse primero, son tolerantes con las palizas de 
los padres y el castigo corporal en las escuelas, son más 
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duros en cuestiones de defensa nacional y ejecutan a más 
criminales!*?. 


Estas actitudes no flotan en una nube llamada «cultura», 
sino que son visibles en la psicología individual de los 
sureños. Nisbett y Cohen revelaron un experimento 
simulado de psicología llevado a cabo en la liberal 
Universidad de Michigan. Para llegar al laboratorio, había 
que pasar por un pasillo angosto, en el que, además, una 
persona que participaba en el experimento estaba guardando 
papeles en un archivador. Cuando algunos de los alumnos le 
rozaban ligeramente, dicho personaje cerraba de golpe el 
archivador y exclamaba: «Gilipollas». Los alumnos de los 
Estados del norte se lo tomaban a broma, pero a los del sur 
les molestaba mucho. Los sureños tenían unos niveles 
elevados de testosterona y de cortisol (una hormona del 
estrés) y demostraban unos niveles inferiores de autoestima. 
Lo compensaban con un apretón de manos enérgico y 
actuando de forma más dominante con el que realizaba el 
experimento, y al salir del laboratorio se negaban a volverse 
atrás cuando se aproximaban a otro de aquellos personajes 
en un pasillo estrecho y uno de los dos debía apartarse. No 
es que los del sur vayan por ahí echando humos de forma 
crónica: un grupo de control al que no se había insultado se 
mostraba tan frío y sereno como los del norte. Y los sureños 
no aprueban la violencia en abstracto, sólo la que está 
provocada por un insulto o una ofensa. 


Los barrios urbanos deprimidos de población 
afroamericana figuran entre los entornos más 
manifiestamente violentos de las democracias occidentales, 
y tienen también una afianzada cultura del honor. En su 
perspicaz ensayo «The Code of the Streets», el sociólogo 
Elijah Anderson expone la obsesión de los chicos jóvenes 
por el respeto, su cultivo de una fama de duros, su 
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disposición a participar en represalias violentas por 
cualquier tontería y su reconocimiento universal de las 
reglas de este código'*!. De no ser por las diferencias en el 
argot y el modo de expresarse, la descripción que Anderson 
hace del código no se distinguiría de las explicaciones que se 
dan de la cultura del honor entre los blancos del sur. 


Los afroamericanos de barrios deprimidos nunca se 
dedicaron a la cría de cabras. ¿Por qué, pues, desarrollaron 
una cultura del honor? Una posibilidad es que la llevaran 
consigo desde el sur al emigrar hacia las grandes ciudades 
después de las dos guerras mundiales —una buena ironía 
para los sureños racistas que culpan de la violencia de las 
zonas urbanas deprimidas a un factor propiamente 
afroamericano—. Otro factor es que la riqueza de los 
muchachos jóvenes se puede robar fácilmente, ya que 
normalmente consiste en dinero en efectivo o en drogas. Un 
tercer factor es que los guetos son una especie de frontera en 
la que no se puede confiar en la protección policial —el 
grupo de música rap Public Enemy tiene una canción que se 
titula 911 Is a Joke [«El 091 es una broma»]—. El cuarto es 
que las personas pobres, sobre todo los chicos jóvenes, no 
pueden enorgullecerse de contar con un trabajo de prestigio, 
una buena casa ni logros profesionales, algo que puede ser 
doblemente verdad en el caso de los afroamericanos, 
después de siglos de esclavitud y discriminación. La fama 
con que consigan hacerse en la calle es su única prueba de 
estatus. Por último, Anderson señala que el código de las 
calles se autoperpetúa. Una mayoría de las familias 
afroamericanas de esas zonas urbanas pobres suscriben los 
pacíficos valores de clase media a los que se refieren como 
«decentes!*». Pero no basta con esto para acabar con la 
cultura del honor: 
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Todo el mundo sabe que si se incumplen las normas existen castigos. El 
conocimiento del código es, pues, en gran medida defensivo; es literalmente 
necesario para operar en público. Por consiguiente, aunque las familias de 
orientación decente normalmente se oponen a los valores del código, a 


menudo fomentan, aun sin ganas, que sus hijos se familiaricen con él, para 
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que puedan desenvolverse en ese medio urbano deprimido 

Los estudios sobre la dinámica de la violencia del gueto 
coinciden con el análisis de Anderson. El gran incremento 
que experimentó el índice de delincuencia en Estados 
Unidos entre 1985 y 1993 se puede relacionar en parte con la 
aparición del crack y la economía sumergida que generó. 
Como señala el economista Jeff Grogger: «La violencia es 
una forma de aplicar el derecho de la propiedad en ausencia 
de recursos legales!*%». De modo que el surgimiento de la 
violencia dentro de la nueva economía de la droga activó el 
dispositivo de la trampa de Hobbes. Como señala el 
criminólogo Jeffrey Fagan, el uso de las armas se extendió de 
forma contagiosa a medida que «los jóvenes que en otras 
circunstancias no llevarían armas pensaban que debían 
llevarlas para evitar ser víctimas de sus colegas armados'””». 
Y como veíamos en el capítulo sobre política, la desigualdad 
económica manifiesta hace prever la existencia de la 
violencia (más que la propia pobreza), seguramente porque 
los hombres sin medios legítimos para conseguir un estatus 
compiten por éste en las calles!*%, Así pues, no es extraño 
que cuando se estudia a adolescentes afroamericanos que no 
provengan de este tipo de zonas urbanas no muestren más 
actitudes violentas ni delictivas que los adolescentes 
blancos!*”, 

El análisis de Hobbes de las causas de la violencia, que 
los datos actuales sobre la delincuencia y la guerra 
confirman, demuestra que la violencia no es un impulso 
primitivo e irracional, ni una «patología», excepto en el 
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sentido metafórico de una condición que todos quisieran 
eliminar. Al contrario, es el fruto casi inevitable de la 
dinámica de los organismos sociales racionales y que 
procuran su propio interés. 


Pero Hobbes es famoso por exponer no sólo las causas de 
la violencia, sino un medio para prevenirla: «Un poder 
común que atemorice a todos». Su alianza era un medio de 
llevar a la práctica el principio según el cual «un hombre 
estará dispuesto cuando los otros lo estén también [...] a 
imponer ese derecho en todo; y se conformará con un grado 
de libertad frente a otros hombres como el que permitiría 
que otros tuvieran frente a él». Los individuos invisten de 
autoridad a un soberano o a una asamblea, los cuales pueden 
emplear la fuerza colectiva de las partes para que todos 
respeten el acuerdo, porque «los pactos, sin la espada, no 
son más que palabras y carecen de fuerza alguna para 
proteger al hombre!”!»., 


Un órgano de gobierno al que se haya concedido el 
monopolio del uso legítimo de la violencia puede neutralizar 
todas las razones de Hobbes para la pelea. Al imponer 
castigos a los agresores, el órgano de gobierno elimina la 
rentabilidad de invadir en busca de beneficios. Esto, a su vez, 
desactiva la trampa hobbesiana por la que los pueblos que 
desconfían unos de otros se sienten tentados de realizar un 
ataque preventivo para evitar que se les invada con ánimo 
de aprovecharse. Y un sistema legal que defina las 
infracciones y los castigos, y los imponga de forma 
desinteresada, puede obviar la necesidad de que alguien 
desencadene represalia y la cultura del honor que la 
acompaña. Las personas pueden confiar en que otros 
desincentivarán al enemigo, por lo que no tendrán que ser 
ellas quienes mantengan una actitud beligerante para 
demostrar que no son unos chivos expiatorios. Y contar con 
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un tercero que evalúe las infracciones y los castigos evita el 
riesgo del autoengaño, que normalmente convence a ambas 
partes de que han sufrido el mayor número de ofensas. Estas 
ventajas de la intercesión de una tercera parte también 
pueden derivar de métodos no gubernamentales de 
resolución de conflictos, en los que los mediadores intentan 
ayudar a las partes hostiles a negociar un acuerdo, o a los 
árbitros que dictan un veredicto pero no saben llevarlo a la 
práctica”? El problema de estas medidas tan suaves es que 
las partes siempre se pueden desdecir cuando los resultados 
no son los que esperaban. 


El fallo de una autoridad armada parece ser la técnica 
general de reducción de la violencia más eficaz jamás 
inventada. Discutimos si las diversas medidas de una política 
penal, por ejemplo, ejecutar a los asesinos o encerrarlos para 
toda la vida, pueden reducirla violencia en unos puntos 
porcentuales, pero no existe debate posible sobre los efectos 
masivos de disponer de un sistema de justicia penal frente a 
vivir en la anarquía. Las tasas de homicidios increíblemente 
elevadas en las sociedades preestatales, en las que entre un 
10 y un 60% de los hombres mueren a manos de otros 
hombres, ofrecen un tipo de pruebas'”! Otro es el 
surgimiento de una cultura violenta del honor en 
prácticamente cualquier lugar del mundo que se encuentre 
fuera del alcance de la ley**. Muchos historiadores sostienen 
que durante la Edad Media y otras épocas, las personas 
aceptaron unas autoridades centralizadas para librarse del 
peso de tener que tomar represalias contra quienes les 
dañaban, a ellas mismas o a sus familiares”, Y el 
crecimiento de esas autoridades puede explicar el declive 
espectacular de la tasa de homicidios en las sociedades 
europeas desde el medievo'””. Estados Unidos fue testigo de 
una reducción drástica del índice de delincuencia urbana 
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entre la primera y la segunda mitad del siglo xIx, un período 
que coincidió con la creación de las fuerzas policiales 
profesionales en las ciudades!”. Las causas del declive de la 
delincuencia en Estados Unidos en los años noventa del siglo 
pasado son controvertidas y probablemente muy diversas, 
pero muchos criminólogos las atribuyen en parte a un 
servicio policial comunitario más exhaustivo y a un mayor 
índice de encarcelamientos de los delincuentes violentos!”!, 


También es verdad lo contrario. Cuando la fuerza de la 
ley decae, aparece todo tipo de violencia: el pillaje, el saldar 
viejas cuentas, la limpieza étnica y las pequeñas guerras 
entre bandas, señores de la guerra y mafias. Algo que se 
puso de manifiesto en los restos de Yugoslavia, la Unión 
Soviética y partes de África en los años noventa, pero que 
también puede ocurrir en países con una larga tradición de 
civismo. Como joven adolescente en el Canadá que se 
enorgullecía de su pacifismo durante los románticos años 
sesenta, creía yo firmemente en el anarquismo de Bakunin. 
Me burlaba de las tesis de mis padres de que si el gobierno 
en algún momento depusiera sus armas se abrirían las 
puertas del infierno. Nuestras previsiones enfrentadas se 
sometieron a prueba a las 8 de la mañana del día 17 de 
octubre de 1969, cuando la policía de Montreal se puso en 
huelga. Hacia las 11.20 se produjo el primer robo en un 
banco. A mediodía, la mayoría de las tiendas del centro de 
las ciudades habían cerrado a causa del pillaje. En unas 
horas más, los taxistas quemaron el garaje de un servicio de 
limusinas que les había estado haciendo la competencia con 
los clientes del aeropuerto, un francotirador apostado en un 
tejado había matado a un policía provincial, los 
alborotadores asaltaron varios hoteles y restaurantes, y un 
médico dio muerte a un ladrón que había entrado en su casa 
de un barrio residencial. Al final del día, se habían cometido 
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seis robos en bancos, se habían saqueado cien tiendas, se 
habían producido doce incendios, se había roto una cantidad 
ingente de cristales y los daños a la propiedad ascendían a 
tres millones de dólares, antes de que las autoridades de la 
ciudad tuvieran que recurrir al ejército y, naturalmente, a la 
Policía Montada para restaurar el orden”, Esta prueba 
empírica decisiva dejó mi política hecha jirones (y fue el 
anticipo de mi vida como científico). 


La generalización de que la anarquía, en el sentido de 
ausencia de gobierno, conduce a la anarquía, en el sentido de 
caos violento, puede parecer banal, pero a menudo se olvida 
en el clima aún romántico de hoy. A muchos conservadores 
les repugna la idea de gobierno en general, y a muchos 
liberales les repugnan la policía y el sistema penitenciario. 
Muchas personas de izquierdas, alegando la incertidumbre 
sobre el valor disuasorio de la pena de muerte comparada 
con la cadena perpetua, sostienen que la disuasión en 
general no es efectiva. Y muchos se oponen a una vigilancia 
más efectiva en los barrios urbanos más conflictivos, aunque 
pudiera ser la forma más eficaz de que sus habitantes 
decentes abjuraran del código de las calles. Es claro que 
debemos combatir las desigualdades raciales que llevan a la 
cárcel a demasiados afroamericanos, pero, como dice el 
experto en derecho Randall Kennedy, también debemos 
combatir las desigualdades raciales que exponen a 
demasiados afroamericanos a la actuación de los 
delincuentes!'', Muchas personas de derechas se oponen a 
la despenalización de las drogas, la prostitución y el juego, 
sin tener en cuenta los costes de las zonas de anarquía que, 
por su propia lógica de libre mercado, la política de 
prohibición genera inevitablemente. Cuando la demanda de 
un producto es elevada, aparecen los proveedores, y si no 
pueden proteger su derecho a la propiedad recurriendo a la 
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policía, lo harán con una violenta cultura del honor. (Esto es 
distinto del argumento moral según el cual nuestra actual 
política sobre las drogas lleva a la cárcel a muchas personas 
no violentas.) Hoy, en las escuelas se les cuenta a los niños 
la falsa historia de que los indígenas norteamericanos y 
otros pueblos de las sociedades preestatales eran 
inherentemente pacíficos, y que desconocían, o desdeñaban, 
uno de los grandes inventos de nuestra especie, el gobierno 
democrático y el imperio de la ley. 


Hobbes erró en la cuestión de la vigilancia de la policía. 
En su opinión, la guerra civil representaba tal calamidad que 
era preferible cualquier gobierno —monarquía, aristocracia o 
democracia—. No parece que Hobbes se diera cuenta de que, 
en la práctica, un Leviatán no hubiera sido un monstruo 
marino de otro mundo, sino un ser humano o un grupo de 
ellos, con sus pecados mortales, su avaricia, su desconfianza 
y su honor. (Como veíamos en el capítulo anterior, esto se 
convirtió en la obsesión de los herederos de Hobbes que 
fueron los artífices de la Constitución de Estados Unidos.) 
Los hombres armados siempre son una amenaza, de modo 
que la policía que no está bajo un férreo control democrático 
puede ser una calamidad mucho peor que la delincuencia y 
las contiendas que se producen sin ella. Según dice el 
politólogo R. J. Rummel en Death by Government, 170 
millones de personas fueron asesinadas por sus propios 
gobiernos en el siglo xx. Y la muerte a manos del gobierno 
no es tampoco una reliquia de las tiranías de mediados de 
siglo. La Lista de Conflictos Mundiales del año 2000 decía: 


El conflicto más estúpido de este año es el de Camerún. A principios de 
año, Camerún sufría unos problemas generalizados con la delincuencia 
violenta. Como respuesta a la crisis, el gobierno creó y armó una milicia y 
unos grupos paramilitares para acabar con la delincuencia por medios 
extrajudiciales. Hoy ha disminuido la delincuencia, pero la milicia y los 
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paramilitares han causado más caos y más muertes de los que aquélla jamás 
hubiera podido causar. En efecto, a medida que pasaba el año se fueron 


descubriendo fosas de cadáveres relacionadas con los grupos 
[101] 


paramilitares!" 

El modelo se repite en otras regiones del mundo 
(incluidas las nuestras) y demuestra que las preocupaciones 
de los defensores de las libertades por las prácticas abusivas 
de la policía son un contrapeso indispensable al monopolio 
que sobre la violencia concedemos al Estado. 


Los leviatanes democráticos han demostrado ser una 
medida eficaz contra la violencia, pero dejan mucho que 
desear. Como combaten la violencia con la violencia o con la 
amenaza de violencia, pueden ser ellos mismos un peligro. 


Y sería mucho mejor que, para empezar, pudiéramos 
encontrar la forma de que las personas renegaran de la 
violencia antes que tener que castigarlas una vez cometidos 
los hechos violentos. Y lo peor es que a nadie se le ha 
ocurrido aún cómo establecer un leviatán democrático 
mundial que penalice la competencia agresiva, desactive las 
trampas hobbesianas y elimine las culturas del honor que 
rigen entre los violentos más peligrosos de todos: los 
Estados-nación. Como señalaba Kant: «La depravación de la 
naturaleza humana se muestra sin disfraz alguno en las 
relaciones ilimitadas que imperan entre las diversas 
naciones». La gran pregunta es cómo conseguir que las 
personas y los países repudien la violencia desde el 
principio, evitando la escalada de las hostilidades antes de 
que se puedan iniciar. 

En los años sesenta parecía muy sencillo. La guerra no es 
buena para los niños ni para los demás seres vivos. ¿Qué 
ocurriría si convocaran a la guerra y nadie acudiera? ¿Para 
qué sirve la guerra? Absolutamente para nada. El problema 
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de estos sentimientos es que la otra parte ha de pensar igual 
al mismo tiempo. En 1939, Neville Chamberlain ofreció su 
propio eslogan contra la guerra: «Paz en nuestros tiempos». 
La continuación fue una guerra mundial y un holocausto, 
porque el adversario no estaba de acuerdo en que la guerra 
no sirva para nada en absoluto. Churchill, el sucesor de 
Chamberlain, explicaba por qué la paz no es una simple 
cuestión de pacifismo unilateral: «¿No hay nada peor que la 
guerra? El deshonor es peor que la guerra. La esclavitud es 
peor que la guerra». En una conocida pegatina se recoge una 
idea similar: «SI QUIERES LA PAZ, PREPARA LA JUSTICIA». El 
problema consiste en que lo que para una de las partes es 
honor y justicia, para la otra es deshonor e injusticia. 
Además, el «honor» puede ser una loable disposición a 
defender la vida y la libertad, pero también puede ser un 
rechazo temerario a frenar la escalada belicista. 


A veces todas las partes entienden de verdad que todos 
saldrían ganando si cambiaran la espada por el arado. 
Estudiosos como John Keegan y Donald Horowitz han 
observado un declive general del gusto por la violencia 
como medio para resolver enfrentamientos en la mayor 
parte de las democracias occidentales en los últimos 
cincuenta años!"'”!, Las guerras civiles, el castigo corporal y 
la pena de muerte, las mortíferas contiendas étnicas y las 
guerras extranjeras que exigen matar a cara descubierta han 
disminuido o desaparecido. Y como ya he dicho, aunque 
algunas décadas de los últimos siglos han sido más violentas 
que otras, la tendencia general de la delincuencia ha sido 
descendente. 


Una razón posible son las fuerzas cosmopolitas que 
actúan para expandir el círculo moral de las personas. Otra 
pueden ser los efectos a largo plazo de tener que vivir con 
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un leviatán. Al fin y al cabo, la civilidad actual de Europa 
siguió a siglos de decapitaciones, ahorcamientos públicos y 
exilios a colonias presidio. Y Canadá quizá sea un país más 
pacífico que su vecino debido en parte a que su gobierno 
primó a la gente sobre la tierra. A diferencia de Estados 
Unidos, donde los colonos se dispersaron por un inmenso 
paisaje bidimensional con innumerables recovecos, la parte 
habitable de Canadá es una franja unidimensional que 
bordea la frontera estadounidense, sin regiones remotas ni 
enclaves donde pudieran medrar las culturas del honor. 
Según Desmond Morton, especialista een estudios 
canadienses: «Nuestro Oeste se expandió de forma ordenada 
y pacífica, de manera que la policía llegaba antes que los 
colonos», 


Pero las personas pueden llegar a ser menos agresivas 
sin los incentivos económicos externos ni la fuerza bruta del 
gobierno. Gentes de todo el mundo han pensado en la 
futilidad de la violencia (al menos cuando se encuentran en 
una situación similar a la de su adversario y en la que nadie 
puede imponerse). Un nativo de Nueva Guinea se lamenta: 
«La guerra es mala y a nadie le gusta. Desaparecen las 
batatas, desaparecen los cerdos, los campos degeneran y 
mueren muchos parientes y amigos. Pero no se puede 
evitar!"”!», Chagnon cuenta que algunos hombres yanomami 
reflexionan sobre la futilidad de sus enfrentamientos y 
algunos hacen saber que nada tienen que ver con los asaltos 
a otros pueblos!" En estos casos, puede quedar claro que 
ambas partes saldrían mejor paradas si salvaran las 
diferencias entre ellas en vez de luchar continuamente por 
su causa. Durante la guerra de trincheras de la Primera 
Guerra Mundial, los cansados soldados británicos y 
alemanes sondeaban sus intenciones hostiles mutuas con 
pequeñas treguas en los bombardeos. Si la otra parte 
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respondía con otra tregua igual, se abrían largos periodos de 
paz sin que sus belicosos mandos intervinieran"”. Como 
dijo un soldado británico: «Nosotros no queremos mataros, 
y vosotros no nos queréis matar. Entonces ¿por qué 
disparar? 


El episodio más trascendental en que los beligerantes 
buscaron la forma de librarse del abrazo letal fue la crisis de 
los misiles cubanos de 1962, cuando Estados Unidos 
descubrió misiles nucleares soviéticos en Cuba y exigió que 
se retiraran. Tanto a Jruschev como a Kennedy se les 
recordaron los costes del precipicio nuclear al que se 
aproximaban; a Jruschev se le recordaron las dos guerras 
mundiales que se habían librado en su suelo; a Kennedy se le 
hizo una exposición gráfica de las consecuencias de una 
bomba atómica. Y ambos comprendieron que se encontraban 
en una trampa de Hobbes. Kennedy acababa de leer Los 
cañones de agosto y comprendía que los dirigentes de los 
grandes países pueden cometer un terrible error con una 
guerra sin sentido. Jruschev le escribió: 


Usted y yo no deberíamos tirar de los extremos de la cuerda en que 
usted ha hecho el nudo de la guerra, porque cuanto más tiremos los dos, 
más duro se hará el nudo. Y puede llegar el momento en que ese nudo esté 
tan fuerte que quien lo hizo ya no sea capaz de deshacerlo, y entonces habrá 
que cortarlo!) 


Al identificar la trampa, pudieron formular el objetivo 
común de escapar de ella. Pese a la oposición de muchos de 
sus consejeros y de amplios sectores de sus públicos, ambos 
hicieron concesiones que evitaron una catástrofe. 

El problema de la violencia, pues, es que las ventajas de 
utilizarla o de renunciar a ella dependen de lo que haga el 
adversario. Estos escenarios son el reino de la teoría de 
juegos, y los teóricos del juego han demostrado que la mejor 
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decisión para cada uno de los jugadores desde el punto de 
vista individual a veces es la peor decisión para ambas 
partes desde el punto de vista colectivo. El ejemplo más 
conocido es el del dilema del prisionero: los dos acusados de 
un crimen están encerrados en celdas separadas. A cada uno 
se le promete la libertad si es el primero en implicar a su 
compañero (a quien después se le aplicará una dura 
sentencia), una sentencia suave si ninguno de los dos 
implica al otro y una sentencia moderada si los dos se 
implican mutuamente. La estrategia Óptima para cada 
prisionero es traicionar al otro, pero si los dos lo hacen 
acaban con un resultado peor que el que habrían conseguido 
si se hubieran mantenido fieles. Pero ninguno puede 
mantener la lealtad por miedo a que el otro pueda 
traicionarle y abandonarle con el peor resultado de todos. El 
dilema del prisionero es parecido al del pacifista: lo que es 
bueno para uno (la beligerancia) es malo para ambos, pero lo 
que es bueno para los dos (el pacifismo) es inalcanzable si 
ninguno puede estar seguro de que ésa sea la opción del 
otro. 


La única forma de ganar en el dilema del prisionero es 
cambiar las reglas o poder abandonar el juego. Los soldados 
de la Primera Guerra Mundial cambiaron las normas de una 
forma de la que se ha hablado mucho en la psicología 
evolutiva: jugar repetidamente y aplicar la estrategia de la 
reciprocidad, recordando la última acción del otro jugador y 
correspondiéndole con la misma monedal''", Pero en 
muchas situaciones antagónicas no existe tal opción, porque 
cuando el otro jugador rompe las reglas te puede destruir — 
o, en el caso de la crisis de los misiles cubanos, destruir el 
mundo—. En este caso, los jugadores habían reconocido que 
estaban ante un juego inútil y decidieron mutuamente 
abandonarlo. 
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Glover saca la importante conclusión de que el 
componente cognitivo de la naturaleza humana puede 
permitirnos reducir la violencia incluso cuando parece ser 
una estrategia racional en ese momento: 


A veces, estrategias racionales y en interés propio resultan ser (como 
ocurre en el dilema del prisionero [...]) contraproducentes. Puede parecer 
una derrota para la racionalidad, pero no lo es. La racionalidad se salva por 
su propio carácter ilimitado. Si la estrategia de seguir las reglas aceptadas de 
la racionalidad a veces es contraproducente, no acaba todo ahí. Revisamos 
las reglas para tenerlo en cuenta, con lo que creamos una estrategia racional 
de orden superior. Esta a su vez fracasa, pero de nuevo subimos un nivel 


más. En cualquier nivel que fracasemos, siempre existe el proceso de 
[111] 


distanciarse y pasar a un nivel superior!**”., 

El proceso de «distanciarse y pasar a un nivel superior» 
puede ser necesario para vencer los impedimentos 
emocionales, y los intelectuales, que dificultan la paz. Los 
pacificadores diplomáticos procuran apresurarse a hacer 
manifestaciones que inciten a los adversarios a abandonar 
un juego letal. Intentan atemperar la competencia y para ello 
establecen compromisos sobre los motivos de las disputas. 
Tratan de desactivar la trampa de Hobbes con «medidas de 
construcción de confianza», por ejemplo, haciendo 
transparentes las actividades militares y aportando a una 
tercera parte como aval. Y procuran llevar a las dos partes al 
círculo moral de cada una facilitando el acuerdo, los 
intercambios culturales y las actividades de persona a 
persona. 


Es algo que está bien mientras funcione, pero los 
diplomáticos a veces se decepcionan cuando al cabo del día 
parece que las dos partes se odian tanto como lo hacían al 
principio. Siguen demonizando a sus oponentes, tergiversan 
los hechos y acusan de traidores a sus propios conciliadores. 
Milton J. Wilkinson, un diplomático que no consiguió que 
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griegos y turcos enterraran el hacha de guerra en la cuestión 
de Chipre, señala que los pacificadores deben comprender 
las facultades emocionales de los adversarios y no sólo 
neutralizar los incentivos racionales en curso. Los planes 
mejor diseñados de los pacificadores a menudo se malogran 
por el etnocentrismo de los adversarios, el sentido del honor, 
la moralización y el autoengaño'*”. Estas mentalidades se 
desarrollaron para tratar las hostilidades en el pasado 
ancestral, y hay que ponerlas a la vista si hoy queremos 
trabajar con ellas. 


El énfasis en el carácter ilimitado de la racionalidad 
resuena en el descubrimiento de la ciencia cognitiva de que 
la mente es un sistema combinatorio y recursivo!'**. No sólo 
tenemos pensamientos, sino que tenemos pensamientos 
sobre nuestros pensamientos, y pensamientos sobre 
nuestros pensamientos sobre nuestros pensamientos. De 
esta capacidad dependen los avances en la solución de 
conflictos que hemos visto en este capítulo: el sometimiento 
al imperio de la ley, buscar la forma de que dos partes cedan 
sin desprestigiarse, reconocer la posibilidad del propio 
autoengaño, aceptar la equivalencia de los propios intereses 
y los de los demás. 


Muchos intelectuales han apartado la vista de la lógica 
evolutiva de la violencia, temerosos de que reconocerla 
equivalga a aceptarla o, incluso, aprobarla. En su lugar, han 
seguido la cómoda ficción del Buen Salvaje, donde la 
violencia es un producto arbitrario del aprendizaje o un 
agente patógeno que nos invade desde el exterior. Pero 
negar la lógica de la violencia propicia que se olvide lo 
fácilmente que ésta puede estallar, e ignorar las partes de la 
mente que activan la violencia propicia que se olviden las 
partes que la pueden sofocar. Con la violencia, como con 
otras muchas preocupaciones, el problema es la naturaleza 
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humana, pero, al mismo tiempo, la naturaleza humana es la 
solución. 
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Capítulo 18 


El género 


Una vez pasado ya el año que le dio nombre, la película 
2001: Odisea en el espacio ofrece la oportunidad de comparar 
la imaginación con la realidad. El clásico de ciencia ficción 
de Arthur C. Clarke, de 1968, trazaba el destino de nuestra 
especie desde los simios de la sabana hasta una 
trascendencia del tiempo, el espacio y los cuerpos que sólo 
podemos comprender vagamente. Clarke y el director de la 
película, Stanley Kubrick, imaginaron una visión radical de 
la vida en el tercer milenio, y en cierto sentido ha ocurrido 
lo que ellos anticiparon. Se está construyendo una estación 
espacial permanente, y el correo hablado e Internet forman 
parte cotidiana de nuestra vida. En otros sentidos, Clarke y 
Kubrick pecaron de exceso de optimismo sobre la marcha 
del progreso. Todavía no dejamos la vida en suspenso, no 
hay misiones a Júpiter ni ordenadores que lean los labios ni 
tramen motines. Y aún en otros sentidos, se equivocaron por 
completo. En su visión del año 2001, la gente registraba sus 
palabras utilizando máquinas de escribir; Clarke y Kubrick 
no previeron los procesadores de texto ni los ordenadores 
portátiles. Y en su imagen del nuevo milenio, las mujeres 
estadounidenses eran «chicas empleadas»: secretarias, 
recepcionistas y asistentes de vuelo. 


El hecho de que estos visionarios no previeran la 
revolución en el estatus de las mujeres de los años setenta es 
un agudo recordatorio de lo deprisa que cambian las 
disposiciones sociales. No hace tanto que se pensaba que las 
mujeres sólo servían como amas de casa, madres y 


604 


compañeras sexuales; se les disuadía de tener su propia 
profesión porque quitarían el sitio a un hombre, y estaban 
sometidas constantemente a la discriminación, la 
condescendencia y la extorsión sexual. La liberación de las 
mujeres en curso, después de milenios de opresión, es uno 
de los grandes logros morales de nuestra especie, y me 
considero afortunado de haber vivido algunas de sus 
victorias más importantes. 


El cambio en el estatus de las mujeres tiene varias 
causas. Una es la lógica inexorable del círculo moral en 
expansión, que condujo a la abolición del despotismo, la 
esclavitud, el feudalismo y la segregación racial'! En medio 
de la Ilustración, la feminista pionera Mary Astell (1688- 
1731) escribía: 


Si la Soberanía absoluta no es necesaria en un Estado, ¿cómo va a serlo 
en una Familia? O si lo es en una Familia, ¿por qué no en un Estado? Pues 
no se puede alegar razón alguna para lo uno que no rija con mayor fuerza 
para lo otro. 


Si todos los Hombres nacen libres, ¿cómo es que todas las Mujeres nacen 
esclavas? ¿Cómo no lo han de ser si estar sometidas a la Voluntad 
inconstante, incierta y arbitraria de los Hombres es la perfecta Condición de 
la Esclavitud!?)? 


Otra causa es el progreso tecnológico y económico que 
hizo posible que las parejas tuvieran relaciones sexuales y 
criaran hijos sin una división despiadada del trabajo, por la 
que la madre debía dedicar toda su vida a mantener vivos a 
sus hijos. El agua potable, la higiene y la medicina moderna 
hicieron que descendiera la mortalidad infantil y se redujo el 
deseo de una prole muy numerosa. Los biberones y la leche 
de vaca pasteurizada, y luego los extractores de leche y los 
congeladores, posibilitaron que se alimentara a los bebés sin 
que sus madres estuvieran encadenadas a ellos las 
veinticuatro horas del día. La producción en masa hizo que 
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fuera más barato comprar las cosas que hacerlas a mano, y el 
agua corriente, la electricidad y los electrodomésticos 
disminuyeron aún más el trabajo doméstico. El creciente 
valor de la inteligencia sobre la fuerza física en la economía, 
la prolongación de la vida (con la perspectiva de décadas de 
vida una vez criados ya los hijos) y la posibilidad de una 
educación generalizada cambiaron los valores de las 
opciones de las mujeres en la vida. La contracepción, la 
amniocentesis, los ultrasonidos y las técnicas de 
reproducción hicieron que las mujeres pudieran aplazar la 
maternidad hasta el momento óptimo de su vida. 


Y, evidentemente, la principal causa del progreso de las 
mujeres es el feminismo: los movimientos políticos, 
literarios y académicos que encauzaron esos avances hacia 
cambios tangibles en las políticas y las actitudes. La primera 
ola de feminismo, que en Estados Unidos va de la 
convención de Seneca Falls de 1848 hasta la ratificación de la 
Decimonovena Enmienda de la Constitución en 1920, dio a 
las mujeres el derecho al voto, a formar parte de los jurados, 
a tener propiedades dentro del matrimonio, a divorciarse y a 
recibir una educación. La segunda ola, que floreció en los 
años setenta del siglo pasado, llevó a las mujeres al mundo 
profesional, cambió la división del trabajo en el hogar, 
desveló la discriminación sexista en las empresas, el 
gobierno y otras instituciones y dirigió la atención hacia los 
intereses de las mujeres en todos los ámbitos de la vida. El 
reciente progreso en los derechos de las mujeres no ha 
privado al feminismo de su razón de ser. En gran parte del 
Tercer Mundo, la posición de las mujeres no ha mejorado 
desde la Edad Media, y en nuestra propia sociedad, las 
mujeres sufren aún la discriminación, el acoso y la violencia. 


Es idea muy extendida que el feminismo se opone a las 
ciencias de la naturaleza humana. Muchos científicos creen 
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que las mentes de los dos sexos difieren en el momento de 
nacer, y las feministas han señalado que tales creencias se 
han empleado durante mucho tiempo para justificar un trato 
desigual a las mujeres. Se creía que éstas estaban destinadas 
a la cría de los hijos y la vida del hogar, y que eran incapaces 
de poseer la razón necesaria para la política y las 
profesiones. Se pensaba que los hombres albergaban unos 
impulsos irresistibles que les llevaban a acosar y violar a las 
mujeres, y que tal creencia servía para excusar a quienes así 
hacían y autorizar a padres y maridos a que controlaran a 
las mujeres, bajo el disfraz de estar protegiéndolas. Por lo 
tanto, se diría, las teorías que más favorecen a las mujeres 
son las de la Tabla Rasa (si nada es innato, las diferencias 
entre los sexos no pueden serlo tampoco) y la del Buen 
Salvaje (si no albergamos unos impulsos innobles, la 
explotación sexual se puede eliminar si cambiamos nuestras 
instituciones). 


La idea de que el feminismo exige una tabla rasa y un 
buen salvaje se ha convertido en un poderoso impulso para 
la propagación de la desinformación. Un titular de la sección 
de ciencias de New York Times de 1994, por ejemplo, 
proclamaba: «Igualdad de sexos en una isla de los mares del 
SurP!». Se basaba en los trabajos de la antropóloga Maria 
Lepowsky, quien (tal vez canalizando el espíritu de Margaret 
Mead) dijo que las relaciones de género en la isla de 
Vanatinai demuestran que «la subyugación de las mujeres 
por los hombres no es un universal humano, y no es 
inevitable». Después nos enteramos de qué se supone que 
significa esa «igualdad»: que los hombres deben realizar 
determinados trabajos para comprar a su esposa, que la 
guerra la libraban exclusivamente los hombres (que 
asaltaban las islas vecinas en busca de doncellas), que las 
mujeres dedicaban más tiempo a los hijos y a barrer los 
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excrementos de los cerdos y que los hombres se dedicaban 
más a labrarse una fama y a cazar jabalíes (algo a lo que 
ambos sexos otorgan más valor). En un titular aparecido en 
1998 en una historia del Boston Globe, que decía: «Parece que 
las chicas se acercan al grado de agresividad de los chicos», 
había una desconexión similar entre lo que el titular 
insinuaba y los hechos. ¿Hasta dónde se han «acercado»? 
Según la historia, hoy las chicas cometen asesinatos en un 
porcentaje del 10% respecto de los chicos!*. Y en 1998, en la 
página de comentarios, el coproductor del «Día de puertas 
abiertas para las hijas en el trabajo», de la revista Ms., 
explicaba los recientes asesinatos ocurridos en un instituto 
con la sorprendente afirmación de que a los chicos 
norteamericanos «sus padres, otros adultos y nuestra 
cultura y los medios de comunicación les enseñan a acosar, 
atacar, violar y matar a las chicas!”». 


Por otro lado, algunos conservadores confirman los 
peores temores de las feministas al invocar unas dudosas 
diferencias entre los sexos para condenar las opciones de las 
mujeres. En un editorial del Wall Street Journal, el politólogo 
Harvey Mansfield escribía que «la protección del hombre se 
pone en peligro cuando las mujeres pueden acceder a los 
mismos empleos fuera del hogar'”». Un libro de F. Carolyn 
Graglia titulado Domestic Tranquility: A Brief Against 
Feminism, exponía la teoría de que la seguridad en uno 
mismo y la mente analítica que exige una profesión 
distorsionan los instintos maternal y sexual de las mujeres. 
Las periodistas Wendy Shalit y Danielle Crittenden hace 
poco aconsejaban a las mujeres que se casaran pronto, que 
pospusieran sus profesiones y se ocuparan de sus hijos 
según el matrimonio tradicional, pese a que ellas mismas no 
podrían haber escrito sus libros de haber seguido su propio 
consejo!”. Leon Kass ha asumido la responsabilidad de decir 
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a las mujeres jóvenes lo que quieren: «Por primera vez en la 
historia humana, muchas mujeres, entre los 20 y los 30 años, 
sus años más fértiles, no viven ni en casa de sus padres ni en 
la de sus maridos; desprotegidas, solas y sin estar 
sincronizadas con su naturaleza innata. Algunas mujeres 
aceptan de buen grado tal estado, pero la mayoría no!”». 


En realidad, no existe incompatibilidad entre los 
principios del feminismo y la posibilidad de que hombres y 
mujeres no sean psicológicamente idénticos. Repitámoslo de 
nuevo: igualdad no significa afirmar empíricamente que 
todos los humanos son intercambiables; es el principio 
moral de que los individuos no se han de juzgar ni limitar 
por las que son las propiedades medias de su grupo. En el 
caso del género, la Enmienda por la Igualdad de Derechos, 
que apenas cuenta con adversarios, lo dice de forma sucinta: 
«No se negará ni reducirá la Igualdad de Derechos por 
razones de sexo por parte de Estados Unidos ni de ningún 
Estado de la Unión». Si reconocemos este principio, nadie 
tiene por qué urdir mitos sobre el carácter indistinguible de 
los sexos para justificar la igualdad. Como tampoco nadie ha 
de invocar las diferencias entre sexos para justificar políticas 
discriminatorias ni para intimidar a las mujeres para que 
hagan lo que no quieren hacer. 


En cualquier caso, lo que sabemos sobre los sexos no 
exige ninguna acción que penalice ni limite a un sexo o al 
otro. Muchos rasgos psicológicos relevantes para el ámbito 
público, por ejemplo la inteligencia general, son iguales en 
términos medios en hombres y mujeres, y prácticamente 
todos los rasgos psicológicos se pueden encontrar en 
diversos grados entre los miembros de cada sexo. Ninguna 
de las diferencias de sexo descubiertas hasta hoy se aplica a 
todos los hombres y a todas las mujeres, de modo que las 
generalizaciones sobre un sexo siempre serán falsas respecto 
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a muchos individuos. E ideas como el «papel adecuado» y el 
«lugar natural» carecen de sentido científico y no pueden 
servir de razón para restringir la libertad. 


A pesar de estos principios, muchas feministas atacan 
con vehemencia los estudios sobre la sexualidad y las 
diferencias de sexo. La política de género es una razón 
importante de que la aplicación de la evolución, la genética y 
la neurociencia a la mente humana cuente con una dura 
resistencia en la vida intelectual moderna. Pero, a diferencia 
de otras divisiones humanas como la raza y la etnia, donde 
cualquier diferencia biológica, si existe, es menor y 
científicamente irrelevante, no es posible ignorar el género 
en la ciencia de los seres humanos. Los sexos son tan 
antiguos y complejos como la vida, y son un tema esencial 
de la biología evolutiva, la genética y la ecología conductual. 
No contemplarlos en el caso de nuestra especie significaría 
hacer una auténtica chapuza en nuestra interpretación del 
lugar que ocupamos en el cosmos. Y, evidentemente, las 
diferencias entre hombres y mujeres afectan a todos los 
aspectos de nuestra vida. Todos tenemos un padre y una 
madre, a todos nos atraen los miembros del otro sexo (u 
observamos que somos distintos a ellos), y nunca nos pasa 
desapercibido el sexo de nuestros hermanos, nuestros hijos y 
nuestros amigos. Ignorar el género sería ignorar una parte 
fundamental de la condición humana. 


El objetivo de este capítulo es esclarecer la relación entre 
la biología de la naturaleza humana y las actuales polémicas 
sobre los sexos, incluidas las dos más enconadas: la brecha 
de género y la agresión sexual. En estos dos temas 
candentes, voy a hablar en contra de la idea tradicional 
asociada con determinadas personas que dicen hablar en 
nombre del feminismo. Tal vez esto cree la ilusión de que las 
argumentaciones van contra el feminismo en general, o 
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incluso contra los intereses de las mujeres. No es así en lo 
más mínimo, y debo empezar por demostrar por qué. 


Muchas veces se ridiculiza el feminismo por las tesis de 
su sector alocado —por ejemplo, que el coito es una 
violación, que todas las mujeres deberían ser lesbianas, o 
que sólo se debería permitir que fuera macho un 10% de la 
población—"!, Las feministas replican que quienes 
reivindican los derechos de las mujeres no hablan con una 
única voz, y que el pensamiento feminista abarca muchas 
posturas, que se han de evaluar de forma independiente!””. 
Es algo completamente legítimo, pero tiene un doble filo. 
Criticar una determinada propuesta feminista no significa 
atacar el feminismo en general. 


Cualquiera que esté familiarizado con el mundo 
académico sabe que alimenta cultos ideológicos resistentes a 
la crítica y propensos a dogmatizar. Muchas mujeres piensan 
que esto es lo que ocurre hoy con el feminismo. En su libro 
Who Stole Feminism?, la filósofa Christina Hoff Sommers 
hace una útil distinción entre dos escuelas de 
pensamiento!*!, El feminismo de la igualdad combate la 
discriminación sexual y otras formas de injusticia con las 
mujeres. Forma parte de la tradición liberal y humanista 
clásica que surgió de la Ilustración, guió la primera ola de 
feminismo y lanzó la segunda. El feminismo de género 
sostiene que las mujeres siguen estando esclavizadas por un 
sistema omnipresente de dominación del macho, el sistema 
de género, en el que «los bebés bisexuales se transforman en 
las personalidades de género de macho y hembra, una 
destinada a mandar y la otra, a obedecer!""”». Se opone a la 
tradición liberal clásica y, en su lugar, se alía con el 
marxismo, el posmodernismo, el constructivismo social y la 
ciencia radical. Se ha convertido en el credo de algunos 
programas de estudios sobre la mujer, organizaciones 
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feministas y portavoces del movimiento de las mujeres. 


El feminismo igualitario es una doctrina moral sobre la 
igualdad de trato, que no apuesta por ningún tema empírico 
en discusión de la psicología o la biología. El feminismo de 
género es una doctrina empírica que se compromete con tres 
afirmaciones sobre la naturaleza humana. La primera es que 
las diferencias entre hombres y mujeres no tienen nada que 
ver con la biología, sino que están completamente 
construidas socialmente. La segunda es que los seres 
humanos poseen una única motivación social —el poder— y 
que la vida social sólo se puede entender desde el punto de 
vista de cómo se ejerce. La tercera es que las interacciones 
humanas no surgen de las motivaciones de las personas que 
se tratan entre sí como individuos, sino de las motivaciones 
de los grupos que tratan con otros grupos, en este caso el 
sexo masculino que domina al sexo femenino. 


Al abrazar estas doctrinas, las defensoras del feminismo 
de género encadenan el feminismo a unas vías en las que 
inevitablemente va a ser arrollado por el tren. Como 
veremos, la neurociencia, la genética, la psicología y la 
etnografía documentan unas diferencias de sexo que casi 
con toda seguridad tienen su origen en la biología humana. 
Y la psicología evolutiva está documentando una red de 
motivos distintos a los del dominio de un grupo sobre otro 
grupo (como el amor, el sexo, la familia y la belleza), que nos 
involucran en muchos conflictos y confluencias de intereses 
con los miembros del mismo sexo y del otro. Las feministas 
de género pretenden o descarrilar el tren o conseguir que las 
otras mujeres se unan a su martirio, pero las otras mujeres 
no colaboran. Pese a su notoriedad, las feministas de género 
no representan a todas las feministas, y mucho menos a 
todas las mujeres. 
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Para empezar, los estudios de base biológica de las 
diferencias de sexo los han dirigido mujeres. Como se dice 
tan a menudo que estas investigaciones son un complot para 
mantener sometidas a las mujeres, tendré que dar nombres. 
Entre las investigadoras sobre la biología de las diferencias 
de sexo están las neurocientíficas Raquel Gur, Melissa Hines, 
Doreen Kimura, Jerre Levy, Martha McClintock, Sally 
Shaywitz y Sandra Witelson, y las psicólogas Camilla 
Benbow, Linda Gottfredson, Diane Halpern, Judith Kleinfeld 
y Diane McGuinness. La sociobiología y la psicología 
evolutiva, a la que muchas veces se le aplica el estereotipo 
de «disciplina sexista», tal vez sean el campo académico de 
más doble género de los que me son familiares. Entre sus 
principales figuras están Laura Betzig, Elizabeth Cashdan, 
Leda Cosmides, Helena Cronin, Mildred Dickeman, Helen 
Fisher, Patricia Gowaty, Kristen Hawkes, Sarah Blaffer 
Hrdy, Magdalena Hurtado, Bobbie Low, Linda Mealey, 
Felicia Pratto, Marnie Rice, Catherine Salmon, Joan Silk, 
Meredith Small, Barbara Smuts, Nancy Wilmsen Thornhill y 
Margo Wilson. 


Lo que repele a muchas feministas no es sólo la colisión 
del feminismo de género con la ciencia. Igual que otras 
ideologías endogámicas, ha producido unas extrañas 
excrecencias, como la rama conocida como feminismo de la 
diferencia. Carol Gilligan se ha convertido en icono del 
feminismo de género por su afirmación de que hombres y 
mujeres se guían por principios diferentes en su 
razonamiento moral: los hombres piensan en los derechos y 
la justicia; las mujeres tienen sentimientos de compasión, 
educación y acuerdo pacíficol"*, Si así fuera, las mujeres 
quedarían descalificadas para ser abogadas del Estado, 
jueces del Tribunal Supremo y filósofas morales, que se 
ganan la vida razonando sobre los derechos y la justicia. 
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Pero no es verdad. Muchos estudios han comprobado la 
hipótesis de Gilligan y han descubierto que hombres y 
mujeres difieren muy poco o nada en su razonamiento 
moral'"*. Así pues, el feminismo de la diferencia ofrece a las 
mujeres lo peor de ambos mundos: unas afirmaciones 
odiosas sin respaldo científico. Asimismo, el clásico del 
feminismo de género llamado Women's Ways of Knowing 
sostiene que los sexos difieren en sus estilos de 
razonamiento. Los hombres valoran la excelencia y el 
dominio de los asuntos intelectuales, y evalúan con 
escepticismo las argumentaciones en términos de lógica y 
evidencia; las mujeres son espirituales, relacionales, 
integradoras y crédulas!'”?, Con unas hermanas así, ¿quién 
necesita machos chauvinistas? 


El desprecio que el feminismo de género hace del rigor 
analítico y los principios liberales clásicos ha sido 
exorcizado recientemente por las feministas de la igualdad, 
entre ellas Jean Bethke Elshtain, Elizabeth Fox-Genovese, 
Wendy Kaminer, Noretta Koertge, Donna Laframboise, 
Mary Lefkowitz, Wendy McElroy, Camille Paglia, Daphne 
Patai, Virginia Postrel, Alice Rossi, Sally Satel, Christina 
Hoff Sommers, Nadine Strossen, Joan Kennedy Taylor y 
Cathy Young!*”. Mucho antes que ellas, destacadas escritoras 
pusieron objeciones a la ideología del feminismo de género, 
entre ellas Joan Didion, Doris Lessing, Iris Murdoch, 
Cynthia Ozick y Susan Sontag!” Y lo que supone una 
alarma para el movimiento, una generación más joven ha 
rechazado la pretensión del feminismo de género de que el 
amor, la belleza, el coqueteo, el erotismo, el arte y la 
heterosexualidad sean constructos sociales perniciosos. El 
título del libro The New Victorians: A Young Woman's 
Challenge to the Old Feminist Order («Las nuevas victorianas: 
desafío de una joven al viejo orden feminista») recoge la 
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revuelta de escritoras como Rene Denfeld, Karen Lehrman, 
Katie Roiphe y Rebecca Walker, y de los movimientos 
llamados Tercera Ola, Movimiento de la Chica Revoltosa, 
Feminismo Pro-sexo, Lesbianas de Pintalabios, Poder de las 
Chicas y Feministas por la Libertad de Expresión!” 


La diferencia entre el feminismo de género y el 
feminismo de igualdad explica la tan comentada paradoja de 
que muchas mujeres no se consideran feministas (alrededor 
del 70% en 1997, y sobre un 60% diez años antes), pero están 
de acuerdo con todas las grandes posturas feministas!'”, La 
explicación es sencilla: la palabra «feminista» se asocia a 
menudo con el feminismo de género, pero las posturas que 
se incluyen en las encuestas son las del feminismo de 
igualdad. Frente a estos signos de escaso apoyo, las 
feministas de género han intentado estipular que sólo a ellas 
se las puede considerar las auténticas defensoras de los 
derechos de las mujeres. Por ejemplo, en 1992, Gloria 
Steinem decía de Paglia: «Que se llame feminista es como si 
un nazi dijera que no es antisemita!””», Y han inventado un 
léxico de epítetos para lo que en otro ámbito se llamaría 
«desacuerdo»: «reacción violenta», «no comprenderlo», 
«silenciar a las mujeres», «acoso intelectual!””)». 


Todo esto es un telón de fondo fundamental para lo que 
voy a exponer. Manifestar que mujeres y hombres no tienen 
unas mentes intercambiables, que las personas tienen otros 
deseos que no son el poder y que los motivos pertenecen a 
las personas individuales y no sólo a todo un sexo no 
significa atacar el feminismo ni comprometer los intereses 
de las mujeres, pese a la falsa idea de que el feminismo de 
género habla en su nombre. Han sido mujeres quienes han 
planteado de forma más convincente todas las tesis que se 
exponen en lo que resta del capítulo. 
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¿Por qué se tiene tanto miedo a que las mentes de 
hombres y mujeres no sean idénticas en todos los sentidos? 
¿Sería realmente mejor si todos fueran como Pat, el 
andrógino de Saturday Night  Live'? El temor, 
evidentemente, es que «diferente» implica «desigual», que si 
los sexos difieren en algún sentido, entonces los hombres 
tendrán que ser mejores o más dominantes o ser los únicos 
que puedan divertirse. 


Nada podría estar más alejado del pensamiento 
biológico. Trivers aludía a una «simetría en las relaciones 
humanas», que abarcaba una «igualdad genética de los 
sexos!”)», Desde la perspectiva del gen, estar en el cuerpo de 
un macho o estar en el cuerpo de una hembra son ambas 
buenas estrategias, al menos en términos medios (las 
circunstancias pueden decantar una ventaja hacia cualquier 
lado)"*. La selección natural, pues, tiende a invertir por 
igual en los dos sexos: cantidades iguales, una misma 
complejidad del cuerpo y el cerebro, unos diseños para la 
supervivencia de la misma eficacia. ¿Es mejor tener el 
tamaño del babuino macho y unos dientes caninos de 15 
centímetros, o el tamaño del babuino hembra y no disponer 
de esos dientes? El simple hecho de formular la pregunta 
revela su falta de sentido. Un biólogo diría que es mejor 
tener las adaptaciones del macho para tratar los problemas 
del macho y las adaptaciones de la hembra para tratar los 
problemas de la hembra. 


Por lo tanto, los hombres no son de Marte ni las mujeres 
de Venus. Hombres y mujeres proceden de África, la cuna de 
nuestra evolución, donde evolucionaron juntos como una 
sola especie. Hombres y mujeres tienen todos los mismos 
genes, excepto un puñado del cromosoma Y, y sus cerebros 
son tan similares que el neuroanatomista necesita la vista 
del lince para encontrar las pequeñas diferencias que existen 
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entre ellos. Sus niveles generales de inteligencia son los 
mismos, según los mejores cálculos psicométricos”Y, y 
emplean el lenguaje y piensan sobre el mundo físico y vivo 
del mismo modo general. Tienen los mismos sentimientos 
básicos, y ambos disfrutan del sexo, buscan unos 
compañeros de matrimonio inteligentes y amables, tienen 
celos, se sacrifican por los hijos, compiten por conseguir un 
estatus y parejas y a veces cometen agresiones al buscar 


favorecer sus intereses. 


Pero, naturalmente, las mentes de los hombres y las 
mujeres no son idénticas, y recientes revisiones de las 
diferencias de sexo han coincidido en algunas diferencias 
fiables”, A veces se trata de diferencias grandes, con sólo 
pequeños solapamientos de las gráficas. A los hombres les 
gustan mucho más las relaciones sexuales sin compromiso 
con distintas parejas o parejas anónimas, como se observa 
en el hecho de que la prostitución y la pornografía visual 
estén dirigidas casi exclusivamente al consumidor macho?” 
Los hombres son mucho más propensos a competir 
violentamente, a veces de forma letal, entre ellos por 
cuestiones importantes y banales (como en el caso reciente 
de un cirujano y un anestesista que llegaron a las manos en 
el quirófano, mientras el paciente esperaba en la mesa de 
operaciones a que le extirparan la vesícula)?” Entre los 
niños, los chicos dedican mucho más tiempo a practicar el 
conflicto violento en lo que los psicólogos denominan 
«juego brusco». La habilidad para manipular objetos 
tridimensionales y el espacio en la mente también demuestra 
una gran diferencia a favor de los hombres!?”., 

En algunos otros rasgos, las diferencias son pequeñas 
como término medio, pero pueden ser grandes en los 
extremos. Ocurre así por dos razones. Cuando dos curvas de 
Gauss se solapan en parte, cuanto más se aleja uno hacia el 
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final de la curva, mayores son las discrepancias entre los 
grupos. Por ejemplo, en términos medios, los hombres son 
más altos que las mujeres, y la discrepancia es mayor en los 
valores extremos. En la altura de 1,5 metros, los hombres 
superan a las mujeres en una ratio de treinta a uno; en una 
altura de 1,80 metros, los hombres superan a las mujeres en 
una ratio de dos mil a uno. Además, como dato que confirma 
una expectativa de la psicología evolutiva, para muchos 
rasgos la curva de los machos es mucho más plana y ancha 
que la curva de las hembras. Es decir, proporcionalmente 
hay más machos en los extremos. A lo largo del sector 
izquierdo de la curva, se observa que los chicos son mucho 
más propensos a padecer dislexia, discapacidad para el 
aprendizaje, deficiencia de atención, problemas emocionales 
y retraso mental (al menos algunos tipos de retraso)*”, En el 
sector derecho, se observa que en una muestra de 
estudiantes dotados que sacaban una puntuación de 700 (de 
un total de 800) en la parte de matemáticas de la Prueba de 
Evaluación Académica, los chicos superaban a las chicas en 
una proporción de trece a uno, aunque las puntuaciones de 
chicos y chicas eran similares en el sentido general de la 
curva!” 


Y en otros rasgos, los valores medios para los dos sexos 
difieren en unas cantidades menores y en sentidos diferentes 
para los distintos rasgos”, Los hombres, como promedio, 
son mejores en la tarea de girar mentalmente objetos y 
mapas, pero las mujeres son mejores para recordar 
referencias espaciales y la posición de los objetos. Los 
hombres saben lanzar mejor cosas con la mano; las mujeres 
tienen mayor habilidad manual. Los hombres son mejores en 
la resolución de problemas matemáticos formulados con 
palabras; las mujeres lo son en el cálculo matemático. Las 
mujeres son más sensibles a los sonidos y los olores, tienen 
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una mejor percepción de la profundidad, ven la relación 
entre las formas rápidamente, y saben interpretar mucho 
mejor las expresiones faciales y el lenguaje corporal. Las 
mujeres deletrean mejor, recuerdan las palabras con mucha 
mayor fluidez y tienen mejor memoria para el material 
verbal. 


Las mujeres experimentan los sentimientos básicos de 
forma más intensa, a excepción, quizá, de la ira”), Tienen 
unas relaciones sociales más íntimas, se preocupan más por 
ellas y sienten mayor empatía hacia sus amigos, aunque no 
hacia personas extrañas. (La idea común de que las mujeres 
son más empáticas con todo el mundo es a la vez improbable 
desde el punto de vista evolutivo y falsa.) Las mujeres 
mantienen el contacto visual, y sonríen y ríen con mucha 
más frecuencia”"*. Los hombres son más propensos a 
competir entre ellos por el estatus utilizando la violencia o 
los logros profesionales; las mujeres suelen emplear más el 
desprestigio y otras formas de agresión verbal. 


Los hombres toleran mejor el dolor y tienen una mayor 
disposición a arriesgarlo todo por el estatus, la consideración 
social y otras recompensas de dudoso valor. Los Premios 
Darwin, que se conceden anualmente a «personas que 
sostienen la supervivencia a largo plazo de nuestra especie, 
olvidándose de la que es su dotación genética de forma 
sublimemente idiota», casi siempre se conceden a hombres. 
Entre los últimos premiados hay un hombre que quedó 
aplastado debajo de una máquina expendedora de refrescos 
después de inclinarla hacia delante para conseguir una lata 
gratis; tres hombres que compitieron para ver quién podía 
pisar más fuerte sobre una mina antitanques y el piloto 
frustrado que ató unos globos sonda a su silla de jardín, 
ascendió unas dos millas y fue arrastrado hasta el mar (por 
lo que sólo consiguió una Mención Honorífica, porque fue 
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rescatado por un helicóptero). 


Las mujeres prestan más atención a los lloros habituales 
de sus bebés (aunque ambos sexos reaccionan igual cuando 
los lloros denotan una aflicción extrema) y son más solícitas 
con sus hijos en general'*”. Las niñas juegan más a papás y 
mamás y a imitar roles sociales; los chicos lo hacen más a 
luchar, perseguirse y manipular objetos. Y hombres y 
mujeres difieren en su respectivo patrón de celos sexuales, 
las preferencias en la elección de pareja y los incentivos para 
irse a la cama con cualquiera. 


Evidentemente, muchas diferencias de sexo no tienen 
nada que ver con la biología. La forma de vestir y peinarse 
varía caprichosamente a lo largo de los siglos y en las 
distintas culturas, y en las últimas décadas la participación 
en las universidades, las profesiones y los deportes ha 
pasado de ser mayoritariamente masculina a ser del 50% 
para ambos sexos o mayoritariamente femenina. Por lo que 
sabemos, algunas de las actuales diferencias de sexo pueden 
ser algo efímero. Pero las feministas de género sostienen que 
todas las diferencias de sexo, excepto las anatómicas, tienen 
su origen en las expectativas de los padres, los compañeros 
de juego y la sociedad. La científica radical Anne Fausto- 
Sterling dice: 


El hecho biológico clave es que chicos y chicas tienen unos genitales 
diferentes, y es esta diferencia biológica la que lleva a los adultos a 
interactuar de modo distinto con los diferentes bebés, a los que damos el 


adecuado código del color rosa o azul para no tener que revolver en los 
[36] 


pañales en busca de información sobre el género!”., 

Pero la teoría del rosa y el azul cada vez es menos 
creíble. A continuación relaciono una docena de tipos de 
pruebas que indican que la diferencia entre hombres y 
mujeres va mucho más allá de los genitales: 
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+ Las diferencias de sexo no son una característica 
arbitraria de la cultura occidental, como la decisión de 
conducir por la derecha o por la izquierda. En todas las 
culturas, se considera que hombres y mujeres tienen 
naturalezas distintas. Todas las culturas dividen el trabajo en 
función del sexo, de modo que a las mujeres se les da más 
responsabilidad en la cría de los hijos y a los hombres un 
mayor control del ámbito público y del político. (La división 
del trabajo apareció incluso en una cultura en la que todos 
tenían la obligación de erradicarla: el kibbutz israelí.) En 
todas las culturas, los hombres son más agresivos, más dados 
al robo, más proclives a la violencia letal (incluida la guerra) 
y más propensos a cortejar, seducir y ofrecer favores para 
conseguir sexo. Y en todas las culturas existe la violación, 
como existen leyes que la prohíben!” 


* Muchas de las diferencias psicológicas entre los sexos 
son exactamente las que supondría un biólogo evolutivo que 
sólo conociera sus diferencias físicas”, En todo el reino 
animal, cuando la hembra ha de invertir más calorías y 
arriesgarse más en cada hijo (en el caso de los mamíferos, a 
través del embarazo y la cría), también invierte más en la 
cría del hijo después del nacimiento, ya que sustituir un hijo 
es más caro para la hembra que para el macho. La diferencia 
de inversión va acompañada de una mayor competencia 
entre los machos por la oportunidad de aparearse, ya que 
con un apareamiento con muchas hembras es más probable 
que se multiplique el número de vástagos. Si el macho medio 
es mayor que la hembra media (como ocurre con los 
hombres y las mujeres) denota una historia de mayor 
competencia violenta por parte de los machos por las 
oportunidades de apareamiento. Otros rasgos físicos de los 
hombres, por ejemplo la llegada más tardía de la pubertad, la 
mayor fuerza de los adultos y la vida más corta, también 
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indican una historia de selección para una competencia en la 
que hay mucho en juego. 


+ Muchas de estas diferencias se encuentran 
ampliamente en otros primates y en toda la clase de los 
mamíferos”. Los machos tienden a competir con mayor 
agresividad y a ser más polígamos; las hembras suelen 
invertir más en la maternidad. En muchos mamíferos, un 
mayor ámbito territorial va acompañado de una capacidad 
mejorada para navegar utilizando la geometría de la 
disposición espacial (frente al recuerdo de los hitos 
individuales). Suele ser más frecuente que el macho tenga un 
mayor ámbito territorial, como ocurre con los cazadores- 
recolectores humanos. Seguramente no es una coincidencia 
la ventaja de los hombres en el uso de mapas mentales y en 
realizar una rotación mental tridimensional'”. 


* Los genetistas han descubierto que la diversidad del 
ADN en la mitocondria de las diferentes personas (que 
hombres y mujeres heredan de la madre) es mucho mayor 
que la diversidad de ADN en los cromosomas Y (que los 
hombres heredan del padre). Esto indica que durante 
decenas de milenios los hombres tuvieron una mayor 
variación en su éxito reproductor que las mujeres. Algunos 
hombres tenían muchos descendientes y otros ninguno (lo 
cual nos dejó una pequeña cantidad de cromosomas Y 
diferenciados), mientras que un mayor número de mujeres 
tenía una cantidad de descendientes distribuida de forma 
más uniforme (lo cual nos dejó un número mayor de 
genomas  mitocondriales diferenciados). Estas son 
precisamente las condiciones que causan la selección sexual, 
en la que los machos compiten por oportunidades para 
aparearse y las hembras eligen a los machos de mejor 
calidad'*”. 
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« El cuerpo humano contiene un mecanismo que causa 
que el cerebro de los niños y el cerebro de las niñas se 
separen durante el desarrollo'*, El cromosoma Y 
desencadena el crecimiento de los testículos en el feto 
macho, que  segregan andrógenos, las hormonas 
característicamente masculinas (incluida la testosterona). 
Los andrógenos tienen unos efectos duraderos en el cerebro 
durante el desarrollo fetal, en los meses posteriores al 
nacimiento y durante la pubertad, y unos efectos pasajeros 
en otros momentos. Los estrógenos, las hormonas sexuales 
característicamente femeninas, también afectan al cerebro a 
lo largo de toda la vida. Los receptores de las hormonas del 
sexo se encuentran en el hipotálamo, el hipocampo y la 
amígdala del sistema límbico del cerebro, además de en la 
corteza cerebral. 


+ El cerebro de los hombres difiere visiblemente del de 
las mujeres en diversos sentidos!*!, Los hombres tienen un 
cerebro mayor y con más neuronas (aun teniendo en cuenta 
el tamaño del cuerpo), aunque las mujeres tienen un mayor 
porcentaje de materia gris. (Dado que hombres y mujeres 
son en general igualmente inteligentes, se desconoce la 
trascendencia de estas diferencias.) Los núcleos intersticiales 
del hipotálamo anterior, y un núcleo de la estría terminal, 
también en el hipotálamo, son mayores en los hombres; se 
les ha relacionado con la conducta sexual y la agresividad. 
Parece las comisuras cerebrales, que unen izquierdo y 
derecho, son mayores en las cerebro de éstas puede 
funcionar asimétrica que el de los hombres. El socialización 
pueden afectar a la microestructura y el funcionamiento del 
cerebro humano, por supuesto, pero probablemente no al 
tamaño de sus estructuras anatómicas visibles. 


+ La variación en el nivel de testosterona entre los 
diferentes hombres, y en el mismo hombre en las distintas 
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estaciones o en momentos distintos del día, guarda relación 
con la libido, la autoconfianza y el instinto de dominar!**, 
Los delincuentes violentos tienen unos niveles superiores a 
los de los delincuentes no violentos; los abogados que 
intervienen en juicios, unos niveles superiores a los de sus 
ayudantes. Las relaciones son complicadas por una serie de 
razones. Para una amplia variedad de valores, la 
concentración de testosterona en la corriente sanguínea no 
importa. Algunos rasgos, como las habilidades espaciales, 
alcanzan su punto máximo en niveles moderados, más que 
en altos. Los efectos de la testosterona dependen del número 
y la distribución de receptores de la molécula, no sólo de su 
concentración. Y el estado psicológico de la persona puede 
afectar a los niveles de testosterona, y al revés. Pero existe 
una relación causal, aunque complicada. Cuando a las 
mujeres que se preparan para un cambio de sexo se les 
administran andrógenos, mejoran en los test de rotación 
mental y empeoran en los de fluidez verbal. El periodista 
Andrew Sullivan, cuya situación médica le había rebajado 
los niveles de testosterona, describe los efectos que produce 
su inyección: «La sensación cuando recibes una dosis de T 
no se parece a la que se experimenta al salir por primera vez 
con una chica ni cuando se habla en público. Yo me siento 
fuerte. Después de una inyección, casi me metí en una 
reyerta por primera vez en mi vida. Siempre hay un 
momento en que el deseo alcanza su punto máximo, y 
siempre me encuentra desprevenido'”?». Aunque los niveles 
de testosterona en hombres y mujeres no se solapan, las 
variaciones de nivel tienen un tipo de efectos similares en 
ambos sexos. Las mujeres con elevados niveles de 
testosterona sonríen menos a menudo y tienen más 
relaciones extraconyugales, una presencia social más fuerte 
e incluso dan la mano con más energía. 
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+ La fuerza y la debilidad cognitivas de las mujeres 
varían según la fase de su ciclo menstrual'*, Cuando los 
niveles de estrógeno son altos, las mujeres realizan aún 
mejor las tareas que suelen realizar mejor que los hombres, 
por ejemplo la fluidez verbal. Cuando los niveles son bajos, 
realizan mejor las tareas que suelen hacer mejor los 
hombres, por ejemplo la rotación mental. Una serie de 
motivos sexuales, como el gusto por los hombres, varía 
también con el ciclo menstrual'””. 


« Los andrógenos tienen unos efectos permanentes en el 
cerebro en desarrollo, no sólo unos efectos pasajeros en el 
cerebro adulto'*. Las niñas con hiperplasia adrenal 
congénita producen un exceso de androstenediona, la 
hormona andrógena que hizo famosa el magnífico bateador 
de béisbol Mark McGwire. Estas niñas, aunque sus 
hormonas alcanzan un nivel normal poco después de nacer, 
inician un desarrollo de características poco femeninas, con 
mucho juego brusco, mayor interés por los coches que por la 
muñecas, mejores habilidades espaciales y, cuando se hacen 
mayores, más fantasías y deseos sexuales en los que 
intervienen otras niñas. Las que no reciben un tratamiento 
con hormonas hasta las últimas fases de la infancia 
muestran unos patrones sexuales masculinos al llegar a la 
juventud, entre ellos una rápida excitación ante imágenes 
pornográficas, un instinto sexual autónomo centrado en la 
estimulación genital y lo equivalente a las poluciones 
nocturnas!*”, 


+ El experimento imaginario definitivo para separar la 
biología de la socialización sería tomar a un bebé varón, 
someterle a una operación de cambio de sexo y hacer que 
sus padres le educaran como a una niña y lo mismo hicieran 
las demás personas. Si el género se construye socialmente, el 
niño debería tener la mente de una niña normal; si depende 
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de las hormonas prenatales, debería sentirse como un niño 
atrapado en un cuerpo de niña. Lo interesante es que tal 
experimento se ha realizado en la vida real, no como 
resultado de la curiosidad científica, por supuesto, sino como 
consecuencia de enfermedades y accidentes. En un estudio 
se analizó a veinticinco niños que habían nacido sin pene 
(un defecto de nacimiento conocido como extrofia cloacal) y 
a los que posteriormente se castró y educó como niñas. 
Todos mostraron unos patrones masculinos, se dedicaban a 
juegos bruscos y tenían unas actitudes y unos intereses 
típicamente masculinos. Más de la mitad de ellos declararon 
espontáneamente que eran niños, uno cuando sólo tenía 


cinco años'”?, 


* En un famoso estudio de casos, un niño de ocho meses 
perdió el pene en una circuncisión mal hecha (que, para mi 
tranquilidad, no fue obra de un mohel, sino de un médico 
torpe). Sus padres consultaron al famoso investigador John 
Money, quien había dicho: «La naturaleza es una estrategia 
política de quienes están obligados a mantener el statu quo 
de las diferencias de sexo». Les aconsejó que dejaran que los 
médicos castraran al pequeño y le implantaran una vagina 
artificial, y los padres le educaron como a una niña sin 
contarle lo que había pasado!”!. Me enteré del caso en mi 
época de universitario, en los años setenta, cuando se 
presentaba como prueba de que los bebés nacen neutros y 
adquieren un género a partir de la educación que se les da. 
En un artículo del New York Times de la época se decía que 
Brenda (a quien al nacer se le había puesto el nombre de 
Bruce) «ha ido avanzando con satisfacción en su infancia 
como una auténtica niña?”». Los hechos se ocultaron hasta 
1977, cuando se descubrió que, desde muy pequeña, Brenda 
se sentía un niño atrapado en un cuerpo de niña y un rol de 
género”, Rasgaba los vestidos con volantes, rechazaba las 
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muñecas y prefería las armas, le gustaba jugar con chicos y 
hasta insistía en orinar de pie. A los 14 años se sentía tan 
desgraciada que decidió que o bien vivía su vida como chico 
o bien acababa con ella, y al final su padre le contó la 
verdad. Se sometió a una nueva serie de operaciones, asumió 
una identidad masculina y hoy está felizmente casado con 
una mujer. 


« Los niños con síndrome de Turner son genéticamente 
neutros. Tienen un único cromosoma X, heredado de la 
madre o del padre, en vez de los habituales dos cromosomas 
X de las niñas (uno de la madre y el otro del padre) o un 
cromosoma X y un cromosoma Y de los niños (el X de la 
madre y el Y del padre). Dado que entre los mamíferos el 
plano corporal por defecto es el femenino, esos niños 
parecen niñas y actúan como tales. Los genetistas han 
descubierto que los cuerpos de padres y madres pueden 
imprimir molecularmente genes en el cromosoma X, de 
modo que se convierten en más o menos activos en los 
cuerpos y los cerebros en desarrollo de sus hijos. Una niña 
con síndrome de Turner que reciba su cromosoma X de su 
padre puede tener unos genes que se han optimizado 
evolutivamente para las niñas (ya que un cromosoma X 
paterno siempre produce una hija). Una niña de Turner que 
reciba su cromosoma X de su madre puede tener genes que 
estén optimizados evolutivamente para los niños (ya que un 
cromosoma X materno, aunque puede producir cualquiera 
de los dos sexos, actuará sin oposición sólo en un hijo varón, 
que no tiene rival en los genes X de su enclenque 
cromosoma Y). Y, de hecho, las niñas con síndrome de 
Turner difieren psicológicamente en función de si recibieron 
su cromosoma X del padre o de la madre. Las que lo 
recibieron del padre (que se traduce en una niña) eran 
mejores en la interpretación del lenguaje corporal, la lectura 
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de los sentimientos, el reconocimiento de rostros, el manejo 
de palabras y la relación con otras personas, en comparación 
con las que tenían un cromosoma X recibido de su madre 
(que es completamente activo sólo en el niño)??. 


+ Contrariamente a lo que se suele pensar, hoy, en 
Estados Unidos, los padres no tratan de forma muy distinta a 
los hijos y las hijas”. Una reciente evaluación de 172 
estudios, en los que intervenían 28.000 niños, descubrió que 
chicos y chicas reciben unas cantidades similares de 
estímulo, cariño, educación, prohibición, disciplina y 
claridad de comunicación. La única diferencia sustancial era 
que a más o menos dos terceras partes de los chicos se les 
inducía a que no jugaran con muñecas, sobre todo por parte 
del padre, por miedo a que se convirtieran en homosexuales. 
(Los chicos que prefieren los juguetes de niñas muchas veces 
son luego homosexuales, pero prohibirles los juguetes no 
cambia el proceso.) Las diferencias entre chicos y chicas 
tampoco dependen de que observen una conducta masculina 
en el padre y una conducta femenina en la madre. Aunque 
Hunter tiene dos mamás, actúa como un chico, tanto como 
si tuviera una mamá y un papál?, 

No parece que la realidad le sea propicia a la teoría de 
que niños y niñas nacen idénticos, con la única excepción de 
los genitales, y que todas las demás diferencias tienen su 
origen en el trato que reciben de la sociedad. Si así fuera, 
sería una coincidencia sorprendente que la moneda que se 
lanza al aire para asignar a cada sexo una serie de roles 
cayera siempre del mismo lado (o que un sorteo fatídico de 
estas características realizado en los albores de la especie 
hubiera mantenido su resultado sin interrupción a lo largo 
de todos los grandes cambios producidos en los últimos cien 
mil años). Igualmente sorprendente sería que, una y otra 
vez, las asignaciones arbitrarias de la sociedad coincidieran 
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con las predicciones que un biólogo marciano haría sobre 
nuestra especie basándose en nuestra anatomía y en la 
distribución de nuestros genes. Parecería extraño que las 
hormonas que nos hacen macho o hembra en primer lugar 
modulen también los rasgos mentales característicamente 
masculinos y femeninos, tanto de forma decisiva en el 
desarrollo temprano del cerebro como en grados más 
pequeños a lo largo de nuestra vida. Y sería igualmente 
extraño que un segundo mecanismo genético que diferencia 
los sexos (la impronta genómica) instale también los talentos 
característicos masculinos y femeninos. Por último, han sido 
pasto de las llamas dos supuestos clave de la teoría de la 
construcción social: que los niños a los que se trata como 
niñas desarrollan una mente propia de niña y que las 
diferencias entre niños y niñas se pueden atribuir al 
diferente trato que les dan sus padres. 


El hecho de que muchas diferencias de sexo tengan sus 
raíces en la biología no significa, por supuesto, que un sexo 
sea superior, que las diferencias se produzcan en todas las 
personas y en todas las circunstancias, que la discriminación 
de un persona basada en el sexo esté justificada, ni que haya 
que obligar a las personas a hacer las cosas típicas de su 
sexo. Pero las diferencias tampoco carecen de consecuencias. 


Hoy muchas personas no tienen reparos en señalar lo 
que hace pocos años no se debía decir entre gente educada: 
que machos y hembras no tienen unas mentes 
intercambiables. Hasta en las páginas humorísticas se habla 
del cambio que ha experimentado el debate, como se ve en 
este diálogo entre Zippy, el amante de la comida basura y 
defensor de la libertad de asociación, y Griffy, el alter ego 
del humorista: 
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O Bill Griffith. Reproducido con la autorización especial de King Features Syndicate. 


Pero entre muchas mujeres profesionales, la existencia 
de diferencias de sexo sigue siendo una fuente de 
intranquilidad. Como me decía una colega: «Mira, ya sé que 
machos y hembras no son idénticos. Lo veo en mis hijos, lo 
veo en mí misma y lo sé por los estudios. No sé cómo 
explicarlo, pero cuando oigo hablar de diferencias de sexo, 
me salgo de mis casillas». La causa más probable de su 
desasosiego queda reflejada en un reciente editorial de Betty 
Friedan, la cofundadora de la Organización Nacional para las 
Mujeres, y autora de Mística de la feminidad, un libro 
publicado en 1963: 


Aunque el movimiento femenino ha empezado a conseguir la igualdad 
para las mujeres en muchas medidas económicas y políticas, la victoria 
sigue siendo incompleta. Para tomar dos de los indicadores más simples y 
evidentes: las mujeres siguen ganando no más de 72 centavos por cada dólar 
que ganan los hombres, y estamos muy lejos de la igualdad numérica en los 


centros de toma de decisiones de las empresas, el gobierno o las 
56] 


profesiones! 

Igual que Friedan, mucha gente piensa que la brecha de 
género en los salarios, y el «techo de cristal» que impide que 
las mujeres asciendan a los niveles superiores de poder, son 
las dos principales injusticias a las que se enfrentan las 
mujeres occidentales hoy. En su discurso sobre el Estado de 
la Unión de 1999, Bill Clinton decía: «Podemos sentirnos 
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orgullosos de este avance, pero 75 centavos sobre un dólar 
siguen siendo tres cuartas partes, y los norteamericanos no 
nos podemos sentir satisfechos hasta lograr la igualdad». La 
brecha de género y el techo de cristal han sido motivo de 
demandas contra empresas que tienen demasiadas pocas 
mujeres en los puestos superiores, de presiones al gobierno 
para que regule todos los salarios hasta que a hombres y 
mujeres se les pague según el «valor comparable» de su 
trabajo, y de medidas agresivas para cambiar las actitudes de 
las niñas ante el trabajo, por ejemplo el «Día de puertas 
abiertas para las hijas en el trabajo». 


Científicos e ingenieros abordan el tema desde la 
perspectiva de la hipótesis de la «tubería agujereadal”?». 
Aunque las mujeres constituyen el 60% de los alumnos 
universitarios, y más o menos la mitad de los que se 
especializan en muchos campos de la ciencia, el porcentaje 
de las que pasan a la siguiente fase profesional disminuye a 
medida que pasan de estudiantes de licenciatura a 
estudiantes de posgrado, ayudantes  posdoctorales, 
profesores no numerarios o profesores numerarios. Las 
mujeres constituyen menos del 20% de la población activa en 
el campo de las ciencias, la ingeniería y el desarrollo 
tecnológico, y sólo el 20% en el de la ingeniería?”. Los 
lectores de revistas insignia como Science y Nature han sido 
testigos de dos décadas de titulares como: «La diversidad: 
del dicho al hecho, todo un trecho» y «Los esfuerzos por 
estimular la diversidad se encuentran con problemas 
persistentes””», Una historia típica, en la que se comentaba 
las muchas comisiones nacionales creadas para investigar el 
problema, decía: «La finalidad de estas actividades es seguir 
socavando un problema que, según los expertos, empieza 
con unos mensajes negativos en la escuela, continúa en los 
programas de licenciatura y de posgrado que levantan 
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barreras (económicas, académicas y culturales) a todos los 
candidatos que no sean los mejores, y sigue en el lugar de 
trabajo*%». En una reunión de los rectores de nueve 
universidades estadounidenses de elite celebrada en 2001, se 
reclamaban «cambios importantes», por ejemplo crear becas 
y ayudas exclusivas para las mujeres de los claustros, darles 
los mejores sitios de aparcamiento en el campus, y 
garantizar que el porcentaje de mujeres en los claustros 


fuera el mismo que el de alumnas!”.. 


Pero hay algo raro en estas teorías sobre mensajes 
negativos, barreras ocultas y prejuicios de género. El método 
que sigue la ciencia es formular cualquier hipótesis que 
pueda explicar un fenómeno y descartarlas todas menos la 
correcta. Los científicos valoran la capacidad de pensar en 
explicaciones alternativas, y se espera que quienes lanzan 
una hipótesis refuten hasta las improbables. No obstante, en 
los debates tipo «tubería agujereada» de la ciencia, pocas 
veces se menciona siquiera una alternativa a la teoría de las 
barreras y los prejuicios. Una de las raras excepciones fue un 
suplemento de un artículo aparecido en Science en 2000, que 
citaba una exposición de la científica social Patti Hausman 
en la Academia Nacional de Ingeniería: 


La pregunta de por qué las mujeres no eligen las carreras de ingeniería 
tiene una respuesta evidente: porque no quieren. Dondequiera que 
vayamos, nos encontraremos con que las mujeres entienden mucho menos 
que los hombres qué tienen de fascinante los ohmios, los carburadores o los 


quarks. Reinventar el currículo no hará que me interese más averiguar cómo 
[61] 


funciona mi lavavajillas 
Una eminente ingeniera del público inmediatamente 
tachó el análisis de Hausman de «pseudociencia». Pero 
Linda Gottfredson, especialista en literatura sobre 
preferencias profesionales, señaló que Hausman tenía los 
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datos de su parte: «En términos generales, a las mujeres les 
interesa más ocuparse de las personas, y a los hombres, de 
las cosas». Los tests profesionales demuestran también que 
los niños tienen más interés por profesiones «realistas», 
«teóricas» y de «investigación», y las niñas, por profesiones 
«artísticas» y «sociales». 


Hausman y Gottfredson son unas voces solitarias, 
porque la brecha de género casi siempre se analiza de la 
siguiente forma: cualquier desequilibrio entre hombres y 
mujeres en su trabajo o sus ingresos es una prueba directa 
de prejuicio de género, si no en forma de discriminación 
abierta, en forma de mensajes desalentadores y barreras 
ocultas. La posibilidad de que hombres y mujeres puedan 
diferir entre sí de una forma que afecte al trabajo que 
realizan o a lo que se les paga nunca se puede mencionar en 
público, porque va a suscitar la causa de la igualdad en el 
lugar de trabajo y dañará los intereses de las mujeres. Fue 
esta convicción la que llevó a Friedan y Clinton, por 
ejemplo, a afirmar que no habremos alcanzado la igualdad 
entre los sexos hasta que los salarios y la representación en 
las profesiones sean idénticos para hombres y mujeres. En 
una entrevista por televisión de 1998, Gloria Steinem y la 
congresista Bella Abzug se refirieron a la idea de las 
diferencias de sexo como «paparruchas» y una «idea tonta 
antinorteamericana», y cuando le preguntaron a Abzug si 
igualdad de género significaba cantidades iguales en todos 
los campos, replicó: «Mitad y mitad, rotundamente'”». 
«Este análisis de la brecha de género también se ha 
convertido en la postura oficial de las universidades. El 
hecho de que los rectores de las universidades de elite del 
país no tengan reparos en acusar a sus colegas de 
vergonzoso prejuicio, sin ni siquiera considerar las 
explicaciones alternativas (las fueran a aceptar o no), 
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demuestra cuán enraizado está el tabú. 


El problema de este análisis es que la desigualdad en el 
resultado no se puede aducir como prueba de una 
desigualdad de oportunidades, a menos que los grupos que se 
comparen sean idénticos en todos sus rasgos psicológicos, lo 
cual sólo es probable que sea verdad si somos unas tablas 
rasas. Pero la teoría de que la brecha de género puede surgir, 
aunque sea en parte, de unas diferencias entre los sexos 
puede ser un insulto. Es seguro que a cualquiera que la 
defienda se le va a acusar de «querer mantener a las mujeres 
en su lugar» o de «justificar el statu quo». Esto tiene tanto 
sentido como afirmar que el científico que estudia por qué 
las mujeres viven más que los hombres «quiere que los 
hombres viejos se mueran». Y los análisis que desvelan los 
fallos de la teoría del techo de cristal, lejos de ser un ardid de 
hombres interesados, son obra en gran medida de mujeres, 
incluidas Hausman, Gottfredson, Judith Kleinfeld, Karen 
Lehrman, Cathy Young y Camilla Benbow, las economistas 
Jennifer Roback, Felice Schwartz, Diana Furchgott-Roth y 
Christine Stolba, la especialista en derecho Jennifer Braceras 
y, con más reservas, la economista Claudia Goldin y la 
especialista en derecho Susan Estrich!”!. 


Creo que estas autoras nos ofrecen una interpretación de 
la brecha de género mejor que la estándar, por una serie de 
razones. Su análisis no teme la posibilidad de que los sexos 
puedan diferir y, por consiguiente, no nos obliga a escoger 
entre las conclusiones científicas sobre la naturaleza 
humana y el trato justo de las mujeres. Ofrece una 
comprensión mucho más compleja de las causas de la brecha 
de género, una interpretación que es coherente con nuestra 
mejor ciencia social. Tiene una visión más respetuosa de las 
mujeres y de sus decisiones. Y, en última instancia, promete 
unos remedios más humanos y efectivos para las 
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desigualdades de género en el trabajo. 


Antes de exponer el nuevo análisis que de la brecha de 
género hacen las feministas de la equidad, voy a reiterar tres 
puntos que no se discuten. Primero, desalentar a las mujeres 
en la realización de sus ambiciones y discriminarlas por su 
sexo son injusticias que hay que detener dondequiera que se 
descubran. 


Segundo, no hay ninguna duda de que las mujeres se 
enfrentaron a una discriminación generalizada en el pasado 
y lo siguen haciendo hoy en algunos sectores. Esto no se 
puede demostrar alegando que los hombres ganan más que 
las mujeres o que la ratio entre sexos se aleja del cincuenta 
por ciento para cada uno, sino que hay que demostrarlo de 
otra forma. Se puede realizar el experimento de mandar 
falsos currículos o propuestas de subvenciones que sean 
idénticos en todos los sentidos excepto en el sexo del 
solicitante, y ver si reciben un trato diferente. Los 
economistas pueden hacer un análisis de regresión que mida 
las cualificaciones y los intereses de las personas y 
determine si los hombres y las mujeres ganan cantidades 
distintas, o se les promociona a un ritmo diferente, cuando 
sus cualificaciones e intereses se mantienen estadísticamente 
constantes. La idea de que las diferencias en el resultado no 
demuestran una discriminación a menos que se hayan 
equiparado otros rasgos relevantes es elemental en la ciencia 
social (por no hablar del sentido común), y la aceptan todos 
los economistas cuando analizan conjuntos de datos en 
busca de pruebas de discriminación salarial!” 

Tercero, no tiene sentido la pregunta de si las mujeres 
están «cualificadas» para ser científicas, directoras 
ejecutivas, dirigentes de los países o profesionales de élite de 
cualquier tipo. Se respondió definitivamente hace años: unas 
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sí y otras no, igual que unos hombres están cualificados y 
otros no. La única pregunta es si las proporciones de 
hombres y mujeres cualificados han de ser idénticas. 


Como ocurre con otros muchos temas relacionados con 
la naturaleza humana, la negativa de las personas a pensar 
en términos estadísticos ha llevado a unas dicotomías falsas 
y sin sentido. De lo que se trata es de cómo pensar en las 
distribuciones de género en las profesiones sin tener que 
escoger entre los extremos de «Las mujeres no están 
cualificadas» y el «Mitad y mitad, rotundamente», o entre 
«No existe discriminación» y «Sólo existe la 
discriminación». 


En un mercado de trabajo libre y sin prejuicios, a las 
personas se les contrata y se les paga de acuerdo con el 
ajuste entre sus rasgos y las exigencias de un trabajo. Un 
determinado empleo requiere cierta mezcla de dotes 
cognitivas (por ejemplo, una destreza matemática o 
lingúística), rasgos de personalidad (por ejemplo, la asunción 
de riesgos o la cooperación) y tolerancia a las exigencias del 
estilo de vida (programas rígidos, traslados, capacidad de 
actualización en el trabajo). Y ofrece cierta mezcla de 
recompensas personales: gente, entretenimiento, ideas, salir 
de casa, orgullo y camaradería. En el salario influye, entre 
otras cosas, la oferta y la demanda: cuántas personas quieren 
el trabajo, cuántas lo pueden realizar y a cuántas puede 
pagar el patrón para que lo hagan. Los puestos de trabajo 
que se cubren enseguida se pagarán menos; los que son 
difíciles de cubrir se pagarán más. 

Las personas varían en los rasgos relevantes para el 
trabajo. La mayoría sabe pensar de forma lógica, trabajar 
con personas, tolerar el conflicto o un entorno desagradable, 
etc., pero no en la misma medida; cada uno tiene un perfil 
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exclusivo de virtudes y defectos. Dadas todas las pruebas de 
las diferencias de sexo (unas biológicas, otras culturales y 
otras mixtas), no es probable que la distribución de estas 
virtudes y estos defectos entre hombres y mujeres sea 
idéntica. Si uno busca la correspondencia entre la 
distribución de los rasgos de hombres y mujeres y la 
distribución de las demandas de los empleos en la economía, 
la probabilidad de que el porcentaje de hombres y mujeres 
en cada profesión sea idéntico, o de que el salario medio de 
unos y otras sea idéntico, se acerca mucho a cero, aun en el 
caso de que no existieran barreras ni discriminación. 


Nada de todo esto implica que las mujeres vayan a 
quedar relegadas a los últimos puestos. Depende del menú 
de oportunidades que una determinada sociedad ofrezca. Si 
existen más trabajos de alta remuneración que requieren 
unas virtudes típicamente masculinas (por ejemplo, la 
disponibilidad a asumir situaciones de riesgo, o un interés 
por las máquinas), es posible que a los hombres les vayan 
mejor las cosas; si son más los trabajos de esa clase los que 
exigen virtudes típicamente femeninas (por ejemplo, una 
buena competencia lingúística, o interés por las personas), 
las cosas les irán mejor a las mujeres en términos generales. 
En cualquier caso, habrá miembros de ambos sexos en los 
dos tipos de trabajo, aunque en cantidades diferentes. Por 
esto algunas profesiones relativamente de prestigio están 
dominadas por las mujeres. Un ejemplo es mi propio campo 
profesional, el estudio del desarrollo del lenguaje en los 
niños, en el que las mujeres superan a los hombres por un 
amplio margen!”!, En su libro El primer sexo, la antropóloga 
Helen Fisher especula sobre la idea de que la cultura de la 
empresa, en nuestra economía globalizada e impulsada por 
los conocimientos, pronto va a favorecer a las mujeres. Las 
mujeres saben expresarse mejor, son más colaboradoras, no 
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se obsesionan tanto por el rango y saben negociar mejor 
unos resultados que beneficien a todos. Los trabajos del 
nuevo siglo, aventura la autora, exigirán cada vez más este 
tipo de cualidades, y es posible que las mujeres aventajen a 
los hombres en estatus e ingresos. 


Hoy, la brecha favorece a los hombres, qué duda cabe. 
Parte de la brecha tiene su causa en la discriminación. Es 
posible que los patronos subestimen las destrezas de las 
mujeres, o supongan que una plantilla exclusivamente 
masculina es más eficiente, o teman que los empleados 
recelen de las supervisoras, o tengan miedo de la resistencia 
de unos clientes llenos de prejuicios. Pero las pruebas 
apuntan a que no todas las diferencias de sexo en las 
profesiones están causadas por estas barreras! No es 
probable, por ejemplo, que en el ámbito académico los 
matemáticos tengan unos prejuicios inusuales con las 
mujeres, los psicolingiistas del desarrollo los tengan con los 
hombres y los psicólogos evolutivos estén libres de 
prejuicios. 

En algunas pocas profesiones, las diferencias de 
habilidad pueden desempeñar cierto papel. El hecho de que 
más hombres que mujeres tengan unas habilidades 
excepcionales en el razonamiento matemático y en la 
manipulación mental de objetos tridimensionales basta para 
explicar un alejamiento de la ratio del 50% entre los 
ingenieros, los físicos, los químicos orgánicos y los 
profesores de algunas ramas de las matemáticas (lo cual, por 
supuesto, no significa que la proporción de mujeres deba 
aproximarse a cero, ni mucho menos). 

En la mayoría de las profesiones, las diferencias medias 
de habilidad son irrelevantes, pero las diferencias medias en 
las preferencias pueden situar a los sexos en trayectorias 
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distintas. El ejemplo más claro procede del análisis de David 
Lubinski y Camilla Benbow de una muestra de alumnos de 
séptimo de primaria precoces en destrezas matemáticas, en 
un estudio de ámbito nacional!” Los adolescentes habían 
nacido durante la segunda ola de feminismo, habían recibido 
el estímulo de sus padres para que desarrollaran sus dotes 
(todos habían asistido a programas de verano de 
matemáticas y ciencias), y eran perfectamente conscientes 
de su capacidad. Pero las niñas les decían a los responsables 
del estudio que les interesaban más las personas, los 
«valores sociales» y los objetivos humanitarios y altruistas, 
mientras que los niños decían que sentían mayor interés por 
las cosas, los «valores teóricos» y la indagación intelectual 
abstracta. En la universidad, las jóvenes elegían una amplia 
variedad de cursos de humanidades, arte y ciencias sociales, 
mientras que los jóvenes se aferraban a las matemáticas y 
las ciencias. Y menos del 1% de las muchachas se doctoraba 
en matemáticas, ciencias físicas o ingeniería, mientras que 
en los chicos la media era del 8%. Las mujeres optaban por 
medicina, derecho, humanidades y biología. 


Esta asimetría es patente en estudios masivos sobre 
valores relacionados con el trabajo y decisiones 
profesionales, otro tipo de estudio en el que hombres y 
mujeres dicen realmente lo que quieren, sin que haya unos 
activistas que hablen por ellos! Como promedio, la 
autoestima de los hombres está más vinculada a su estatus, 
su salario y su riqueza, como lo está también su atractivo 
como pareja sexual y de matrimonio, como revelan estudios 
sobre lo que las personas buscan en el sexo contrario!”, Y, 
algo que no es extraño, los hombres dicen que están más 
dispuestos a trabajar más horas y a sacrificar otras partes de 
su vida —vivir en una ciudad menos atractiva, o separarse de 
los amigos y la familia si han de trasladarse— para ascender 
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en el trabajo o conseguir destacar en su campo. En términos 
generales, los hombres también tienen mayor disposición a 
aceptar la incomodidad y el peligro físicos, por lo que es más 
probable encontrarlos en trabajos desagradables pero 
relativamente lucrativos, por ejemplo en la reparación de 
equipamientos de producción, en plataformas petrolíferas o 
con el martillo neumático arrancando los sedimentos en el 
interior de los tanques de petróleo. Las mujeres, como 
promedio, tienden más a escoger trabajos de apoyo 
administrativo, de salarios inferiores, en oficinas con aire 
acondicionado. Los hombres asumen más riesgos, algo que 
se refleja en sus trayectorias profesionales incluso cuando 
las cualificaciones se mantienen constantes. Los hombres 
prefieren trabajar para empresas; las mujeres, para 
organismos estatales y organizaciones sin ánimo de lucro. 
Los médicos se suelen especializar más y dedicarse a la 
medicina privada; las médicas suelen ser de medicina 
general y trabajar en hospitales y clínicas. Los hombres son 
más propensos a ocupar cargos de gestión en empresas; las 
mujeres, cargos de gestión de recursos humanos o de 
comunicación corporativa. 


En general, las madres están más unidas a sus hijos que 
los padres. Así ocurre en todas las sociedades del mundo, y 
probablemente así haya ocurrido desde que se desarrollaron 
los primeros mamíferos hace unos doscientos millones de 
años. Como dice Susan Estrich: «Esperar que se rompa la 
conexión entre paternidad y género supone esperar a 
Godot». Esto no significa que en ninguna sociedad las 
mujeres jamás hayan tenido interés por el trabajo; en las 
sociedades de cazadores-recolectores, las mujeres hacen la 
mayor parte de la recolección, y algunas la caza, 
especialmente cuando intervienen redes, y no piedras o 
lanzas!" Tampoco significa que en cualquier sociedad los 
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hombres sean indiferentes con sus hijos; la inversión 
parental del macho es una característica llamativa y 
zoológicamente inusual del Homo sapiens. Pero sí que 
significa que machos y hembras pueden situar en distintos 
puntos el equilibrio biológicamente omnipresente entre 
invertir en un hijo y trabajar para mantenerse sano (en 
última instancia, para engendrar o invertir en otros hijos). 
Las mujeres no sólo son el sexo que cuida, sino que se 
preocupan más por el bienestar de sus bebés y, según dicen 
en las encuestas, otorgan mayor valor a pasar tiempo con 
sus hijos"), 

De modo que, aunque los dos sexos valoran el trabajo y 
ambos valoran a los hijos, el diferente peso que dan a tal 
valor puede llevar a las mujeres, más a menudo que a los 
hombres, a tomar decisiones profesionales que les permitan 
estar más tiempo con sus hijos —menos horas u horarios 
más flexibles, menos traslados, unas destrezas que no 
queden obsoletas tan pronto— a cambio de un salario 
inferior o menos prestigio. Como señala la economista 
Jennifer Roback: «Cuando vemos que las personas sacrifican 
los ingresos económicos por otras cosas placenteras, 
prácticamente no podemos deducir nada de la comparación 
del salario de una persona con el de otral"”?». Gary Becker ha 
demostrado que el matrimonio puede magnificar los efectos 
de las diferencias de sexo, aunque sean pequeñas, debido a 
lo que los economistas llaman «la ley de la ventaja 
comparativa». En las parejas donde el marido puede ganar 
un poco más que la mujer, pero ésta de algún modo se 
entiende mejor con los hijos, ambos pueden decidir 
racionalmente que estarán mejor si ella trabaja menos que 
LA 

Digámoslo una vez más: nada de todo esto significa que 
la discriminación sexual haya desaparecido ni que, cuando 
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se produce, esté justificada. Lo que ocurre es simplemente 
que las brechas de género por sí mismas nada dicen de la 
discriminación, a menos que las tablas de hombres y 
mujeres sean rasas, cosa que no es así. La única forma de 
establecer la discriminación es comparar el trabajo y el 
salario de unos y otras cuando las opciones y las 
cualificaciones están igualadas. Y de hecho, un reciente 
estudio de datos del Estudio Nacional Longitudinal de la 
Juventud descubrió que las mujeres sin hijos de entre 27 y 33 
años ganan 98 centavos por cada dólar que ganan los 
hombres!”*. Algo que no debería sorprender ni siquiera a 
quienes recelan de las motivaciones de los patronos 
norteamericanos. En un mercado implacable, cualquier 
empresa que sea lo bastante estúpida para prescindir de 
mujeres cualificadas o para pagar en exceso a hombres no 
cualificados quedaría marginada del negocio por otro 
competidor más meritocrático. 


Ahora bien, nada hay en la ciencia ni en las ciencias 
sociales que descarte políticas de una distribución del 50% de 
los salarios y los empleos entre los sexos, si una democracia 
decidiera que se trata de un objetivo con un valor inherente. 
Pero lo que sí dicen los estudios es que tales políticas, 
además de beneficios, tendrán unos costes. El beneficio 
evidente de las políticas de igualdad de resultados es que 
pueden neutralizar la discriminación que aún existe contra 
las mujeres. Pero si hombres y mujeres no son 
intercambiables, hay que considerar también los costes. 


Algunos costes recaerán en los hombres o en ambos 
sexos. Los dos más evidentes son la posibilidad de una 
discriminación opuesta contra los hombres y de una falsa 
presunción de sexismo entre los hombres y las mujeres que 
hoy deciden en cuestiones de contratación y salarios. Otro 
coste que recaerá en ambos sexos es la ineficacia que se 
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pudiera derivar si las decisiones de empleo se basasen en 
factores que no fueran el mejor ajuste entre las exigencias de 
un trabajo y los rasgos de la persona. 


Pero muchos de los costes de las políticas de igualdad de 
resultados los sufrirán las mujeres. Muchas científicas se 
oponen a unas preferencias de género estrictas en la ciencia, 
por ejemplo a determinar puestos en el claustro específicos 
para mujeres, o la política (que una activista defiende) de 
repartir las ayudas federales a la investigación de forma 
exactamente proporcional al número de hombres y mujeres 
que las soliciten. El problema de estas políticas 
bienintencionadas es que pueden sembrar en la mente de las 
personas la semilla de la duda sobre la excelencia de los 
beneficiarios. Como señalaba la  astrónoma Lynne 
Hillenbrand: «Si se te da una oportunidad por el hecho de 
ser mujer, no te hacen ningún favor; hace que la gente se 
pregunte por qué estás donde estás!””», 


Es evidente que existen barreas institucionales que 
dificultan el progreso de las mujeres. Las personas somos 
mamíferos, y deberíamos pensar en las implicaciones éticas 
del hecho de que es la mujer quien pare, cuida y educa, en 
un grado fuera de toda proporción, a los hijos. No 
deberíamos suponer que el ser humano por defecto es el 
hombre, y que los hijos son un lujo o un accidente que le 
ocurre a un subconjunto desviado. Por consiguiente, las 
diferencias de sexo se pueden utilizar para justificar, más 
que para poner en peligro, las políticas de protección de la 
mujer, como el permiso por maternidad, las subvenciones 
para el cuidado de los hijos, los horarios flexibles, la 
prolongación del periodo destinado a reunir los requisitos 
para obtener una plaza de profesor definitiva, o la 
eliminación completa de ese periodo (una posibilidad a la 
que se refería hace poco la bióloga y rectora de la 
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Universidad de Princeton, Shirley Tilghman). 


Nada se da gratis, por supuesto, y estas políticas son 
también decisiones —tal vez justificables— de penalizar a los 
hombres y a las mujeres que no tienen hijos, que ya los 
tienen criados o deciden quedarse en casa con sus hijos. Pero 
incluso a la hora de valorar estos equilibrios, pensar en la 
naturaleza humana puede suscitar cuestiones nuevas y 
profundas que en última instancia podrían mejorar la 
situación de las mujeres que trabajan. ¿Cuáles de las 
onerosas exigencias del trabajo impiden que las mujeres 
contribuyan realmente a la eficacia económica, y cuáles son 
carreras de obstáculos en las que los hombres compiten por 
la condición de alfas? Al reflexionar sobre la justicia en el 
trabajo, ¿debemos considerar a las personas como individuos 
aislados, o debemos considerarlas como miembros de unas 
familias que probablemente tendrán hijos en algún 
momento de su vida, y que probablemente también en algún 
momento de su vida se ocuparán de sus padres ancianos? Si 
cambiamos cierta eficacia económica por unas condiciones 
laborales más agradables en todos los empleos, ¿podría 
haber un aumento neto de la felicidad? No tengo respuestas, 
pero merece la pena hacerse las preguntas. 


Hay otra razón de que reconocer las diferencias de sexo 
pueda ser más humano que negarlas. Son los hombres y las 
mujeres, no el sexo masculino ni el sexo femenino, quienes 
prosperan o sufren, y esos hombres y esas mujeres están 
dotados de unos cerebros —que tal vez no sean idénticos— 
que les dan valores y una capacidad para tomar decisiones. 
Estas decisiones se han de respetar. Son habituales las 
historias de mujeres a quienes se hace sentir avergonzadas 
por quedarse en casa con sus hijos. Como ellas dicen 
siempre: «Creía que se suponía que el feminismo tenía que 
ver con las decisiones». Lo mismo se debe aplicar a las 
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mujeres que deciden trabajar pero renuncian a parte de los 
ingresos para «tener una vida» (y, por supuesto, a los 
hombres que toman la misma decisión). No es obviamente 
progresista insistir en que sea la misma cantidad de hombres 
y mujeres la que trabaje semanas de cuarenta horas en un 
bufete de abogados o que dejen a sus familias durante meses 
para sortear tuberías de acero en una plataforma petrolífera. 
Y es grotesco exigir (como hacían en las páginas de Science 
los abogados de la paridad de género) que se «condicione» a 
más mujeres jóvenes «a escoger ingeniería», como si fueran 
ratones de la caja de Skinnerl””, 


Gottfredson señala: «Si se insiste en usar la paridad de 
género como medida de la justicia social, significa que hay 
que impedir a hombres y mujeres que realicen el trabajo que 
más les guste y obligarles a trabajar en lo que no les 
gusta!”)». Kleinfeld, al referirse al fenómeno de la tubería 
agujereada en las ciencias, repite la misma idea: «Si las 
mujeres [de inteligencia excepcional] deciden ser maestras y 
no matemáticas, periodistas y no físicas, abogadas y no 
ingenieras, no deberíamos mandarles mensajes en que se les 
diga que son unos seres humanos de menor valor, menos 
valiosos para nuestra civilización, perezosos o de baja 
condición social"%». No son éstas preocupaciones 
hipotéticas: un estudio reciente de la Fundación Nacional de 
Ciencias descubrió que muchas más mujeres que hombres 
dicen que se especializaron en ciencias, matemáticas oO 
ingeniería por la presión de los profesores o la familia, y no 
por seguir las que eran sus propias aspiraciones —y que 
muchas al final abandonaron por esa razón—"”, Dejaré la 
última palabra a Margaret Mead, quien, pese a equivocarse 
en sus inicios profesionales al hablar de la maleabilidad del 
género, no hay duda de que estaba en lo cierto cuando decía: 
«Si queremos alcanzar una cultura más rica, rica en un 
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contraste de valores, tenemos que reconocer toda la gama de 
potencialidades humanas, y así elaborar un tejido social 
menos arbitrario, en el que cada uno de los diversos dones 
humanos encuentre su lugar». 


Además de la brecha de género, el tema actual más 
enconado referente a los sexos ha sido el de la naturaleza y 
las causas de la violación. Cuando el biólogo Randy 
Thornhill y el antropólogo Craig Palmer publicaron A 
Natural History of Rape («Una historia natural de la 
violación»), en 2000, lanzaron una amenaza al consenso que 
se había mantenido inmutable en la vida intelectual durante 
un cuarto de siglo, e hicieron caer sobre la psicología 
evolutiva más condenas de las que se le habían lanzado por 
otros temas en muchos años!*!, Resulta doloroso escribir 
sobre la violación, pero también es inevitable. En ninguna 
otra parte de la vida intelectual moderna se insiste con más 
pasión en la negación de la naturaleza humana, y en 
ninguna otra parte se interpreta peor la alternativa. Creo 
que si se esclarecen estos temas se dará un gran paso para 
conciliar tres ideales que, sin necesidad alguna, se han 
enfrentado: los derechos de las mujeres, una comprensión 
biológicamente informada de la naturaleza humana y el 
sentido común. 


El horror de la violación le da una gravedad especial 
cuando interpretamos la psicología de los hombres y de las 
mujeres. En el estudio de la violación, hay un imperativo 
moral primordial: reducir su frecuencia. Cualquier científico 
que esclarezca las causas de la violación merece nuestra 
admiración, como el investigador médico que esclarezca las 
causas de una enfermedad, porque comprender un mal es el 
primer paso para eliminarlo. Y dado que nadie llega a la 
verdad por revelación divina, debemos respetar también a 
quienes exploran teorías que pueden resultar incorrectas. 
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Parece que la crítica moral sólo se puede dirigir a quienes 
imponen dogmas, ignoran pruebas oO impiden la 
investigación, porque protegen su reputación a expensas de 
las víctimas de las violaciones que se podrían haber evitado 
si comprendiéramos mejor el fenómeno. 


Lamentablemente, las sensibilidades actuales son muy 
diferentes. En la vida intelectual moderna, el imperativo 
moral principal al analizar la violación es proclamar que ésta 
nada tiene que ver con el sexo. Hay que repetir el mantra 
siempre que se suscite el tema: «La violación es un abuso de 
poder y de control, por el que el violador busca humillar, 
denigrar, avergonzar, degradar y aterrorizar a la víctima», 
declaraba Naciones Unidas en 1993. «El objetivo primordial 
es ejercer el poder y el control sobre otra personal*!». Lo 
mismo se repetía en un artículo de opinión del Boston Globe 
en 2001, que decía: «La violación no tiene nada que ver con 
el sexo; es una cuestión de violencia y de uso del sexo para 
ejercer el poder y el control [...]. La violencia doméstica y la 
agresión sexual son manifestaciones de las mismas fuerzas 
sociales poderosas: el sexismo y la glorificación de la 
violencia!*”». Cuando una columnista iconoclasta escribió 
un artículo sobre la violación y las palizas que disentía de 
tales ideas, un lector respondió: 


Como persona que durante más de diez años ha sido educador y 
orientador activo para ayudar a los hombres a abandonar la violencia contra 
las mujeres, la columna de Cathy Young del día 15 de octubre me parece 
preocupante y deprimente. La autora confunde los temas porque no sabe 
reconocer que los hombres se socializan en una cultura patriarcal que sigue 


apoyando su violencia contra las mujeres si deciden ejercerlal*). 


Este consejero estaba tan imbuido de la ideología 
dominante que no se percató de que Young argumentaba 
contra el dogma que él tomaba como manifiestamente 
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verdadero, y la cuestión no era que no «supiera 
reconocerlo». Y las palabras que empleaba el lector —«los 
hombres se socializan en una cultura patriarcal»— 
reproducen un eslogan increíblemente familiar. 


La teoría oficial de la violación nació de un importante 
libro de 1975, Contra nuestra voluntad, de la feminista de 
género Susan Brownmiller. El libro se convirtió en emblema 
de una revolución en la forma de abordar la violación que 
constituye uno de los mayores logros del feminismo de 
segunda ola. Hasta los años setenta, el sistema legal y la 
cultura popular solían tratar la violación sin tener muy en 
cuenta los intereses de las mujeres. Las víctimas debían 
demostrar que se resistían a sus agresores hasta arriesgar la 
vida, de lo contrario se entendía que habían consentido. Su 
forma de vestir se consideraba un factor atenuante, como si 
los hombres no se pudieran controlar ante una mujer 
atractiva. También era atenuante la historia sexual de la 
mujer, como si acostarse una vez con un hombre fuera lo 
mismo que aceptar hacerlo siempre y con cualquiera. En las 
demandas por violación se exigían unas pruebas que no se 
pedían para otros delitos violentos, por ejemplo la 
corroboración de un testigo presencial. A menudo, el 
consentimiento de la mujer se trataba a la ligera en los 
medios de comunicación. En las películas, no era infrecuente 
que el hombre agarrara con fuerza a la mujer reticente, que 
después se deshacía en sus brazos. El sufrimiento de las 
víctimas de la violación también se trataba a la ligera; 
recuerdo que, tras la revolución sexual de los años setenta, 
unas adolescentes bromeaban: «Si la violación es inevitable, 
lo que hay que hacer es tumbarse boca arriba y disfrutar». 
La violación en el matrimonio no era delito, no existía la 
idea de la violación a muchachas con las que se salía, y en 
tiempos de guerra la violación desapareció de los libros de 
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historia. Estas afrentas a la humanidad han desaparecido o 
están disminuyendo en las democracias occidentales, y hay 
que reconocer al feminismo el mérito de tal progreso. 


Pero la teoría de Brownmiller fue mucho más allá del 
principio moral de que las mujeres tienen derecho a no ser 
agredidas sexualmente. Decía que la violación no tenía nada 
que ver con el deseo sexual de un hombre individual, sino 
que era una táctica con la que todo el sexo masculino 
oprimía a todo el sexo femenino. En las famosas palabras de 
la autora: 


Hay que situar el descubrimiento del hombre de que sus genitales 
podían servir de arma para generar miedo entre los descubrimientos más 
importantes de la prehistoria, junto con el fuego y la primera hacha de 
piedra rudimentaria. Creo que, desde los tiempos prehistóricos hasta la 
actualidad, la violación ha desempeñado un papel fundamental [...] es nada 


más y nada menos que un proceso consciente de intimidación por el que 
[84] 


todos los hombres mantienen a todas las mujeres en un estado de miedo!'*”.. 

Esto derivó en el catecismo actual: la violación no es una 
cuestión de sexo, nuestra cultura socializa a los hombres 
para que violen, glorifica la violencia contra las mujeres. El 
análisis procede directamente de la teoría feminista de 
género sobre la naturaleza humana: las personas son tablas 
rasas (a quienes hay que educar o socializar para que 
quieran las cosas); la única motivación humana significativa 
es el poder (por lo tanto, el deseo sexual es irrelevante); y 
todas las demás motivaciones e intereses se deben situar en 
los grupos (por ejemplo, el sexo masculino y el sexo 
femenino) y no en las personas individuales. 

La teoría de Brownmiller atrae incluso a personas que no 
son feministas de género por la doctrina del Buen Salvaje. 
Desde los años sesenta, la mayoría de las personas instruidas 
han llegado a creer que hay que entender el sexo como algo 


649 


natural, y no algo sucio ni vergonzoso. El sexo es bueno 
porque es natural, y lo natural es bueno. Pero la violación es 
mala; por lo tanto, la violación no tiene nada que ver con el 
sexo. Las motivaciones de la violación han de proceder de 
las instituciones, no de nada que sea propio de la naturaleza 
humana. 


El eslogan que culpa a la violencia y no al sexo tiene 
razón en dos aspectos. Ambas cosas son absolutamente 
ciertas para la víctima: la mujer que sufre una violación la 
experimenta como un agresión violenta, no como un acto 
sexual. Y la parte referente a la violencia es cierta por 
definición en el caso del violador: si no hay violencia o 
coacción, no lo llamamos «violación». Pero el hecho de que 
la violación tenga algo que ver con la violencia no significa 
que no tenga nada que ver con el sexo, del mismo modo que 
el hecho de que el robo a mano armada tenga que ver con la 
violencia no significa que no tenga nada que ver con la 
codicia. Los hombres perversos emplean la violencia para 
conseguir el sexo, como usan la violencia para conseguir 
otras cosas que quieren. 


Creo que la doctrina según la cual la violación no es una 
cuestión de sexo pasará a la historia como un ejemplo de los 
errores extraordinariamente populares y de la locura de las 
masas. Es a todas luces absurda, no merece el culto que se le 
rinde, la contradice una multitud de pruebas y se interpone 
en el camino de la única meta moralmente relevante respeto 
a la violación: el esfuerzo por erradicarla. 

Pensemos. Primer hecho evidente: los hombres a 
menudo quieren acostarse con mujeres que no quieren 
acostarse con ellos. Emplean todas las tácticas que emplea el 
ser humano para incidir en la conducta de otro: el cortejo, la 
seducción, la adulación, el engaño, el enfurruñamiento y el 


650 


dinero. Segundo hecho evidente: algunos hombres utilizan la 
violencia para conseguir lo que quieren, sin importarles el 
sufrimiento que causan. Se sabe que los hombres secuestran 
niños para exigir un rescate (a veces mandando a los padres 
una oreja o un dedo para demostrar que van en serio), dejan 
ciega a la víctima del atraco para que no los pueda 
identificar en el juicio, disparan contra la rodilla del colega 
por chivarse a la policía o invadir su territorio y matan a un 
extraño para quitarle las zapatillas de marca. Sería un hecho 
extraordinario, que contradiría todo lo que sabemos de las 
personas, que algunos hombres no emplearan la violencia 
para conseguir sexo. 


Apliquemos también el sentido común a la doctrina de 
que los hombres violan para favorecer los intereses de su 
sexo. El violador siempre se arriesga a resultar herido a 
manos de la mujer que se defiende. En una sociedad 
tradicional, se arriesga a la tortura, la mutilación y la muerte 
a manos de los familiares de la mujer. En una sociedad 
moderna, se arriesga a una condena de muchos años de 
cárcel. ¿Realmente los violadores asumen estos riesgos como 
sacrificio altruista en beneficio de los miles de millones de 
extraños que constituyen el sexo masculino? La idea se hace 
aún menos creíble si recordamos que el violador suele ser un 
don nadie y un perdedor, mientras que seguramente los 
principales beneficiarios del patriarcado son los ricos y los 
poderosos. Los hombres se sacrifican por un bien mayor en 
la guerra, por supuesto, pero o bien se les lleva contra su 
voluntad, o bien se les promete la adulación pública cuando 
se desvelen sus hazañas. Pero los violadores cometen sus 
actos en privado y procuran mantenerlos en secreto. Y en la 
mayoría de casos y de lugares, al hombre que viola a una 
mujer de su comunidad se le trata como a la escoria. La idea 
de que todos los hombres participan en una brutal guerra 
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contra todas las mujeres choca con el hecho elemental de 
que los hombres tienen madre, hijas, hermanas y esposas 
que les importan mucho más de lo que les pueda importar la 
mayoría de los otros hombres. Para decir lo mismo en 
términos biológicos, los genes de toda persona se llevan en 
los cuerpos de otras personas, la mitad de las cuales son del 
otro sexo. 


Sí, debemos condenar el tratamiento a veces superficial 
que en la cultura popular se hace de la autonomía de las 
mujeres. ¿Pero puede creer alguien que nuestra cultura 
literalmente «enseña a los hombres a violar» o que 
«glorifica al violador»? Incluso el trato cruel que el sistema 
legal daba antaño a las víctimas de la violación tiene una 
explicación más sencilla que la que afirma que todos los 
hombres se benefician de la violación. Hasta hace poco, a 
todos los jurados que intervenían en casos de violación se 
les hacía la advertencia del jurista del siglo xvu lord 
Matthew Hale de que debían evaluar con cautela el 
testimonio de la mujer, porque «es fácil acusar [de 
violación] y difícil defenderse de tal acusación, aunque el 
acusado sea inocente'*!». El principio es coherente con la 
presunción de inocencia integrada en nuestro sistema legal, 
por la que es mejor dejar libre al culpable que encarcelar al 
inocente. Aun así, supongamos que los hombres que 
aplicaron esta política a la violación lo hicieran realmente 
para favorecer sus intereses colectivos. Imaginemos que 
manipularon la balanza de la justicia para reducir al mínimo 
la posibilidad de que se les pudiera acusar en falso de 
violación (o en circunstancias ambiguas), y que otorgaron 
un valor insuficiente a la injusticia sufrida por las mujeres, 
que no verían a sus agresores entre rejas. Sería sin duda algo 
injusto, pero aún no sería lo mismo que fomentar la 
violación como táctica consciente para someter a las 
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mujeres. Si tal fuera la táctica de los hombres, ¿por qué, para 
empezar, iban a hacer de la violación un delito? 


Y en cuanto al componente moral de la teoría que se 
olvida del sexo, no existe. Si reconocemos que la sexualidad 
puede ser una fuente de conflicto y no sólo un saludable 
placer mutuo, habremos redescubierto una verdad que los 
observadores de la condición humana han constatado a lo 
largo de la historia. Y si el hombre viola por el sexo, no 
significa ello que simplemente «no pueda evitarlo», ni que 
tengamos que excusarle, como no tenemos que excusar al 
hombre que dispara contra el tendero para robar la caja ni al 
que golpea en la cabeza al conductor para robarle el BMW. 
La gran aportación del feminismo a la moral de la violación 
es situar en primer plano los temas del consentimiento y la 
coacción. Las motivaciones últimas del violador son 
irrelevantes. 


Por último, pensemos en la humanidad de la imagen que 
la teoría feminista de género ha dibujado. Como señala la 
feminista de la equidad Wendy McElroy, la teoría sostiene 
que «hasta el marido, el padre y el hijo más cariñosos y 
tiernos son beneficiarios de la violación de la mujer que 
aman. Ninguna ideología que haga tan viles acusaciones 
contra los hombres como clase puede curar mis heridas. Sólo 
puede provocar una reacción de hostilidad!*”,. 


Brownmiller hacía una pregunta retórica muy 
significativa: 


¿Se necesita una metodología científica para llegar a la conclusión de 
que la propaganda antifemenina que impregna la producción cultural de 
nuestro país fomenta un clima en el que los actos de hostilidad sexual 
dirigidos contra las mujeres no sólo se toleran, sino que se promueven 
ideológicamente? 


1» 


McElroy respondía: «La respuesta es un “sí” claro y 
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rotundo. Se necesita la metodología científica para verificar 
cualquier afirmación empírica». Y llamaba la atención sobre 
las consecuencias de la actitud de Brownmiller: «Una de las 
víctimas del nuevo dogma sobre la violación ha sido la 
investigación. Ya no es “sexualmente correcto” realizar 
estudios sobre las causas de la violación, porque —como sabe 
cualquier persona que piense como se debe— sólo existe una 
causa: el patriarcado. Hace décadas, durante el apogeo del 
feminismo liberal y la curiosidad sexual, el planteamiento de 
la investigación era más complejo'"!». Las sospechas de 
McElroy surgen de un análisis de «estudios» sobre la 
violación en que se descubrió que menos de uno de cada 
diez comprobaba las hipótesis o empleaba métodos 
científicos!*”., 


La investigación científica sobre la violación y sus 
conexiones con la naturaleza humana saltó a primer plano 
en 2000 con la publicación de A Natural History of Rape. 
Thornhill y Palmer partían de una observación básica: la 
violación puede traducirse en una concepción, que puede 
propagar los genes del violador, incluido cualquier gen que 
le haya hecho propenso a la violación. Por consiguiente, una 
psicología masculina que incluyera la capacidad de violar no 
habría tenido una selección negativa, y pudo tenerla a favor. 
Thornhill y Palmer sostenían que no es probable que la 
violación sea una estrategia de apareamiento típica debido al 
peligro de resultar herido a manos de la víctima y sus 
familiares, y al riesgo de ostracismo por parte de la 
comunidad. Pero podría ser una táctica oportunista, que se 
haría más probable cuando el hombre es incapaz de 
conseguir el consentimiento de las mujeres, esté marginado 
de la sociedad (y, por consiguiente, no le disuada el 
ostracismo) y se sienta seguro de que no se le va a detener ni 
castigar (por ejemplo, en tiempos de guerra o en pogromos). 
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Thornhill y Palmer perfilaban luego dos teorías. La violación 
oportunista podría ser una adaptación  darwiniana 
seleccionada específicamente, como en determinados 
insectos que tienen un apéndice sin más función que la de 
sujetar a la hembra durante la cópula obligada. O la 
violación podría ser un subproducto de otras dos 
características de la mente del macho: un deseo de sexo y 
una capacidad para ejercer la violencia oportunista con tal 
fin. Los dos autores no estaban de acuerdo en qué hipótesis 
corroboraban más los datos, y dejaron la cuestión sin 
resolver. 


Ningún lector sincero podría concluir que los autores 
piensan que la violación es «natural» en el sentido popular 
de ser algo que se acepta de buen grado y es inevitable. Las 
primeras palabras del libro son: «Como científicos que 
quisieran ver que se erradica la violación de la vida humana 
[...]», unas palabras que desde luego no son propias de 
personas que piensen que la violación es inevitable. 
Thornhill y Palmer hablan de las circunstancias 
medioambientales que inciden en la probabilidad de la 
violación, y hacen sugerencias sobre cómo reducirla. Si a 
alguien favorece la idea de que la mayoría de los hombres 
tienen la capacidad de violar es a las mujeres, porque exige 
estar atentos a la violación por parte de amigos, a la 
violación marital y a la violación en situaciones de 
descomposición social. En efecto, el análisis cuadra con los 
datos de Brownmiller de que los hombres corrientes, 
incluidos los «buenos» chicos norteamericanos de Vietnam, 
pueden violar en tiempos de guerra. En este sentido, la 
hipótesis de Thornhill y Palmer de que la violación se sitúa 
en un continuo con el resto de la sexualidad del macho les 
convierte en extraños aliados de las feministas de género 
más radicales, como Catharine MacKinnon y Andrea 
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Dworkin, que decían que «muchas veces es difícil distinguir 
la seducción de la violación. En la seducción, el violador a 
menudo se molesta en comprar una botella de vino!*”». 


Y lo que es más importante, el libro se centra en la 
misma medida en el dolor de las víctimas. (El título del 
primer borrador era ¿Por qué violan los hombres? ¿Por qué 
sufren las mujeres?) Thornhill y Palmer explican desde un 
punto de vista darwinista por qué en todo el reino animal las 
hembras se resisten al sexo obligado, y sostienen que la 
agonía que sienten las víctimas de la violación está 
profundamente enraizada en la naturaleza de las mujeres. La 
violación subvierte la capacidad de decisión de la hembra, el 
núcleo del mecanismo omnipresente de la selección sexual. 
Una hembra, al escoger al macho con el que aparearse y las 
circunstancias en que hacerlo, puede elevar al máximo las 
probabilidades de que su hijo tenga un padre dotado de unos 
buenos genes, una disposición y una capacidad para 
compartir la responsabilidad de criar al vástago, o ambas 
cosas. Como dicen John Tooby y Leda Cosmides, este 
cálculo último (evolutivo) explica por qué las mujeres 
evolucionaron «para ejercer el control sobre su propia 
sexualidad, sobre las condiciones de sus relaciones y sobre la 
decisión de qué hombres vayan a ser los padres de sus 
hijos». Se resisten a ser violadas, y sufren cuando tal 
resistencia fracasa, porque «se les ha usurpado el control 
sobre sus decisiones y sus relaciones sexuales!”»., 


La teoría de Thornhill y Palmer refuerza muchas ideas 
del análisis llevado a cabo por el feminismo de la igualdad. 
Sostiene que, desde el punto de vista de la mujer, la 
violación y el sexo consentido son completamente distintos. 
Afirma que la repugnancia que las mujeres sienten por la 
violación no es un síntoma de represión neurótica, ni es un 
constructo social que en otra cultura pudiera ser todo lo 
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contrario. Dice que el sufrimiento que causa la violación es 
más profundo que el que causan otros traumas físicos u 
otras agresiones corporales. Esto justifica que pongamos 
mayor empeño en impedir la violación, y que castiguemos 
con más dureza a quien la cometa, que en otros tipos de 
agresiones. Compárese este análisis con la dudosa 
afirmación de dos feministas de género de que la aversión 
que las mujeres sienten por la violación se ha de buscar en 
todo tipo de influencia social que se pueda imaginar: 


El miedo femenino [...] [procede] no sólo de la historia personal de las 
mujeres, sino de aquello que las mujeres como grupo han asimilado de la 
historia, la religión, la cultura, las instituciones sociales y las interacciones 
sociales cotidianas. El miedo femenino, que se descubre muy pronto en la 
vida, lo refuerzan constantemente estas instituciones sociales, como la 


escuela, la Iglesia, la ley y la prensa. Mucho se aprende también de los 
[91] 


padres, los hermanos, los profesores y los amigos 

Pero, pese a que su análisis sirve a los intereses de las 
mujeres, Thornhill y Palmer habían roto un tabú, y la 
reacción es bien conocida: hubo manifestaciones, se 
interrumpieron conferencias y se lanzaron unas invectivas 
que, como se suele decir, le ponen a uno los pelos de punta. 
«La última teoría científica nauseabunda» era una reacción 
típica, y los científicos radicales, para denunciarla, aplicaron 
sus criterios habituales para determinar la exactitud. Hilary 
Rose, refiriéndose a la exposición que de la teoría por otro 
biólogo, escribía: «La defensa que el sociobiólogo David 
Barash hace de sus afirmaciones misóginas de que los 
hombres tienen una predisposición natural para la violación 
(Si la Naturaleza es sexista no culpemos a sus hijos”) no 
puede encajar ya con el antiguo respeto por la 
independencia de la ciencia!”?». Barash no había dicho tales 
cosas, por supuesto; se había referido a los violadores como 
criminales que debían ser castigados. La escritora científica 
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Margaret Wertheim empezaba su reseña de la obra de 
Thornhill y Palmer llamando la atención sobre una reciente 
oleada de violaciones en Sudáfrica!” Al comparar la teoría 
de que la violación es «un subproducto del 
condicionamiento y el caos sociales» con la teoría de que la 
violación tiene unos orígenes evolutivos y genéticos, decía 
con sarcasmo que, si lo último fuera cierto, «Sudáfrica ha de 
ser un criadero de tales genes». Dos difamaciones por el 
precio de una: la afirmación sitúa a Thornhill y Palmer en 
una parte simplista de una falsa dicotomía (de hecho, los 
autores dedicaban muchas páginas a las condiciones sociales 
que fomentan la violación) e insinúa también que la teoría 
de los autores es racista. El psicólogo Geoffrey Miller, en su 
reseña del libro, diagnosticaba la reacción popular: 


A Natural History of Rape ha sufrido ya el peor destino que pueda 
esperar un libro de ciencia divulgativo. Al igual que The Descent of Man y 
The Bell Curve, se ha convertido en una piedra de toque ideológica. Las 
personas que desean demostrar su comprensión hacia las víctimas de la 
violación y las mujeres en general han descubierto ya que han de olvidarse 
de este libro, por sexista, reaccionario y pseudocientífico. Los artículos que 
tratan el libro como un síntoma de decadencia cultural chauvinista superan 
las reseñas que lo consideran un libro de ciencia. Desde un punto de vista 
sociológico, hacer de los libros una piedra de toque ideológica puede ser útil. 
Uno se puede integrar con toda eficiencia en la camarilla de ideas afines sin 
necesidad de leer ni pensar. Sin embargo, en el discurso humano puede 


haber algo más que la autopropaganda ideológica!” 


Desafortunadamente, los propios Thornhill y Palmer 
establecieron una dicotomía entre la teoría de que la 
violación es una adaptación (una estrategia sexual 
seleccionada especificamente) y la teoría de que es un 
subproducto (una consecuencia de usar la violencia en 
general), porque alejaba la atención de la afirmación más 


básica de que la violación tiene algo que ver con el sexo. 
Creo que su dicotomía es exagerada. Es posible que la 
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sexualidad humana evolucionara en un mundo en que las 
mujeres discriminaban más que los hombres en la búsqueda 
de las parejas y los momentos para el apareamiento. Esto 
habría llevado a los hombres a tratar la reticencia femenina 
como un obstáculo que había que superar. (Otra forma de 
decirlo es que se puede imaginar una especie en la que el 
macho pudiera interesarse sexualmente sólo si detectara 
signos recíprocos de interés en la hembra, pero no parece 
que los humanos sean una especie de este tipo.) Cómo se 
supere la reticencia de la mujer depende del resto de la 
psicología del hombre y de la evaluación que haga de las 
circunstancias. La táctica habitual del hombre puede incluir 
el ser amable, convencer a la mujer de sus buenas 
intenciones y ofrecer la proverbial botella de vino, pero se 
puede hacer progresivamente coercitiva a medida que se 
multiplican determinados factores de riesgo: el hombre es 
un psicópata (y, por lo tanto, insensible ante el sufrimiento 
de los demás), un marginado (y, por lo tanto, inmune al 
ostracismo), un perdedor (sin otro recurso para conseguir el 
sexo), o un soldado o agitador de causas étnicas que 
considera inhumano al enemigo y piensa que puede 
someterle. Es claro que la mayoría de los hombres en 
circunstancias normales no albergan el deseo de violar. 
Según los estudios, la violación violenta es inusual en la 
pornografía y las fantasías sexuales, y según los estudios de 
laboratorio de la excitación sexual de los hombres, las 
imágenes de violencia real contra una mujer o los signos de 
su sufrimiento y humillación resultan repelentes!”., 


¿Y qué ocurre con la pregunta más elemental de si el 
sexo figura entre los motivos de los violadores? La tesis del 
feminismo de género de que no es así apunta a los 
violadores que buscan mujeres mayores y estériles, a los que 
padecen disfunción sexual durante la violación, a quienes 
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obligan a actos sexuales no reproductores y a los que 
emplean preservativo. La tesis no convence por dos razones. 
En primer lugar, estos ejemplos constituyen una minoría de 
las violaciones, de modo que se le podría dar la vuelta a la 
argumentación y afirmar que en la mayoría de las 
violaciones existe una motivación sexual. Y todos esos 
fenómenos ocurren también en el sexo consentido, de modo 
que la tesis lleva al absurdo de que el propio sexo nada tiene 
que ver con el sexo. Y un caso especialmente problemático 
para la tesis del no sexo es la violación a chicas con las que 
se suele salir. La mayoría de la gente está de acuerdo en que 
las mujeres tienen derecho a decir que no en cualquier 
momento de la actividad sexual, y que si el hombre persiste, 
es un violador. Pero ¿debemos creer también que su 
motivación ha pasado instantáneamente de desear tener una 
relación sexual a querer oprimir a las mujeres? 


Por otro lado, existe un impresionante número de 
pruebas (que el especialista en derecho Owen Jones reseñó 
mejor que Thornhill y Palmer) de que las motivaciones para 
la violación se solapan con las motivaciones para el sexo!””!: 

« La cópula forzada está muy extendida entre las especies 
del reino animal, lo cual indica que no ha tenido una 
selección negativa y que a veces puede ser la conducta 
seleccionada. Se encuentra en muchas especies de insectos, 
aves y mamíferos, incluidos nuestros parientes los 
orangutanes, los gorilas y los chimpancés. 

+ La violación se encuentra en todas las sociedades 
humanas. 

+ Generalmente, los violadores aplican la fuerza 
necesaria para coaccionar a la víctima a tener relaciones 
sexuales. Pocas veces provocan heridas graves o fatales, que 
excluirían la concepción y el parto. Sólo el 4% de las víctimas 
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de violación sufre heridas graves, y muere menos de una de 
cada quinientas. 


« Las víctimas de la violación se encuentran en la mejor 
edad para la reproducción de las mujeres, entre los 13 y los 
35 años, con una media que la mayoría de los datos sitúan 
en los 24. Aunque a muchas víctimas de la violación se las 
considera niñas (menores de 16 años), la mayoría son 
adolescentes, con una media de edad de 14 años. La 
distribución por edad es muy distinta de la de las víctimas de 
otros delitos violentos, y es la opuesta a la que sería si las 
víctimas de la violación se escogieran por su vulnerabilidad 
física o por la probabilidad de que ocuparan puestos de 
poder. 


+ Las víctimas de la violación sufren un mayor trauma 
cuando de ésta puede derivar un embarazo. Produce mayor 
daño psicológico en las mujeres que se encuentran en sus 
años de fertilidad, y en las víctimas de unas relaciones 
obligadas frente a otros tipos de violación. 

« Los violadores no son una representación demográfica 
del sexo masculino. Son en un gran porcentaje jóvenes, en la 
edad de la competitividad sexual más intensa. Los jóvenes 
que supuestamente han sido «socializados» para violar, 
misteriosamente pierden esta socialización a medida que se 
hacen mayores. 


+ La mayoría de las violaciones no acaban en un 
embarazo, pero muchas sí. Más o menos el 5% de las 
víctimas de la violación en edad fértil quedan embarazadas, 
lo cual significa en Estados Unidos todos los años más de 
32.000 embarazos relacionados con la violación. (Por eso el 
aborto en caso de violación es un tema muy importante.) El 
porcentaje debió de ser muy superior en la Prehistoria, 
cuando las mujeres no empleaban contraceptivos a largo 
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plazo!”. Brownmiller decía que las teorías biológicas de la 


violación son «descabelladas» porque «desde la perspectiva 
de la estrategia reproductora, las eyaculaciones al azar del 
violador que no realiza más que un acto sexual son una 
especie de ruleta rusa comparadas con el apareamiento 
consentido prolongado!”*!». Pero el apareamiento consentido 
prolongado no es una opción para todos los machos, y las 
disposiciones que derivaran en un acto sexual al azar 
podrían ser evolutivamente de mayor éxito que las 
disposiciones que derivaran en una ausencia completa de 
sexo. La selección natural puede operar efectivamente con 
pequeñas ventajas reproductoras, hasta con sólo un 1%. 


La compensación de una interpretación de la violación 
basada en la realidad es la esperanza de reducirla o 
eliminarla. Dadas las teorías que hay sobre la mesa, hay que 
contar entre las posibles influencias la violencia, las 
actitudes sexistas y el deseo sexual. 


Todo el mundo conviene en que la violación es un delito 
de violencia. Probablemente el mayor amplificador de la 
violación sea el desorden. La violación y el secuestro de 
mujeres suelen ser el objetivo de los asaltos en las 
sociedades sin Estado, y la violación es habitual en las 
guerras entre Estados y en los altercados entre grupos 
étnicos. En tiempos de paz, la tasa de violaciones suele 
equilibrarse con la de otros delitos violentos. En Estados 
Unidos, por ejemplo, el índice de violaciones subió en los 
años sesenta y bajó en los noventa, junto con las tasas de 
otros delitos violentos!””, Las feministas de género culpan de 
la violencia contra las mujeres a la civilización y las 
instituciones sociales, pero es exactamente al revés. La 
violencia contra las mujeres surge con mayor fuerza en las 
sociedades que están fuera del alcance de la civilización, y 
entra en erupción siempre que la civilización se 
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descompone. 


Aunque no sé de ningún estudio cuantitativo, no parece 
que centrarse en las actitudes sexistas sea un medio 
especialmente prometedor para reducir la violación, pese a 
que es deseable por otras razones. Países con unos roles de 
género mucho más rígidos que los de Estados Unidos, como 
Japón, tienen una tasa de violaciones muy inferior, y dentro 
de Estados Unidos, los sexistas años cincuenta fueron mucho 
más seguros para las mujeres que los más liberados años 
setenta y ochenta. En todo caso, la correlación podría ir en 
sentido contrario. A medida que las mujeres alcanzan más 
libertad de movimiento porque son independientes de los 
hombres, se encontrarán más a menudo en situaciones de 
peligro. 

¿Y las medidas que se centran en los componentes 
sexuales de la violación? Thornhill y Palmer sugerían que se 
obligara a los chicos adolescentes a seguir un curso sobre 
prevención de la violación como requisito para obtener el 
permiso de conducir, y que había que recordar a las mujeres 
que vestirse de manera que destacara su atractivo sexual 
podía aumentar el peligro de ser violadas. Estas 
prescripciones no comprobadas ilustran a la perfección por 
qué los científicos deberían mantenerse al margen de la 
política, pero no merecen el escándalo que siguió. Mary 
Koss, considerada una autoridad sobre el tema de la 
violación, decía: «Tal pensamiento es absolutamente 
inaceptable en una sociedad democrática». (Obsérvese la 
psicología del tabú: no sólo su sugerencia es un error, sino 
que el simple hecho de pensar en ello es «absolutamente 
inaceptable».) Koss continúa: «Dado que la violación es un 
delito de género, tales recomendaciones dañan la igualdad. 
Perjudican más las libertades de las mujeres que las de los 
hombres!'%),, 
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Se puede comprender la repugnancia ante la sugerencia 
de que una mujer atractiva por su forma de vestir despierta 
un impulso irresistible de violación, o que la culpabilidad de 
cualquier delito ha de pasar de quien lo comete a la víctima. 
Pero Thornhill y Palmer no decían ninguna de las dos cosas. 
Hacían una recomendación basada en la prudencia, y no una 
inculpación basada en la justicia. Por supuesto que las 
mujeres tienen derecho a vestirse como les dé la gana, pero 
la cuestión no es a qué tienen derecho las mujeres en un 
mundo perfecto, sino cómo pueden maximizar su seguridad 
en este mundo. La indicación de que las mujeres que se 
encuentran en situaciones peligrosas deben cuidar las 
reacciones que puedan estar provocando o las señales que 
inadvertidamente puedan estar mandando es algo de sentido 
común, y es difícil creer que una persona adulta pueda 
pensar lo contrario —a menos que la hayan adoctrinado los 
programas estándar de prevención de la violación en los que 
se dice a las mujeres que «la agresión sexual no es un acto 
de gratificación sexual» y que «el aspecto y el atractivo no 
son relevantes»—"""!. Las feministas de la igualdad llaman la 
atención sobre la irresponsabilidad de tales consejos, en 
unos términos mucho más duros que cualquiera de 
Thornhill y Palmer. Paglia, por ejemplo, escribía: 


Durante toda una década, las feministas han hecho que sus discípulos 
repitieran una y otra vez: «La violación no es sexo, sino un delito de 
violencia». Tal tontería acaramelada al estilo Shirley Temple ha puesto a las 
mujeres al borde del desastre. Confundidas por el feminismo, no piensan 
que chicos de buena familia que se sientan a su lado en clase les vayan a 
violar [...]. 

Estas muchachas dicen: «Bueno, he de poder emborracharme en una 
fiesta de la asociación de alumnos y subir a la habitación de un chico sin que 
tenga que ocurrir nada». Y yo digo: «¿Ah, sí? ¿Y en Nueva York te dejas el 
coche abierto con las llaves puestas?». Lo que yo digo es que si después de 
algo así a uno le roban el coche, sí, la policía debe buscar al ladrón y hay 
que castigarle. Pero al mismo tiempo, la policía —y yo— tenemos derecho a 
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decir: «¡Serás idiota! ¿En qué demonios estabas pensando?"92),,. 

Asimismo, McElroy señala lo ilógico de argumentaciones 
como la de Koss de que a las mujeres no hay que darles 
consejos prácticos que «restrinjan más las libertades de las 
mujeres que las de los hombres»: 


El hecho de que las mujeres estén expuestas a la agresión significa que 
no podemos tenerlo todo. No podemos pasear por la noche por el campus 
sin luz ni por un callejón oscuro sin meternos en un peligro real. Son cosas 
que todas las mujeres deberían poder hacer, pero esos «deberían» 
pertenecen a un mundo utópico. Pertenecen a un mundo en el que uno 
pierde la cartera en medio de la multitud y se la devuelven, con todas las 
tarjetas y todo el dinero. Un mundo en el que se puede aparcar el Porsche y 
dejarlo abierto en cualquier zona deprimida urbana. Y se puede dejar que los 
niños jueguen en el parque sin vigilarlos. No es ésta la realidad en que 


vivimos y que nos limital103]. 


La doctrina según la cual la violación nada tiene que ver 
con el sexo huye de la realidad, y no sólo deforma los 
consejos a las mujeres, sino las políticas de disuasión de los 
violadores. En algunos sistemas penitenciarios se somete a 
los infractores a terapia de grupo y a sesiones de psicodrama 
pensadas para sacar a la luz las experiencias de malos tratos 
infantiles. El objetivo es convencer a los delincuentes de que 
la agresión contra las mujeres es una forma de expresar la 
ira contra los padres, las madres y la sociedad. (En un 
artículo del Boston Globe se acepta que «no hay forma de 
saber cuál es el índice de éxito de la terapia!!»). Otro 
programa reeduca a los violadores y a quienes maltratan a 
las mujeres con una «terapia profeminista», que consiste en 
unas charlas sobre el patriarcado, el heterosexismo y las 
conexiones entre la violencia doméstica y la opresión racial. 
En un artículo titulado «El patriarcado me obligó a hacerlo», 
la psiquiatra Sally Satel comenta: «Resulta tentador concluir 
que quizá la “terapia” profeminista es justo lo que se merece 
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un hombre violento, pero lo trágico es que las mujeres que 
han sufrido alguna agresión se encuentran ante peligros aún 
mayores cuando sus maridos siguen un tratamiento que no 
sirve para nada!''”!». Se considera que el tratamiento ha 
tenido éxito cuando los delincuentes espabilados aprenden a 
repetir los eslóganes feministas como corresponde, con lo 
que pueden conseguir salir antes de la cárcel y tener 
oportunidad de buscar una nueva presa. 


En su exhaustivo análisis, Jones expone que los temas 
legales relativos a la violación se pueden esclarecer mejor 
mediante una interpretación más compleja que no trate el 
componente sexual fuera de sus límites. Un ejemplo es la 
«castración química», las inyecciones voluntarias de Depo- 
Povera, un fármaco que inhibe los andrógenos y disminuye 
el impulso sexual del delincuente. A veces se administra a 
los delincuentes que tienen una obsesión patológica con el 
sexo y cometen delitos de forma compulsiva: violaciones, 
exhibicionismo y abusos infantiles. La castración química 
puede atajar drásticamente las tasas de reincidencia —en un 
estudio, se redujo del 43 al 3%—. El uso de fármacos plantea 
unos graves problemas constitucionales, referentes a la 
intimidad y el castigo, que la biología sola no puede resolver. 
Pero los problemas, en vez de mejorar, empeoran cuando se 
declara a priori que «la castración no funcionará porque la 
violación no es un delito sexual, sino un delito que tiene que 
ver con el poder y la violencia». 


Jones no defiende la castración química (como yo 
tampoco lo hago). Pide que se consideren todas las opciones 
para reducir las violaciones y evaluarlas con detenimiento y 
con una mentalidad abierta. Cualquiera que se altere ante la 
idea de hablar a la vez de sexo y violación tendrá que 
estudiar de nuevo las estadísticas. Si se rechaza de antemano 
una política que podría reducir la violación en un factor de 
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quince, ocurrirá que se violará a muchas mujeres que, de 
otro modo, no habrían sufrido tan grave experiencia. Tal vez 
las personas tengan que decidir qué es lo que más valoran: 
una ideología que dice defender los intereses del sexo 
femenino o lo que realmente les ocurre en el mundo a las 
mujeres reales. 


Pese a la acritud del debate actual sobre los sexos, 
existen amplios espacios comunes. Nadie acepta la 
discriminación sexual ni la violación. Nadie quiere volver 
atrás y vaciar de mujeres las profesiones y las universidades, 
incluso si ello fuera posible. Ninguna persona razonable 
puede negar que el avance que se ha producido en la libertad 
de las mujeres durante el siglo pasado supone un 
enriquecimiento incalculable de la condición humana. 


Mucha mayor razón para no dejarse confundir por pistas 
falsas de mucha carga emocional pero moralmente 
irrelevantes. Las ciencias de la naturaleza humana pueden 
fortalecer los intereses de las mujeres al separar esas pistas 
falsas de las metas realmente importantes. El feminismo 
como movimiento a favor de la igualdad política y social es 
importante, no así el feminismo como camarilla académica 
entregada a doctrinas excéntricas sobre la naturaleza 
humana. Eliminar la discriminación contra las mujeres es 
importante, no así pensar que mujeres y hombres nacen con 
unas mentes indistinguibles. La libertad de decisión es 
importante, no así asegurar que las mujeres constituyan 
exactamente el 50% en todas las profesiones. Y eliminar las 
agresiones sexuales es importante, pero no así defender la 
teoría de que los violadores desempeñan su papel en una 
vasta conspiración masculina. 
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Capítulo 19 
Los hijos 


«El debate de la naturaleza frente a la educación ha 
concluido.» Así empieza un reciente artículo cuyo título 
—«Three Laws of Behavior Genetics and What They Mean» 
[«Tres leyes de la genética de la conducta y su significado»] 
— es tan audaz como la frase con que se inicial. El debate de 
la naturaleza frente a la educación, por supuesto, está lejos 
de haber concluido cuando se trata de identificar la dotación 
que todos los seres humanos comparten, y de comprender 
cómo nos permite aprender, que es el tema principal de los 
capítulos anteriores. Cuando se trata de la pregunta respecto 
a qué es lo que hace distintas entre sí a las personas 
normales de una sociedad —el hecho de que sean más listas 
o más torpes, más agradables o más desagradables, más 
atrevidas o más tímidas—, el debate de la naturaleza frente a 
la educación, tal como se ha planteado durante milenios, 
realmente ha concluido, o debiera haberlo hecho. 


Al anunciar que tal debate ha concluido, el psicólogo 
Eric Turkheimer no se limitaba a emplear la técnica 
tradicional del domador de mulas para conseguir llamar la 
atención de sus sujetos, es decir, darles en la cabeza con una 
vara. Estaba resumiendo un cuerpo empírico de resultados 
de una solidez desacostumbrada para los estándares de la 
psicología. Unos resultados que se han repetido en muchos 
estudios, países distintos y a lo largo de cuarenta años. A 
medida que las muestras aumentaban (muchas veces hasta 
varios miles), se mejoraban las herramientas y se abordaban 
las objeciones, los resultados seguían ahí, inmutables, como 
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si se tratara del himno nacional. 


Las tres leyes de la genética conductual quizá sean los 
descubrimientos más importantes de la historia de la 
psicología. Y, sin embargo, la mayoría de los psicólogos 
siguen sin asumirlas, y la mayoría de los intelectuales no las 
comprenden, pese a que han sido tema de portada de 
muchas revistas. La razón no es que las leyes sean abstrusas: 
todas se pueden formular en una sola frase, sin ninguna 
parafernalia matemática. Al contrario, se debe a que las 
leyes se llevan por delante a la Tabla Rasa, y a que la idea 
del Buen Salvaje está tan afianzada que muchos intelectuales 
no pueden comprender alternativa alguna a ella, y no 
digamos discutir si es correcta o está equivocada. 


Éstas son las tres leyes: 


+ Primera ley: todos los rasgos conductuales humanos 
son hereditarios. 


* Segunda ley: el efecto de criarse en una misma familia 
es menor que el efecto de los genes. 


* Tercera ley: una porción sustancial de la variación en 
los rasgos conductuales humanos complejos no se explica 
por los efectos de los genes ni de las familias. 


Las leyes tratan de qué nos hace lo que somos (en 
comparación con nuestros compatriotas) y, por 
consiguiente, tratan de las fuerzas que inciden en nosotros 
en la infancia, la fase de la vida en que se cree que se forman 
nuestro intelecto y nuestra personalidad. «Como se doble la 
ramita, así se inclinará el árbol», escribió Alexander Pope. 
«El niño es el padre del hombre», escribió Wordsworth, 
haciéndose eco de lo que decía Milton: «La infancia anuncia 
al hombre, como la mañana anuncia el día». Los jesuitas 
solían decir: «Dejadme al niño en sus siete primeros años, y 
os devolveré a un hombre», y la frase se tomó como 
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referencia en los documentales de Michael Apted que hacen 
el seguimiento de un grupo de niños británicos cada siete 
años (Seven Up, Fourteen Up, etc.). En este capítulo llevaré al 
lector a través de las leyes y analizaré qué significan para la 
naturaleza, para la educación y para todo lo anterior. 


Primera ley: todos los rasgos conductuales humanos son 
hereditarios. Empecemos por el principio. ¿Qué es un «rasgo 
conductual»? En muchos estudios, es una propiedad estable 
de una persona que se puede medir mediante test 
psicológicos estandarizados. En los test de inteligencia, se 
pide a las personas que reciten al revés una serie de dígitos, 
que definan palabras como reticente o remordimiento, que 
digan qué tienen en común un huevo y una semilla, que 
junten cuatro triángulos para formar un cuadrado, y que 
extrapolen secuencias de formas geométricas. En los test de 
personalidad, se les pide que digan si están de acuerdo o no 
con afirmaciones del tipo: «A menudo cambio de acera para 
no encontrarme con alguien que conozco», «No culpo a la 
persona que se aprovecha de alguien que permite que lo 
haga», «Antes de hacer algo, procuro pensar en cómo van a 
reaccionar mis amigos» y «La gente dice cosas vulgares y 
ofensivas sobre mí». Parece que no sean unas pruebas 
fiables, pero se ha comprobado ampliamente su validez: se 
obtiene casi el mismo resultado siempre que se pasa el test a 
una persona, y estadísticamente predicen razonablemente 
bien lo que deberían predecir. Los test de coeficiente 
intelectual predicen el rendimiento escolar y laboral, y los 
perfiles de personalidad se correlacionan con la opinión que 
otros tienen de la persona en cuestión y con los resultados 
en la vida, como los diagnósticos psiquiátricos, la estabilidad 


conyugal y los conflictos con la justicia!”.. 


En otros estudios, se registra la conducta de forma más 
directa. Estudiantes universitarios que se sitúan en el patio 
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de una escuela con un cronómetro y una libreta y observan 
qué hacen los niños. Profesores que clasifican a sus alumnos 
según su grado de agresividad, y se saca la media. Personas 
que dicen cuántas horas ven la televisión o cuántos 
cigarrillos fuman. Investigadores que hacen el recuento de 
datos precisos, como el índice de graduados en secundaria, 
de condenas judiciales o de divorcios. 


Una vez hechas las mediciones, se puede calcular la 
varianza de la muestra: el cuadrado de la desviación 
estándar de la puntuación de cada persona respecto a la 
media del grupo. La varianza es un número que define el 
grado en que los miembros de un grupo difieren entre sí. Por 
ejemplo, la varianza en el peso de una muestra de perros 
labrador será menor que la varianza en el peso de una 
muestra que contenga perros de diferentes razas. La 
varianza se puede descomponer en partes. Matemáticamente 
es significativo afirmar que un determinado porcentaje de la 
varianza de un grupo se solapa con un factor (por ejemplo, 
aunque no necesariamente, su causa), otro porcentaje se 
solapa con un segundo factor, y así sucesivamente, hasta que 
los porcentajes llegan al cien por cien. El grado de 
solapamiento se puede medir como un coeficiente de 
correlación, un número entre -1 y +1 que refleja el grado en 
que las personas que tienen una puntuación elevada en una 
medida también la tienen en otra. Se usa en la investigación 
en genética conductual como cálculo de la proporción de la 
varianza que un determinado factor explica!”.. 


La heredabilidad es la proporción de la varianza de un 
rasgo que se correlaciona con las diferencias genéticas. Se 
puede medir de varias formas!”. La más sencilla es tomar la 
correlación entre dos hermanos univitelinos que se 
separaran en el momento del parto y se criaran aparte. 
Comparten todos los genes y nada del entorno (de la parte 
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que varía entre los entornos de la muestra), de modo que 
cualquier correlación entre ellos tiene que ser un efecto de 
sus genes. Otra posibilidad es comparar hermanos 
univitelinos criados juntos, que comparten todos sus genes y 
la mayor parte de su medio, con hermanos bivitelinos 
criados juntos, que comparten la mitad de los genes y la 
mayor parte de su entorno (para ser exactos, comparten la 
mitad de los genes que varían entre las personas que 
componen la muestra; evidentemente, comparten todos los 
genes que son universales en toda la especie humana). Si la 
correlación es superior en las parejas de gemelos 
univitelinos, hay que presumir que refleja un efecto de los 
genes extra que tienen en común. Cuanto mayor sea la 
diferencia entre las dos correlaciones, mayor será el cálculo 


de la heredabilidad. 


Y otra técnica es comparar hermanos biológicos, que 
comparten la mitad de sus genes y la mayor parte de su 
medio, con hermanos adoptivos, que no comparten ninguno 
de sus genes (de los que varían) y sí la mayor parte de su 
entorno. 


Los resultados suelen ser más o menos los mismos, sea lo 
que sea lo que se mida y cualquiera que sea el sistema de 
medirlo. Los hermanos univitelinos criados por separado son 
muy similares; los hermanos univitelinos criados juntos son 
más parecidos que los bivitelinos criados juntos; los 
hermanos biológicos son muchísimo más parecidos que los 
adoptivos”. Todo esto se traduce en unos valores de 
heredabilidad sustanciales, normalmente entre 0,25 y 0,75. 
Un resumen convencional es que más o menos la mitad de la 
variación en la inteligencia, la personalidad y los resultados 
en la vida es hereditaria —un correlato o un producto 
indirecto de los genes—. Es difícil conseguir un mayor grado 
de precisión, porque, dentro de estos márgenes, los valores 
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de heredabilidad varían por una serie de razones!'”, Una es si 
se incluye el error de medición (el ruido aleatorio) en la 
varianza total que hay que explicar o si se hace una 
estimación de él y se excluye de la ecuación. Otra es si se 
calculan todos los efectos de los genes o sólo los efectos 
aditivos: aquellos que ejercen el mismo influjo 
independientemente de los otros genes de la persona (en 
otras palabras, los genes de los rasgos que resultan 
verdaderos). Una tercera razón es cuánta variación haya 
inicialmente en la muestra: las muestras de unos entornos 
homogéneos producen unos cálculos de heredabilidad 
amplios; las de medios variados, unos cálculos menores. La 
heredabilidad de la inteligencia, por ejemplo, aumenta con 
las distintas fases de la vida, y en edades avanzadas puede 
llegar hasta el 0,8", Olvidémonos del «Como se doble la 
ramita...»; pensemos en el «¡Vaya! Cada vez me parezco más 
a mis padres». 


Afirmar que «todos los rasgos son hereditarios» es un 
poco exagerado, pero no mucho!'*, Los rasgos conductuales 
concretos que dependen de forma manifiesta del contenido 
que ofrecen el hogar y la cultura no son, por supuesto, en 
modo alguno hereditarios: la lengua que uno habla, la 
religión que profesa, el partido político al que pertenece. 
Pero los rasgos conductuales que reflejan los talentos y los 
temperamentos subyacentes son hereditarios: la competencia 
que uno tiene en el lenguaje, su religiosidad, su talante 
liberal o conservador. La inteligencia general es hereditaria, 
como lo son las cinco principales variaciones posibles de la 
personalidad (que se resumen en el acrónimo inglés 
OCEAN): actitud abierta a la experiencia (openness to 
experience), escrupulosidad (conscientiousness), extroversion- 
introversión, antagonismo-agradabilidad y neuroticismo. Y 
resulta que rasgos que son sorprendentemente específicos 
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también son hereditarios, por ejemplo la dependencia de la 
nicotina o el alcohol, el número de horas que se pasa ante el 
televisor y la probabilidad de divorciarse. Por último, están 
los hermanos Mallifert de la oficina de marcas y patentes de 
Chas Addams y sus homólogos del mundo real: los 
hermanos gemelos univitelinos separados al nacer que 
fueron, ambos, capitanes de sus departamentos de bomberos 
voluntarios, que, ambos, jugueteaban con sus respectivos 
collares mientras respondían las preguntas, o que, ambos, 
recomendaban al investigador que fue al aeropuerto a 
recogerles (por separado) que debía cambiar el rodamiento 
de una de las ruedas del coche. 


Vi una vez una entrevista a Marlon Brando en la que se 
le preguntaba por las influencias de su infancia que le 
llevaron a ser actor. Contestó que los gemelos idénticos que 
se separan al nacer pueden emplear el mismo tónico capilar, 
fumar la misma marca de cigarrillos, veranear en la misma 
playa, etc. La entrevistadora, Connie Chung, simulaba estar 
roncando como si escuchara una charla aburrida, sin darse 
cuenta de que el actor respondía a lo que le había 
preguntado, o, más exactamente, le explicaba por qué no le 
podía responder. En la medida en que la heredabilidad de los 
talentos y de los gustos no es cero, nadie puede saber si un 
rasgo ha estado influido por nuestros genes, las experiencias 
de la infancia, ambas cosas o ninguna. Chung no es la única 
que no consigue comprenderlo. La primera ley implica que 
cualquier estudio que mida algo de los padres y algo de sus 
hijos biológicos y luego saque conclusiones sobre los efectos 
de la paternidad, no tiene valor alguno, porque es posible 
que las correlaciones simplemente reflejen los genes 
compartidos de padres e hijos (unos padres agresivos 
pueden tener hijos agresivos, unos padres dialogantes, hijos 
dialogantes). Pero se siguen realizando estos estudios tan 
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caros, y se siguen traduciendo en consejos para los padres, 
como si la heredabilidad de todos los rasgos fuera cero. Tal 
vez habría que pedir a Brando que formara parte de las 
comisiones para la concesión de subvenciones a la 
investigación. 

La genética conductual tiene sus críticos, que intentan 
encontrar interpretaciones alternativas a la primera ley. Tal 
vez los hijos separados al nacer se colocan deliberadamente 
en familias adoptivas similares. Tal vez hay un contacto 
entre ellos durante su separación. Quizá los padres esperan 
que los gemelos univitelinos sean más parecidos y por eso 
les tratan de forma más similar. Los gemelos comparten el 
útero, no sólo sus genes, y los univitelinos a veces 
comparten el corion (la membrana que envuelve al feto) y 
también la placenta. Tal vez sea su experiencia prenatal 
compartida, y no sus genes, la que les hace tan semejantes. 


Se han comprobado estas posibilidades, y aunque en 
algunos casos pueden superar a un cálculo de heredabilidad 
por unos pocos puntos, no lo pueden disminuir en mucho!”. 
Se han medido las propiedades de los padres y las familias 
adoptivas (su educación, su estatus socioeconómico, sus 
personalidades, etc.), y no son lo suficientemente 
homogéneas para hacer que los hermanos univitelinos 
tengan la misma personalidad y el mismo temperamento!”?. 
Estos hermanos no están marcados por unas familias que 
fomenten el jugar con el collar mientras se habla o el 
estornudar en los ascensores. Y lo que es más importante, las 
familias de los hermanos univitelinos separados al nacer no 
son más parecidas que las de hermanos bivitelinos que se 
separaron también al nacer, y pese a ello los univitelinos son 
mucho más parecidos!**. Y lo más importante de todo es que 
las diferencias en el medio familiar no producen en modo 
alguno unas diferencias en la inteligencia y la personalidad 
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de los hijos mayores (como veremos al analizar la segunda 
ley), de modo que el argumento es discutible. 


En cuanto al contacto entre gemelos separados, no es 
probable que un encuentro ocasional entre dos personas 
pueda cambiar su personalidad y su inteligencia, pero, en 
cualquier caso, la cantidad de contactos no tiene correlación 
alguna con el grado de similitud de los gemelos!''”. ¿Y las 
expectativas de los padres, los amigos y los iguales? Una 
buena prueba es la de hermanos univitelinos de los que 
erróneamente se cree que son bivitelinos hasta que un 
análisis genético demuestra lo contrario. Si son las 
expectativas las que hacen que se parezcan los hermanos 
univitelinos, esos gemelos no debieran ser parecidos; si son 
los genes, lo tendrían que ser. En realidad, los gemelos son 
tan parecidos como cuando los padres saben que son 
univitelinos'", Y las mediciones directas del grado de 
similitud del trato que los padres dan a los hijos no se 
correlacionan con las mediciones del grado de similitud de 
su inteligencia o su personalidad!**. Por último, compartir la 
placenta puede hacer a los gemelos univitelinos más 
diferentes, y no sólo más semejantes (ya que uno de los 
gemelos puede desplazar al otro), y ésta es la razón de que 
en los estudios se observe un efecto poco o nada coherente 
del hecho de compartir la placental”!. Pero aunque les fuera 
a hacer más parecidos, la inflación de la heredabilidad sería 
poca. Como observaba el genetista Matt McGue respecto a 
un reciente modelo matemático que intentaba usar los 
efectos prenatales para disminuir la heredabilidad tanto 
como fuera posible: «El hecho de que el debate sobre el 
coeficiente intelectual se centre hoy en si es hereditario en 
un 50 o en un 75% es un destacado signo de cómo ha 
cambiado el debate de la naturaleza frente a la educación en 
los últimos veinte años!'». En cualquier caso, los estudios 
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en que se comparan hermanos adoptados con hermanos 
genéticos no se fijan en absoluto en los gemelos, y llegan a 
las mismas conclusiones que los estudios sobre gemelos, de 
modo que no es probable que alguna peculiaridad del hecho 
de ser gemelos vaya a invalidar la primera ley. 


Los métodos genéticos conductuales llevan implícitas 
tres limitaciones. En primer lugar, los estudios de gemelos, 
hermanos y adoptados pueden ayudar a explicar qué hace 
diferentes a las personas, pero no pueden explicar lo que 
tienen en común, es decir, la naturaleza humana universal. 
La afirmación de que la heredabilidad de la inteligencia es 
del 0,5, por ejemplo, no implica que la mitad de la 
inteligencia de una persona sea heredada (signifique esto lo 
que pueda significar); sólo implica que la mitad de la 
variación entre las personas es hereditaria. Los estudios 
genéticos conductuales de situaciones patológicas, como las 
que exponíamos en los capítulos 3 y 4, pueden arrojar luz 
sobre la naturaleza humana universal, pero no son 
relevantes para los temas de los que nos ocupamos en este 
capítulo. 


En segundo lugar, los métodos genéticos conductuales 
tratan la variación dentro del grupo de personas que se 
analizan, no la variación entre grupos de personas. Si los 
gemelos o los adoptados de una muestra son todos 
estadounidenses blancos de clase media, un cálculo de 
heredabilidad nos puede revelar por qué unos 
estadounidenses blancos de clase media difieren de otros 
estadounidenses blancos de clase media, pero no por qué la 
clase media difiere de la clase baja o la clase alta, por qué los 
estadounidenses difieren de los no estadounidenses, ni por 
qué los blancos difieren de los asiáticos o los negros. 


En tercer lugar, los métodos genéticos conductuales sólo 
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pueden demostrar que los rasgos se correlacionan con los 
genes, no que estén causados directamente por ellos. Los 
métodos no pueden distinguir los rasgos que sean productos 
relativamente directos de los genes —el resultado de los 
genes que afectan a las conexiones o el metabolismo del 
cerebro— de los rasgos que son productos muy indirectos; 
por ejemplo, el resultado de tener unos genes de un 
determinado aspecto físico. Sabemos que, en términos 
medios, los hombres altos progresan en su trabajo más 
deprisa que los bajos, y que, en términos generales, las 
personas atractivas son más resueltas que las no 
atractivas!'”, (En un experimento, los sujetos sometidos a 
una entrevista simulada tenían que esperar a que volviera el 
entrevistador, al que se le había pedido que saliera de la 
habitación, como parte del experimento. Los sujetos de 
aspecto normal empezaban a impacientarse y quejarse al 
cabo de nueve minutos; los atractivos, al cabo de tres 
minutos y veinte segundos)'"*. Cabe suponer que la gente 
respeta a las personas altas y de buen aspecto, lo cual hace 
que tengan más éxito y sean más creídas. La altura y el 
aspecto son evidentemente hereditarios, de modo que si no 
conociéramos los efectos del aspecto, podríamos pensar que 
el éxito de esas personas procede directamente de sus genes 
de la ambición y de la seguridad en sí mismo, cuando en 
realidad procede indirectamente de los genes que procuran 
las piernas largas y la nariz afilada. La moraleja es que la 
heredabilidad se ha de interpretar siempre a la luz de todas 
las pruebas; no oculta su significado en la manga. Dicho 
esto, sabemos que, de hecho, la heredabilidad de la 
personalidad no se puede reducir a los genes del aspecto. Los 
efectos de éste en la personalidad son pequeños y limitados; 
pese a los chistes de rubias tontas, no todas las mujeres 
atractivas son presumidas ni creídas. En cambio, la 
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heredabilidad de los rasgos de personalidad es grande y 
omnipresente, demasiado como para que se pueda explicar 
como un subproducto del aspecto”. Como veíamos en el 
capítulo 3, en algunos casos, los rasgos de la personalidad se 
pueden vincular a los genes que tienen algún efecto en el 
sistema nervioso. Con la conclusión del Proyecto Genoma 
Humano, es probable que los genetistas descubran pronto 
más vínculos de este tipo. 


La primera ley es un incordio para los científicos 
radicales, que han intentado refutarla sin éxito. En 1974, 
Leon Kamin decía que «no existen datos que lleven a 
alguien sensato a aceptar la hipótesis de que las 
puntuaciones en los test de coeficiente intelectual son 
hereditarias en algún grado», una conclusión que reiteraba 
una década después con Lewontin y Rosel”!. En los años 
setenta, la argumentación era tortuosa; en los ochenta, 
desesperada; y hoy, una curiosidad histórica**. Como de 
costumbre, los ataques no siempre lo han sido en forma de 
análisis científicos objetivos. Thomas Bouchard, que dirigió 
el primer estudio a gran escala de hermanos gemelos criados 
por separado, es uno de los pioneros del estudio de la 
genética de la personalidad. Activistas de la Universidad de 
Minnesota repartieron panfletos en los que se le llamaba 
«racista» y se le relacionaba con el «fascismo alemán», 
hicieron pintadas en que se le llamaba «nazi» y exigían que 
se le despidiera. El psicólogo Barry Mehler le acusó de 
«rehabilitar» la obra de Josef Mengele, el médico que, con el 
pretexto de realizar investigaciones, atormentó a hermanos 
gemelos en los campos de exterminio nazis. Como de 
costumbre, las acusaciones eran injustas no sólo desde el 
punto de vista intelectual, sino también desde el personal: 
Bouchard, lejos de ser un fascista, participó en el 
Movimiento por la Libertad de Expresión de Berkeley en los 
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años sesenta, estuvo una breve temporada en la cárcel por 
su militancia y afirma que hoy lo volvería a hacer!??!. 


Eran unos ataques manifiestamente políticos y fáciles de 
rebatir. Más perniciosa es la interpretación que 
habitualmente se hace de la primera ley: «O sea, que dice 
usted que todo está en los genes», o, con mayor enfado: 
«¡Determinismo genético!». Ya he hablado de esta extraña 
reacción de la vida intelectual moderna: cuando se trata de 
los genes, de repente las personas pierden su capacidad de 
distinguir entre un 50% y un cien por cien, entre «algunos» 
y «todos», entre «afecta» y «determina». Para esta parálisis 
intelectual el diagnóstico es evidente: si, por razones 
teológicas, los efectos de los genes han de ser cero, cualquier 
valor distinto a cero es igualmente herético. 


Pero la peor secuela de la Tabla Rasa no es que las 
personas interpreten mal los efectos de los genes. Es que 
interpretan mal los efectos del entorno o medio. 


Segunda ley: el efecto de criarse en una misma familia es 
menor que el efecto de los genes. Hasta aquí sabemos que 
nuestros genes desempeñan un papel en lo que nos 
distingue de nuestros vecinos, y que también el medio en 
que vivimos representa un papel importante. En este punto, 
todos sacan la misma conclusión. Estamos configurados 
tanto por los genes como por la educación familiar: cómo 
nos trataron nuestros padres y el tipo de hogar en que 
crecimos. 


No vayamos tan deprisa. La genética conductual nos 
permite distinguir dos formas muy diferentes en que nuestro 
medio nos puede afectar'”!, El medio compartido es el que 
incide por igual en nosotros y en nuestros hermanos: 
nuestros padres, nuestra vida familiar y nuestro vecindario 
(comparados con otros padres y otros vecindarios de la 
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muestra). El medio no compartido o exclusivo es todo lo 
demás: cualquier cosa que incida en un hermano y no en 
otro, incluido el favoritismo de los padres («Mamá siempre 
te quiso más a ti»), la presencia de los otros hermanos, 
experiencias exclusivas como la de caerse de la bicicleta o 
sufrir alguna infección vírica, y en este sentido todo lo que 
nos ocurra en el transcurso de la vida y que no les ocurra 
necesariamente a nuestros hermanos. 


Los efectos del medio compartido se pueden medir en los 
estudios sobre hermanos gemelos restando el valor de 
heredabilidad de la correlación entre los hermanos 
univitelinos. El principio es que estos hermanos son 
semejantes (medido por la correlación) debido a sus genes 
compartidos (medido por la heredabilidad) y su medio 
compartido, por lo tanto se pueden calcular los efectos del 
medio compartido restando la  heredabilidad de la 
correlación. Otra posibilidad es que en los estudios sobre la 
adopción se pueden calcular los efectos simplemente 
fijándose en la correlación entre dos hermanos adoptivos: no 
comparten los genes, de manera que cualquier semejanza 
(relativa a la muestra) tiene que proceder de las experiencias 
que compartieron al criarse en el mismo hogar. Una tercera 
técnica es comparar la correlación entre hermanos criados 
juntos (que comparten los genes y un medio familiar) con la 
correlación entre hermanos criados por separado (que sólo 
comparten los genes). 


Los efectos del medio exclusivo se pueden medir restando 
la correlación entre hermanos univitelinos (que comparten 
los genes y un medio) de 1 (que es la suma de los efectos de 
los genes, el medio compartido y el medio exclusivo). Por el 
mismo razonamiento, se puede medir en estudios sobre 
adopción restando de 1 el cálculo de heredabilidad y el 
cálculo de medio compartido. En la práctica, todos estos 


681 


cálculos son más complicados, porque pueden intentar 
explicar efectos no aditivos, donde el todo no es la suma de 
las partes, y el ruido de las mediciones. Pero ya tenemos la 
lógica básica en que se asientan. 


Así pues, ¿qué resulta de todo ello? Los efectos del medio 
compartido son pequeños (menos del 10% de la varianza), a 
menudo no son estadísticamente relevantes, a menudo no se 
repiten en otros estudios y a menudo son un cero 
redondo!”*. Turkheimer se mostraba prudente al señalar que 
los efectos son menores que los de los genes. Muchos 
genetistas van más allá y dicen que son insignificantes, 
sobre todo cuando uno es ya mayor. (En el coeficiente 
intelectual influye el medio compartido durante la infancia, 
pero con los años el efecto se va apagando hasta 
desaparecer.) 


¿De dónde salen todas estas conclusiones? Las correctas 
son fáciles de comprender. Primero, los hermanos adultos 
tienen la misma semejanza tanto si se criaron juntos como si 
se criaron separados. Segundo, los hermanos adoptivos no se 
parecen más que dos personas escogidas al azar en la calle. Y 
tercero, los gemelos univitelinos no se parecen más de lo 
que cabría esperar de los efectos de los genes que 
comparten. Igual que con la primera ley, la perfecta 
consistencia del resultado en tres métodos completamente 
distintos (comparaciones de hermanos univitelinos con 
bivitelinos, de hermanos criados juntos con hermanos 
criados por separado y de hermanos adoptivos con 
hermanos biológicos) le llevan a uno a concluir que el 
patrón es auténtico. Cualesquiera que sean las experiencias 
que tengan los hermanos por el hecho de crecer en la misma 
familia, poca o nula diferencia marcan en el tipo de personas 
que llegan a ser. 
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Una salvedad importante: las diferencias entre las 
familias no importan dentro de las muestras de familias 
contempladas en esos estudios, que suelen ser más de clase 
media que la población en su conjunto. Pero las diferencias 
entre esas muestras y otros tipos de hogares podrían 
importar. Los estudios excluyen los casos de negligencia 
culpable, de malos tratos físicos y abusos sexuales, y de 
abandono en orfanatos sombríos, por lo que no demuestran 
que los casos extremos no dejen sus cicatrices. Tampoco 
pueden explicar nada sobre las diferencias entre culturas — 
sobre qué convierte a un niño en un estadounidense de clase 
media, frente a un guerrero yanomami o un monje tibetano, 
o incluso en miembro de una pandilla callejera urbana—. En 
general, si la muestra recoge una variedad limitada de 
familias, es posible que subestime los efectos en una 
diversidad más amplia!””. 

Pese a estas salvedades, la segunda ley no es en modo 
alguno trivial. La «clase media» (a la que pertenece la 
mayoría de los padres adoptivos) puede abarcar una amplia 
variedad de estilos de vida, desde los cristianos 
fundamentalistas del Medio Oeste rural, hasta los doctores 
judíos de Manhattan, con unos entornos familiares muy 
distintos y muy distintas filosofías educativas. Los genetistas 
conductuales han descubierto que sus muestras de padres de 
hecho incluyen toda una diversidad de tipos de 
personalidad. Y aunque los padres adoptivos no sean 
representativos en algún otro sentido, la segunda ley 
seguiría siendo válida porque surge también de amplios 
estudios de hermanos gemelos!” Aunque las muestras de 
padres adoptivos abarcan una variedad más estrecha (y 
superior) de coeficientes intelectuales que el conjunto de la 
población, esto no puede explicar por qué el coeficiente 
intelectual de sus hijos adultos no se correlaciona, porque se 
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correlacionaba cuando los hijos eran pequeños!””. Antes de 
analizar las implicaciones revolucionarias de estos 
descubrimientos, pasemos a la tercera ley. 


Tercera ley: una porción sustancial de la variación en los 
rasgos conductuales humanos complejos no se explica por los 
efectos de los genes ni de las familias. Esto se sigue 
directamente de la primera ley, al presumir que las 
heredabilidades son menos de uno, así como de la segunda 
ley. Si repartimos la variación de las personas entre los 
efectos de los genes, el medio compartido y el medio 
exclusivo, y si los efectos de los genes son mayores que cero 
y menores que uno, y si los efectos del medio compartido 
rondan el cero, entonces los efectos del medio exclusivo 
tienen que ser mayores que cero. De hecho, están en torno al 
50%, en función, como siempre, de lo que se mida y cómo se 
calcule exactamente. En concreto, esto significa que los 
hermanos univitelinos criados juntos (que comparten tanto 
los genes como un medio familiar) distan mucho de ser 
idénticos en su intelecto y su personalidad. Debe haber 
causas que no son genéticas ni comunes a la familia, que 
hacen diferentes a los gemelos univitelinos y, más en 
general, hacen que las personas sean lo que son**%. Como 
pasaba con el Mister Jones de Bob Dylan, aquí pasa algo, 
pero no sabemos qué es. 


Un resumen práctico de las tres leyes es el siguiente: los 
genes, el 50%; el medio compartido, el 0%; el medio 
exclusivo, el 50% (o si uno desea ser generoso: los genes, el 
40-50%; el medio compartido, el 0-10%; el medio exclusivo, el 
50%). Una forma sencilla de recordar lo que intentamos 
explicar es ésta: los gemelos univitelinos son similares en un 
50% tanto si crecen juntos como si lo hacen separados. 
Tengámoslo en cuenta y pensemos qué ocurre con nuestras 
ideas más queridas sobre los efectos de la educación en la 
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infancia. 


Aunque hace décadas que los genetistas conocen la 
heredabilidad de los rasgos mentales (primera ley), llevó su 
tiempo convencerse de la ausencia de efectos del medio 
compartido (segunda ley) y de la magnitud de los efectos del 
medio exclusivo (tercera ley). Robert Plomin y Denise 
Daniels fueron los primeros en hacer sonar la alarma en 
1987, en un artículo titulado «Why Are Children in the 
Same Family So Different from One Another» [«¿Por qué 
los hijos de una misma familia son tan diferentes entre sí?»]. 
Del enigma se habían dado cuenta otros genetistas 
conductuales, como Thomas Bouchard, Sandra Scarr y David 
Lykken, y lo puso en primer plano de nuevo David Rowe en 
1994, en su libro The Limits of Family Influence. Fue también 
el trampolín del debate sobre la obra del historiador Frank 
Sulloway Rebeldes de nacimiento, aparecida en 1996 y en la 
que se trataba el orden de nacimiento y el temperamento 
revolucionario. Sin embargo, poca gente fuera del ámbito de 
la genética conductual apreció realmente la importancia de 
la segunda y tercera leyes. 


El debate tuvo sus consecuencias en 1998, cuando Judith 
Rich Harris, una estudiosa sin afiliación alguna (a la que la 
prensa enseguida apodó «abuela de New Jersey»), publicó El 
mito de la educación. En la portada de Newsweek se resumía 
así el tema: «¿Importan los padres? Acalorado debate sobre 
el desarrollo de los niños». Harris sacó de las revistas las 
tres leyes e intentó que la gente reconociera sus 
consecuencias: que las ideas tradicionales de los especialistas 
y la gente común sobre la educación de los hijos están 
equivocadas. 

Fue Rousseau quien hizo de los padres y los hijos los 
actores principales del drama humano”. Los hijos son 
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buenos salvajes, y su cuidado y educación pueden hacer o 
que florezca su naturaleza esencial o que adquieran el bagaje 
corrupto de la civilización. Las versiones del Buen Salvaje y 
de la Tabla Rasa del siglo xx ponían a padres e hijos en el 
centro del escenario. Los conductistas decían que los niños 
se configuran por las contingencias del refuerzo, y 
aconsejaban a los padres que no reaccionaran a la aflicción 
de sus hijos, porque lo único que harían sería premiarles por 
llorar y aumentar la frecuencia de los lloros. La teoría de los 
freudianos era que estamos configurados por nuestro grado 
de éxito en el destete, en la autonomía para hacer las propias 
necesidades y en la identificación con el progenitor de la 
misma especie, y aconsejaban a los padres que no se llevaran 
a los hijos a su cama porque les despertarían unos deseos 
sexuales dañinos. Todo el mundo teorizaba que la culpa de 
los trastornos psicológicos se podía atribuir a las madres: el 
autismo, a su frialdad; la esquizofrenia, a sus «dobles 
obligaciones»; la anorexia, a su presión para que las niñas 
fueran perfectas. La poca autoestima se atribuía a unos 
«padres perjudiciales»; y todos los demás problemas, a las 
«familias disfuncionales». Pacientes de muchas formas de 
psicoterapia reviven en esos cincuenta minutos los 
conflictos de la infancia, y muchas biografías hurgan en la 
infancia de sus protagonistas en busca de las raíces de las 
tragedias y las victorias de su edad madura. 


Hoy, la mayoría de los padres instruidos piensan que 
tienen en sus manos el destino de sus hijos. Quieren que 
éstos sean valorados por los demás y tengan confianza en sí 
mismos, que saquen buenas notas y que no abandonen los 
estudios, que eviten las drogas, el alcohol y el tabaco, que no 
sean padres ni madres adolescentes, que estén en el lado 
correcto de la ley, que sean felices en su matrimonio y 
triunfen en su trabajo. Toda una formación de especialistas 
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les ha colmado de consejos, de contenido siempre cambiante 
pero de inmutable certeza, sobre cómo conseguir todo eso. 
La receta actual dice más o menos así: los padres deben 
estimular a sus bebés con juguetes de colores y experiencias 
variadas. («Sáqueles al campo. Deje que sientan la corteza 
del árbol», aconsejaba un pediatra que compartía conmigo el 
sofá en un programa de televisión matinal.) Han de leer a 
sus bebés y hablarles lo máximo posible para fomentar el 
desarrollo del lenguaje. Deben interactuar y comunicarse 
con los hijos en todas las edades, y el tiempo que les 
dediquen nunca será suficiente. (El «tiempo de calidad», la 
idea de que los padres que trabajan pueden dedicar un 
intenso intervalo de tiempo a sus hijos, entre la cena y la 
hora de acostarse, que compense su ausencia durante el día, 
pronto se convirtió en un chiste nacional; se veía como la 
racionalización de las madres que no admitían que su 
profesión comprometía el bienestar de sus hijos.) Los padres 
han de fijar unos límites firmes, pero razonables, sin estar 
siempre encima de sus hijos ni darles una libertad absoluta. 
Se acabó todo tipo de castigo físico, porque perpetúa un 
ciclo de violencia. Los padres tampoco han de menospreciar 
a sus hijos ni decirles que son malos, porque perjudicarán su 
autoestima. Al contrario, han de llenarles de abrazos y de 
demostraciones incondicionales de cariño y aprobación. Y 
deben comunicarse intensamente con sus hijos adolescentes 
e interesarse por todos los aspectos de su vida. 


Algunos padres han empezado a cuestionar el 
imperativo de convertirse en máquinas parentales las 
veinticuatro horas del día. Un reciente artículo de Newsweek 
titulado «The parent Trap» [«La trampa de los padres»] 
hablaba de los exhaustos padres y madres que dedican cada 
minuto de su tiempo libre a entretener y llevar en coche a 
sus hijos de una actividad a otra, por miedo a que, si no lo 
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hacen, sus hijos se conviertan een maleantes o 
francotiradores de cafetería. Un artículo similar del Boston 
Globe Magazine con el título irónico de «How to Raise a 
Perfect Child...» [«Cómo educar al niño perfecto...»] decía: 


«Me abruman los consejos sobre la paternidad», dice Alice Kelly de 
Newton. «Leo todo lo que se dice respecto a que debo ofrecer a mis hijos 
unas experiencias lúdicas enriquecedoras. Se supone que tengo que realizar 
con ellos muchas actividades físicas para inculcarles el hábito de la 
condición física y que de mayores sean personas sanas. Y se supone que he 
de practicar con ellos todo tipo de juegos intelectuales para que de mayores 
sean inteligentes. Además, hay todo tipo de juegos, y se supone que debo 
emplearlos todos: la arcilla, para la habilidad manual; los juegos de palabras, 
para la lectura; los juegos de mucha motricidad y de poca motricidad. Me 
siento como si tuviera que dedicar toda mi vida a pensar en qué jugar con 
mis hijos.» [...] 

Elizabeth Ward, dietista de Stoneham, se sorprende de que los padres 
estén tan «dispuestos a ser cocineros de platos rápidos, que preparan dos o 
tres comidas a la vez» para complacer a los chicos [...]. [Una razón] es la 
idea de que obligar al niño a escoger entre lo que se le ofrece o saltarse una 
comida le producirá algún tipo de trastorno en la alimentación, una idea que 


probablemente nunca se les ocurrió a los padres de hace unas décadas[%), 


El humorista Dave Barry comenta los consejos que los 
expertos dan a los padres de adolescentes: 


Además de observar los signos de alarma, debe usted «mantener 
abiertas las líneas de comunicación» con su hijo. Ha de interesarse por lo 
que le interesa para poder compenetrarse con él, como vemos en este 
diálogo: 

PADRE: ¿Qué es esta música que estás escuchando, hijo? 

Hyo: Es de un grupo que se llama «La galleta coja», papá. 

PADRE: ¡Cómo mola! 


[...] Hay que buscar este tipo de relación estrecha con el hijo. Y 
recuerde: si las cosas se ponen feas, no hay mejor arma parental que un 
buen abrazo. Si tiene la sensación de que su hijo tiene problemas, déle un 
gran abrazo en público, delante de otros jóvenes, y a la vez dígale con voz 
fuerte y desgarradora: «¡Eres MI PEQUEÑO, y te quiero PASE LO QUE 
PASE!». Esto le avergonzará tanto que es posible que parta inmediatamente 
a ingresar en una orden religiosa estricta y de extrema austeridad. Si no 
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funciona con un fuerte abrazo, amenácele con darle otro!91), 

Dejando aparte estas exageraciones, ¿es posible que los 
consejos de los especialistas sean sensatos? Tal vez la 
trampa de los padres está en los pros y los contras de que los 
científicos sepan cada vez más cosas sobre los efectos de la 
paternidad. Se puede perdonar a los padres que se reserven 
cierto tiempo para sí mismos, pero, si los expertos están en 
lo cierto, han de tener en cuenta que toda decisión de este 
tipo es un compromiso. 


Así pues, ¿qué sabemos exactamente sobre los efectos a 
largo plazo de la paternidad? La variación natural entre los 
padres, la materia prima de la genética conductual, ofrece 
una forma de averiguarlo. En cualquier muestra amplia de 
familias, los padres varían en su grado de adhesión a los 
ideales de la paternidad (si algunos no se alejaran del ideal, 
no tendría sentido aconsejar). Unas madres se quedan en 
casa, otras son adictas al trabajo. Unos padres (o madres) 
pierden los nervios, otros tienen una paciencia infinita. Unos 
son parlanchines, otros, taciturnos; unos no ocultan su 
cariño, otros son más reservados. (Como me decía un 
profesor de universidad después de sacar una fotografía de 
su hija de dos años: «Prácticamente la adoramos».) Algunos 
hogares están repletos de libros, otros, de televisores a todo 
volumen; unas parejas son acarameladas, otras están 
siempre como el perro y el gato. Unas madres se parecen a 
June Cleaver!!), otras son depresivas, histriónicas O 
desorganizadas. Según la sabiduría popular, dos hijos que 
crecieran en una de estas familias —con la misma madre, el 
mismo padre, los mismos libros, los mismos televisores y 
todo lo demás— deberían parecerse más, en general, que dos 
niños que crecieran en hogares distintos. Ver si ocurre así es 
una prueba muy directa y sólida. No depende de ninguna 
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hipótesis sobre qué deban hacer los padres para cambiar a 
sus hijos, ni sobre cómo reaccionarán éstos. No depende de 
lo bien que se midan los entornos familiares. Si algo de lo 
que los padres hacen afecta a sus hijos de alguna forma 
sistemática, entonces los niños que se críen con los mismos 
padres llegarán a parecerse más que los que lo hagan con 
padres diferentes. 


Pero no ocurre así. Recordemos los descubrimientos en 
que se asienta la segunda ley. Los hermanos criados juntos 
no acaban pareciéndose más que los momento de nacer. Los 
hermanos parecidos que los extraños. Y pueden explicar 
perfectamente hermanos. Todas estas diferencias hogares no 
tienen unos efectos previsibles a largo plazo en la 
personalidad de sus hijos. Por decirlo sin rodeos, habrá que 
explicitar que muchos de los consejos que los especialistas 
dan a los padres son una tontería. 


¿Pero no se basan estos consejos en estudios sobre el 
desarrollo de los niños? Sí, en los muchos estudios inútiles 
que demuestran que existe una correlación entre la conducta 
de los padres y la de sus hijos biológicos, pero de ahí 
concluyen que la paternidad configura al hijo, como si no 
existiera la herencia. Y de hecho, los estudios son todavía 
peores. Aun en el caso de que no existiera la herencia, una 
correlación entre padres e hijos no implicaría que las 
prácticas parentales configuran a los hijos. Podría implicar 
que los hijos configuran las prácticas parentales”? Como 
saben todo padre o toda madre que tengan más de un hijo, 
los hijos no son un montón de materia prima a la espera de 
que se les dé forma. Son personas pequeñas, nacidas con una 
personalidad. Y las personas reaccionan ante la personalidad 
de otras personas, también cuando una es el padre y la otra, 
el hijo. Los padres de un hijo cariñoso pueden corresponder 
a ese cariño y, con ello, actuar de distinta forma que los 
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padres de un hijo que evita sus besos y se los limpia. Los 
padres de un hijo callado y distraído pueden pensar que 
hablan a la pared, tal vez por eso parloteen menos con él. A 
los que tengan un hijo dócil les puede ir bien fijar unos 
límites estrictos aunque razonables; los que tengan un 
demonio es posible que no sepan qué hacer, si imponer la 
ley o desistir. En otras palabras, la correlación no implica 
causalidad. Una correlación entre padres e hijos no significa 
que los padres afecten a los hijos; podría significar que los 
hijos afectan a los padres, que los genes afectan a padres e 
hijos, o ambas cosas. 


Y los errores no acaban aquí. En muchos estudios, las 
propias partes (en unos casos los padres, en otros, los hijos) 
aportan los datos tanto sobre la conducta de los padres como 
sobre la del hijo. Los padres le dicen a quien realiza el 
experimento cómo tratan a sus hijos y cómo son éstos, o los 
adolescentes le dicen cómo son y cómo les tratan sus padres. 
Resulta sospechoso que estos estudios demuestren unas 
correlaciones mucho mayores que aquellos en que una 
tercera parte evalúa a los padres y al hijo!*!. El problema no 
es sólo que las personas tiendan a mirarse a sí mismas y a 
sus familias a través de un cristal de color rosa o con cierta 
dosis de cinismo, sino que la relación entre padres y 
adolescentes es una calle de doble sentido. Harris resume los 
problemas al hablar de un estudio muy divulgado de 1997. 
Los autores, exclusivamente a partir de las respuestas de 
unos adolescentes a un cuestionario sobre ellos mismos y su 
familia, sostenían que la «conexión padres-familia» — 
vínculos estrechos, expectativas elevadas, mucho cariño— es 
«protectora» ante las dolencias del adolescente, como las 
drogas, el tabaco y el sexo inseguro. Dice Harris: 


Una persona feliz tiende a marcar las respuestas más positivas a todas 
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las preguntas: Sí, mis padres son buenos conmigo; sí, me llevo bien con 
ellos. La persona que quiera dar una imagen socialmente aceptable señala 
las respuestas socialmente aceptables: Sí, mis padres son buenos conmigo; 
no, no me he metido en peleas ni he fumado nada que no sea legal. Una 
persona airada o deprimida señala las respuestas airadas o deprimidas: Mis 
padres son estúpidos, cateé el examen de álgebra y que se vaya a hacer 
gárgaras su cuestionario [...]. 


[...] Tal vez lo que llevó a esos dieciocho organismos federales a pensar 
erróneamente que merecían la pena los 25 millones de dólares con que se les 
subvencionaba fue la forma positiva en que los investigadores formulaban 
sus conclusiones: unas buenas relaciones con los padres producen un efecto 
protector. Expresados de otra forma (aunque igualmente precisa), los 
resultados parecen menos interesantes: los adolescentes que no se llevan 
bien con sus padres son más proclives al consumo de drogas o a tener 
relaciones sexuales de riesgo. Las conclusiones parecen menos interesantes 


aún expuestas así: los adolescentes que consumen drogas o tienen 
[34] 


relaciones sexuales de riesgo no se llevan bien con sus padres!”*., 

Y cuando los investigadores dirigen todas sus preguntas 
a los padres, y no a los hijos, se plantea aún otro problema. 
Las personas se comportan de distinta forma en las 
diferentes situaciones. Y así lo hacen también los hijos, que 
suelen comportarse de forma distinta en casa y fuera de ella. 
De modo que, aun en el caso de que la conducta de los 
padres afecte al comportamiento que sus hijos tengan con 
ellos, es posible que no afecte al comportamiento que tengan 
con otras personas. Cuando los padres explican el 
comportamiento de sus hijos, describen el comportamiento 
que observan en casa. Así pues, para demostrar que los 
padres configuran a los hijos, un estudio debería controlar 
los genes (comprobando a hermanos gemelos o adoptados), 
distinguir entre los padres que afectan a los hijos y los hijos 
que afectan a los padres, medir independientemente a padres 
e hijos, observar cómo se comportan los hijos fuera de casa, 
y no en casa, y comprobar a los hijos mayores y adultos 
jóvenes para ver si cualquier posible efecto es transitorio o 
permanente. Ningún estudio de los que dicen demostrar los 
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efectos de la paternidad cumple estos criteriosÍ””., 


Si los estudios de genética conductual demuestran que 
no existen unos efectos duraderos del hogar, y los estudios 
sobre las prácticas parentales no ofrecen información 
alguna, ¿qué ocurre con los estudios que comparan medios 
infantiles radicalmente distintos? Una vez más, los 
resultados son tonificantes. Después de décadas de estudios 
se ha demostrado que, en igualdad de condiciones, los niños 
son más o menos iguales tanto si sus madres trabajan como 
si se quedan en casa, tanto si van a la guardería como si no, 
tanto si tienen hermanos como si son hijos únicos, tanto si la 
relación de sus padres es la tradicional o una más abierta, 
tanto si fueron hijos buscados como si llegaron por algún 
fallo o fueron fecundados en una probeta, y tanto si ambos 
padres son del mismo sexo como si son de distinto sexo*”, 


Incluso el hecho de criarse sin la figura del padre, que se 
correlaciona con problemas como el abandono de los 
estudios, el no buscar trabajo y tener un hijo durante la 
adolescencia, es posible que no sea la causa directa de tales 
problemas!”?. Los niños que de algún modo han suplido la 
ausencia del padre, por ejemplo con el padrastro, con la 
abuela en casa o con el contacto frecuente con el padre 
biológico, no son mejores. El número de años que el padre 
estuvo en casa antes de irse no marca diferencia alguna. Y 
los hijos cuyos padres murieron no tienen los resultados tan 
mediocres de aquellos cuyos padres se fueron o nunca 
estuvieron presentes. Es posible que la ausencia del padre no 
sea una causa de los problemas del adolescente, sino un 
correlato de las auténticas causas, entre las que pueden estar 
la pobreza, un vecindario con muchos hombres sin 
compromiso (que de hecho viven en la poligamia y, por 
consiguiente, compiten por el estatus), los traslados 
frecuentes (que obligan a los niños a empezar de cero en su 
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relación con los grupos de iguales), y los genes que hacen 
tanto a los padres como a los hijos más impulsivos y 
agresivos. 


Los años noventa del siglo pasado fueron la «década del 
cerebro», la década en que se decía a los padres que eran los 
responsables del cerebro de sus bebés. Se afirmaba que los 
tres primeros años de vida eran el momento fundamental en 
que había que estimular constantemente el cerebro del hijo 
para conseguir que fuera creciendo de forma adecuada. A los 
padres de hijos que empezaran a hablar tarde se les culpaba 
de no haberles arropado con la suficiente verborrea; a los 
enfermos de zonas deprimidas se les culpaba de que sus 
hijos no tuvieran estímulo alguno. Bill y Hillary Clinton 
organizaron una conferencia en la Casa Blanca para difundir 
las investigaciones, y en ella la señora Clinton dijo que la 
experiencia de los tres primeros años «puede determinar si 
los niños serán unos ciudadanos pacíficos o violentos, unos 
trabajadores responsables o indisciplinados, unos padres 
solícitos o despreocupados'”». Los gobernadores de Georgia 
y Missouri pidieron a sus asambleas millones de dólares para 
regalar a todas las madres un CD de Mozart. (Habían 
confundido los experimentos sobre el desarrollo del cerebro 
del niño con los experimentos, desde entonces 
desprestigiados, que decían que a los adultos les beneficia 
escuchar unos minutos a Mozart)*"”. T. Berry Brazelton, 
pediatra y gurú de la puericultura, fue quien hizo la 
observación más esperanzadora de todas: la educación 
durante los tres primeros años evitará que los niños deseen 
fumar cuando lleguen a la adolescencia!” 

En su libro El mito de los tres primeros años, Jon Bruer, 
especialista en neurociencia cognitiva, demostró que todas 
estas sorprendentes afirmaciones carecían de base 
científica'*! Ningún psicólogo ha documentado jamás un 
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periodo crítico para el desarrollo cognitivo ni del lenguaje 
que termine a los tres años. Y, aunque el hecho de privar de 
estímulos a un animal (por ejemplo, cosiéndole los párpados 
o encerrándole en una jaula vacía) puede dañar el desarrollo 
de su cerebro, no existen pruebas de que el hecho de 
ofrecerle unos estímulos extra (más allá de los que el 
organismo encontraría en su hábitat normal) mejore el 
desarrollo de su cerebro. 


Así pues, no hay nada en los estudios sobre el medio 
familiar que contradiga la segunda ley de los genetistas 
conductuales, según la cual el hecho de criarse en una 
determinada familia tiene poco o ningún efecto sistemático 
en el intelecto y la personalidad de uno. Lo cual nos deja 
ante un auténtico rompecabezas. No, no está todo en los 
genes; más o menos la mitad de la variación en la 
personalidad, la inteligencia y la conducta procede de algo 
que está en el entorno. Pero sea lo que fuere este algo, no lo 
pueden compartir dos niños que se críen en el mismo hogar 
con los mismos padres. Y esto descarta todos los algos 
evidentes. ¿Cuál es el factor Mister Jones tan escurridizo? 


Algunos psicólogos del desarrollo, negándose a 
renunciar a los padres, se han obligado a fijarse en la única 
posibilidad que queda de dar un papel protagonista a éstos. 
La impotencia del medio compartido sólo indica que lo que 
los padres hacen a todos los hijos no tiene poder alguno para 
configurarles. Pero es evidente que los padres no tratan de la 
misma forma a todos los hijos. Tal vez la paternidad 
individualizada que padres y madres adaptan a cada hijo no 
tenga el poder de configurarles. Lo que les afecta es la 
interacción entre padres e hijos, no una filosofía de talla 
única de la paternidad!” 


A primera vista parece razonable. Pero si se analiza bien, 
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no devuelve a los padres ni a sus consejos la función de 
conformar a los hijos!*”.. 


¿Cómo sería una paternidad individualizada? 
Presumiblemente, padres y madres ajustarían su paternidad 
a las necesidades y los talentos de cada hijo. Un hijo 
testarudo generaría una disciplina más estricta que un hijo 
dócil; el miedoso, más protección que el atrevido. El 
problema, como veíamos en un apartado anterior, es que las 
diferencias de paternidad no se pueden separar de las 
diferencias preexistentes de los hijos. Si el hijo miedoso es 
luego un adulto miedoso, no sabemos si se debió al efecto de 
un padre o una madre ultraprotectores o si fue la 
continuación del carácter miedoso con el que el niño nació. 


Y lo sorprendente es que si los niños realmente generan 
unas diferencias sistemáticas en la paternidad, tal hecho se 
revelaría como un efecto de los genes: pertenecería a la parte 
de la heredabilidad, no a la del medio exclusivo. La razón es 
que la heredabilidad es una medida de correlación y no 
puede distinguir los efectos directos de los genes (las 
proteínas que ayudan a conectar el cerebro o a desencadenar 
las hormonas) de los efectos indirectos que operan muchos 
eslabones más allá. Antes decía que las personas atractivas 
son más resueltas, presumiblemente porque se acostumbran 
a que las personas les besen. Es éste un efecto muy indirecto 
de los genes y haría hereditaria la confianza en uno mismo 
aunque no existieran unos genes de cerebros resueltos, sino 
sólo genes de esos ojos color violeta por los que la gente 
suspira. Asimismo, si los hijos con determinados rasgos 
innatos hacen que sus padres sean más pacientes, oO 
estimuladores, o estrictos, entonces la paciencia, el estímulo 
y la rectitud de los padres también serían «hereditarios». 
Ahora bien, si esa paternidad individualizada realmente 
afecta al modo de ser los hijos, un crítico podría afirmar con 
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toda razón que se habían sobreestimado los efectos directos 
de los genes, porque algunos de ellos realmente serían 
efectos indirectos de los genes de los hijos en los rasgos de 
éstos que afectan a la conducta de sus padres, la cual, a su 
vez, afecta a los hijos. (La hipótesis es extravagante, y 
pronto demostraré por qué no es probable que sea 
verdadera, pero supongamos que lo es, para seguir con la 
argumentación.) Pero en el mejor de los casos, los efectos de 
la paternidad pugnarían con otros efectos genéticos (directos 
e indirectos) por alguna parte del 40 o el 50% de la variación 
que se atribuye a los genes. El 50% atribuible al medio 
exclusivo seguiría estando vacante. 


Esto es lo que tendría que ocurrir si los efectos del medio 
exclusivo se han de explicar por la interacción entre padres e 
hijos (usando el sentido que el técnico estadístico da a la 
palabra «interacción», que es el relevante para nuestro 
rompecabezas). Una determinada práctica tendría que 
afectar a unos hijos de una forma, y a otros hijos, de otra, y 
los dos efectos se deberían compensar. Por ejemplo, lo de la 
letra con sangre entra tendría que estropear a unos hijos (les 
haría más violentos) y a otros les enseñaría que la violencia 
no es una solución (y les haría menos violentos). Las 
muestras de cariño tendrían que hacer a unos hijos más 
cariñosos (porque se identifican con sus padres) y a otros, 
menos cariñosos (porque reaccionan contra sus padres). La 
razón de que los efectos deban ir en direcciones opuestas es 
que si una práctica parental tuviera un efecto consistente, 
como promedio, en todos los hijos, resultaría ser un efecto 
del medio compartido. Los hermanos adoptados serían 
similares, los que se criaran juntos se parecerían más que los 
que lo hicieran separados —y ninguna de las dos cosas 
ocurre—. Y si se aplicara con éxito a determinados tipos de 
hijos, y se evitara, o no fuera efectiva, con otros tipos, 
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resultaría ser un efecto de los genes. 


Los problemas de la idea de la interacción entre padre e 
hijo son así evidentes. No es verosímil que cualquier proceso 
parental fuera a tener en los diferentes hijos unos efectos 
tan radicalmente distintos que la suma de los efectos (el 
medio compartido) fuera cero. Si los abrazos no hacen que 
unos hijos sean más seguros de sí mismos y no tienen 
ningún efecto en otros, entonces, aun así, los padres 
pródigos en abrazos deberían tener hijos más seguros de sí 
mismos como promedio (unos adquirirían mayor confianza, y 
otros no mostrarían cambio alguno) que los padres fríos y 
secos. Pero, siendo los genes constantes, no ocurre así. (Para 
expresarlo en términos familiares para los psicólogos: es 
raro encontrar una interacción cruzada, es decir, una 
interacción sin unos efectos principales.) Ésta es también, 
por cierto, una de las razones de que la propia heredabilidad 
casi con toda seguridad no se puede reducir a la paternidad 
específica del hijo. A menos que la conducta de los padres 
esté completamente determinada por los rasgos innatos de su 
hijo, algunos padres se comportarán de algún modo de 
distinta forma que otros, y esto se traduciría en unos efectos 
del medio compartido, unos efectos que de hecho son 
insignificantes. 


Pero digamos que realmente existen estas interacciones 
(en el sentido técnico) entre padres e hijos y realmente 
configuran al hijo. La moraleja sería que los consejos 
parentales uniformes son inútiles. Todo lo que los padres 
hagan para que unos hijos sean mejores hará que un número 
igual de hijos sean peores. 

En cualquier caso, la teoría de la interacción entre padres 
e hijos se puede comprobar directamente. Los psicólogos 
pueden medir cómo tratan los padres a los hijos de una 
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familia, y ver si los tratos se correlacionan con la forma de 
ser de los hijos, siendo los genes constantes. La respuesta es 
que en casi todos los casos no ocurre así. Prácticamente 
todas las diferencias de la paternidad en una familia se 
pueden explicar como reacciones a las diferencias genéticas 
con las que nacen los hijos. Y la conducta parental que sí 
difiere entre los hijos de una familia por razones no 
genéticas, por ejemplo el conflicto conyugal desencadenado 
por unos hermanos pero no por otros, o el poner mayor 
esfuerzo parental en un hermano que en otro, no tiene 
efecto alguno!l**, El director de un reciente y colosal estudio, 
que confiaba en demostrar que las diferencias en el trato 
parental sí afectan la personalidad futura de los hijos, 
confesaba que estaba «impresionado» por sus propios 
resultados!*”, 


Hay otra manera en que el medio familiar puede diferir 
entre los hijos de la misma familia por razones que nada 
tienen que ver con sus genes: el orden de nacimiento. El hijo 
mayor normalmente goza de varios años de atención 
parental no compartida con ningún otro hermano. Los otros 
hijos tienen que competir con sus hermanos por la atención 
de los padres y otros recursos de la familia, y han de 
descubrir cómo conseguirlos frente a competidores más 
fuertes y más afianzados. 


En Rebeldes de nacimiento, Sulloway decía que los hijos 
mayores deberían valerse de sus ventajas para desarrollar 
una personalidad más resuelta!*!, Y porque se identifican 
con sus padres y, por extensión, con el statu quo, deberían 
ser más conservadores y escrupulosos. Los otros hijos, por el 
contrario, deberían ser más conciliadores y abiertos a ideas y 
experiencias nuevas. Los terapeutas de familia y la gente 
corriente hace tiempo que tienen esta impresión, pero 
Sulloway intentaba explicarla desde el punto de vista de la 
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teoría de Trivers del conflicto entre padres y descendientes y 
su corolario, la rivalidad entre hermanos. Descubrió cierta 
base para estas ideas en un metaanálisis (una reseña 
cuantitativa de la literatura) de estudios sobre el orden de 
nacimiento y la personalidad!””. 


Sin embargo, la teoría de Sulloway también exige que los 
hijos utilicen fuera de casa —con los iguales y los colegas— 
las mismas estrategias que las que les funcionan bien dentro 
de casa. Esto no se sigue de la teoría de Trivers; en efecto, 
contradice la teoría más amplia de la psicología evolutiva de 
que las relaciones con los parientes deben ser muy 
diferentes de las relaciones con los no parientes. Las tácticas 
que funcionan con un hermano o un padre o una madre es 
posible que no funcionen bien con un colega o un extraño. 
Y, de hecho, análisis posteriores han demostrado que 
cualquier efecto del orden de nacimiento en la personalidad 
se desvela en los estudios en que se pide a los hermanos o a 
los padres que se valoren entre sí, o que se valoren respecto 
a un hermano, lo cual, naturalmente, sólo puede evaluar sus 
relaciones familiares. Cuando son partes neutrales ajenas a 
la familia quienes miden la personalidad, los efectos del 
orden de nacimiento disminuyen o desaparecen!” 
Cualquier diferencia en las prácticas parentales con los hijos 
mayores y los otros hijos —unos padres novatos o expertos, 
una atención dividida o no dividida, presión para asumir el 
legado de la familia o una educación más indulgente— 
parece que tiene un efecto muy pequeño, o ningún efecto, en 
la personalidad fuera de casa. 

Las semejanzas dentro de una familia no configuran a los 
hijos; las diferencias dentro de una familia no configuran a 
los hijos. Quizá, dice Harris, tengamos que buscar fuera de la 
familia. 


700 


Si el lector se educó en una parte del mundo que no sea 
aquella en la que crecieron sus padres, considere la siguiente 
pregunta: ¿tiene el acento de sus padres o el de las personas 
entre las que se crió? ¿Y su forma de vestir, o la música que 
escucha o cómo emplea el tiempo libre? Considere el lector 
la misma pregunta referente a sus propios hijos si se 
educaron en algún lugar del mundo distinto —o, para el 
caso, aunque se educaran donde el lector se crió—. Casi en 
todos los casos, las personas siguen el modelo de sus iguales, 
no el de sus padres. 


La explicación que Harris da del papel configurador de la 
personalidad tan escurridizo del medio es la teoría que ella 
denomina «socialización de grupo». No todo está en los 
genes, pero lo que no está en los genes tampoco procede de 
los padres. La socialización —la adquisición de las normas y 
las destrezas necesarias para funcionar en la sociedad— tiene 
lugar en el grupo de iguales. Los niños también tienen unas 
culturas que absorben parte de la cultura de los adultos, y 
también desarrollan unas normas y unos valores propios. 
Los niños no se pasan las horas intentando convertirse en 
aproximaciones cada vez mejores de los adultos. Pugnan por 
ser unos niños cada vez mejores, que funcionen bien en su 
sociedad. Es en este crisol donde se forman nuestras 
personalidades. 


La paternidad permanente y obsesionada con el hijo, 
dice Harris, es una práctica evolutiva reciente. En las 
sociedades de recolectores, por ejemplo, las madres llevan a 
sus hijos en la cadera o la espalda, y les alimentan cuando se 
lo piden, hasta que al cabo de entre dos y cuatro años llega 
otro hijo!*”. En ese momento, el niño se integra en un grupo 
de juegos con sus hermanos y sus primos mayores, pasando 
de ser prácticamente el único beneficiario de toda la 
atención de la madre a no recibir casi ninguna. Los niños se 
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hunden o sobreviven en el medio de otros niños. 


A los niños no sólo les atraen las normas de sus iguales; 
en cierta medida, son inmunes a las expectativas de sus 
padres. La teoría del conflicto entre padres e hijos prevé que 
los padres no siempre socializan al hijo buscando su mejor 
interés. De modo que, aunque los hijos acepten de momento 
las recompensas, los castigos, los ejemplos y el fastidio de 
los padres —porque son más jóvenes y no tienen opción—, 
según la teoría no deberían permitir que tales tácticas 
configuren su personalidad. Los hijos han de aprender 
cuánto cuesta conseguir un estatus entre sus iguales, porque 
el estatus de que se goza a una edad les permite dar un paso 
adelante en la lucha por el estatus en una fase siguiente, 
incluidas las fases de adulto joven en las que se compite por 
primera vez por la atención del sexo opuesto!”, 


Lo que primero me atrajo de la teoría de Harris es su 
capacidad para explicar una media docena de hechos 
desconcertantes de la parte de la psicología a la que más me 
dedico: el lenguaje!” Los psicolingúistas hablan mucho de 
la herencia y del medio, pero todos ellos identifican «el 
medio» con «los padres». Pero muchos fenómenos del 
desarrollo del lenguaje infantil sencillamente no encajan con 
esta identificación. En las culturas tradicionales, las madres 
no hablan mucho con sus hijos hasta que tienen la suficiente 
edad para intervenir en la conversación; los niños recogen el 
lenguaje de otros niños. El acento de las personas casi 
siempre se asemeja al acento de su compañeros de infancia, 
no al de sus padres. Los hijos de inmigrantes adquieren 
perfectamente la lengua del país que les acoge, sin mostrar 
acento extranjero alguno, siempre y cuando tengan acceso a 
iguales nativos. Luego, intentan obligar a sus padres a que 
cambien a la nueva lengua y, si lo consiguen, pueden llegar 
a Olvidar por completo la lengua materna. Lo mismo ocurre 


702 


cuando se oye hablar a hijos de padres sordos, que aprenden 
sin problema la lengua de su comunidad. Cuando se reúnen 
diversos niños sin una lengua común de sus mayores, 
enseguida inventan una propia; así nacieron las lenguas 
criollas y los lenguajes de signos de los sordos. Una lengua 
determinada, como el inglés o el japonés (en oposición al 
instinto del lenguaje en general), es un ejemplo por 
excelencia de conducta social aprendida. Si los niños 
cultivan una aguda sensibilidad por los matices del habla de 
sus iguales, y si apuestan por la lengua de éstos frente a la 
de sus padres, significa que sus antenas sociales están 
orientadas hacia los iguales. 


Los hijos de inmigrantes no sólo absorben del país de 
acogida el lenguaje, sino también su cultura. Mis abuelos, 
que habían nacido en una shtetl, fueron unos extraños en 
una tierra extraña durante toda su vida. Los coches, los 
bancos, los médicos, las escuelas y el concepto urbano del 
tiempo les desconcertaban, y si en los años treinta y 
cuarenta hubiera existido la expresión «familia 
disfuncional», se les habría aplicado con toda seguridad. No 
obstante, mi padre, que se crió en una comunidad de 
inmigrantes que habían llegado en décadas distintas, se 
relacionó con otros niños y otras familias que sabían cómo 
funcionaban las cosas, y acabó siendo una persona feliz y de 
éxito. Estas historias son habituales en las crónicas de la 
experiencia de la emigración". Entonces, ¿por qué 
insistimos en que los padres son la clave de lo que llegan a 
ser sus hijos? 


Los estudios confirman también lo que todo padre sabe 
pero ninguno se preocupa de conciliar con las teorías del 
desarrollo infantil: que el hecho de que los adolescentes 
fumen, tengan roces con la justicia o cometan delitos graves 
depende mucho más de lo que hacen sus iguales que de lo 
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que hagan sus padres!””. Harris comenta una teoría popular 
según la cual los niños se hacen delincuentes para alcanzar 
un «estatus de madurez», es decir, el poder y el privilegio 
del adulto: «Si los adolescentes quisieran ser como los 
adultos, no irían robando laca de uñas de las tiendas ni 
colgándose de los puentes para pintar en sus arcos “Te 
quiero Liza”. Si de verdad aspiraran al “estatus de madurez”, 
harían las cosas aburridas que hacen los mayores, como 
separar la ropa para meterla en la lavadora o calcular los 
impuestos que habrá que pagar!””». 

Incluso el raro descubrimiento de un efecto del medio 
compartido, y el igualmente escurridizo descubrimiento de 
una interacción entre los genes y el medio, sólo surgen 
cuando se sustituye a los iguales por los padres en la parte 
de la ecuación que corresponde al «medio». Los niños que se 
crían en la misma familia tienden a parecerse en su 
vulnerabilidad a la delincuencia, con independencia de su 
grado de parentesco. Pero esta semejanza sólo se produce si 
tienen una edad parecida y pasan el tiempo juntos fuera de 
casa, lo cual indica que pertenecen al mismo grupo de 
iguales”, Y en un extenso estudio sobre la adopción 
realizado en Dinamarca, los hijos biológicos de reclusos de 
algún modo eran más propensos a meterse en líos que los 
hijos biológicos de ciudadanos cumplidores de la ley, lo cual 
indica un pequeño efecto uniforme de los genes. Pero la 
tendencia a la delincuencia se multiplicaba en el caso de 
hijos que fueran adoptados por unos padres delincuentes y 
que vivieran en una ciudad grande, lo cual indica que los 
hijos genéticamente en situación de riesgo se criaban en un 
ambiente con un elevado índice de delincuencia?” 


No es que los padres «no importen». En muchos 
sentidos los padres importan mucho. Durante la mayor parte 
de la existencia humana, lo más importante que los padres 
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hacen por sus hijos es conseguir que sigan vivos. No hay 
duda de que los padres pueden dañar a sus hijos con los 
malos tratos o la negligencia. Parece que los niños necesitan 
algún tipo de figura educadora en sus primeros años, aunque 
no tiene por qué ser el padre o la madre, y seguramente ni 
siquiera un adulto: los huérfanos y los refugiados pequeños 
suelen salir adelante si cuentan con el consuelo de otros 
niños, aunque no tengan a unos padres ni a otras personas 
mayores a su lado!””. (Esto no significa que los niños sean 
felices, pero, contrariamente a lo que se suele pensar, los 
niños desdichados no se convierten necesariamente en 
adultos disfuncionales.) Los padres seleccionan un medio 
para sus hijos y, con ello, seleccionan a un grupo de iguales. 
Les dan a sus hijos unas destrezas y unos conocimientos, por 
ejemplo, les enseñan a leer o a tocar algún instrumento 
musical. Y sin duda pueden influir en la conducta de su hijo 
en casa, del mismo modo que cualquier persona con poder 
puede influir en la conducta de quienes se encuentren en su 
feudo. Pero no parece que la conducta de los padres 
configure a la larga la inteligencia ni la personalidad de sus 
hijos. Al oír esto, mucha gente se pregunta: «Entonces, ¿dice 
usted que no importa cómo trate yo a mi hijo?». Es una 
pregunta significativa, de la que me ocuparé al final del 
capítulo. Pero antes, la reacción pública a la teoría de Harris, 
y la valoración que yo hago de ella. 


El mito de la educación fue, en todos los sentidos, una 
gran aportación a la vida intelectual moderna. Aunque su 
idea principal al principio contradice la intuición, el libro es 
verosímil, está poblado de niños reales y no se amolda a 
constructos teóricos que nadie encuentra en la vida real. 
Harris apoyaba su hipótesis en una ingente cantidad de 
datos procedentes de muchos campos, interpretados con un 
aplicado sentido analítico, y en algo que escasea en las 
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ciencias sociales: unas propuestas de nuevas pruebas 
empíricas que pudieran invalidarla. El libro también 
contiene unas originales sugerencias políticas sobre 
problemas arduos para los que necesitamos urgentemente 
ideas nuevas, como las escuelas que fracasan, el tabaco entre 
los adolescentes y la delincuencia juvenil. Aun en el caso de 
que partes importantes de la obra resulten estar 
equivocadas, el libro le obliga a uno a pensar de una forma 
nueva y más perspicaz sobre la infancia y, por consiguiente, 
sobre lo que nos hace ser como somos. 


¿Cómo reaccionó el público? La primera presentación 
popular de la teoría fue en unas pocas páginas de mi libro 
Cómo funciona la mente, donde exponía los estudios en que 
se basan las tres leyes de la genética conductista y el artículo 
de Harris de 1995 en que se explicaban. Muchas reseñas 
escogieron esas páginas como tema de debate, por ejemplo 
el siguiente análisis que hacía Margaret Wertheim: 


Nunca, en mis quince años de escritora sobre temas científicos, he visto 
tan maltratado el tema que tanto quiero [...]. Lo terrible de todo esto — 
aparte de la ridícula interpretación de la dinámica familiar— es la 
deformación de la ciencia. La ciencia nunca puede probar qué porcentaje de 
la personalidad está causado por la educación [...]. Al indicar que sí puede 
hacerlo y que lo hace, el autor nos invita a pensar que los científicos son, en 
el mejor de los casos, unos ingenuos, y, en el peor, unos fascistoides. Son 
precisamente las afirmaciones de este tipo las que, en mi opinión, dan una 
mala fama a la ciencia y las que contribuyen a alimentar una reacción 


violenta en su contral%), 


Es evidente que Wertheim confundía «el porcentaje de 
personalidad causado por la educación», que realmente no 
tiene sentido, con el porcentaje de varianza de la 
personalidad que está causado por la variación en la 


educación, que los genetistas conductuales estudian 
permanentemente. Y los científicos pueden demostrar, y lo 
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han demostrado, que los hermanos se parecen tanto cuando 
se crían por separado como cuando lo hacen juntos, y que 
los hermanos adoptivos no se parecen en absoluto, lo cual 
significa que la idea tradicional de la «dinámica familiar» 
simplemente es falsa. 


Wertheim apoya la ciencia radical y el constructivismo 
social. Su reacción indica que la genética conductual —y la 
teoría de Harris, que intenta explicar sus conclusiones— 
ponen el dedo en la llaga de la izquierda política, con su 
tradicional énfasis en la maleabilidad de los niños. El 
psicólogo Oliver James escribía: «El libro de Harris se puede 
ignorar perfectamente como una aplicación más de la 
economía de Friedman al reino de lo social» (una alusión al 
economista que, según James, representa la idea de que los 
individuos deben asumir la responsabilidad de su propia 
vida). Señalaba que Harris menospreciaba los estudios sobre 
la paternidad porque «indirectamente plantearían un 
auténtico reto a las teorías del capitalismo del consumidor 
avanzado: si lo que hacen los padres es fundamental, 
cuestiona la escasa prioridad que se le da, en comparación 
con la búsqueda del beneficio””». En realidad, este 
descabellado diagnóstico entiende las cosas completamente 
al revés. Los propagandistas más entusiastas de la 
importancia de los padres son las empresas tabaqueras y 
cerveceras, que patrocinan campañas como las de «Charlas 
familiares sobre el alcohol» y «Los padres deben hablar a los 
hijos sobre el vicio del tabaco». (Un ejemplo de anuncio: «La 
hija se dirige a la cámara, como si fuera su madre, 
asegurándole que hace caso a sus recomendaciones sobre el 
tabaco, incluso cuando su madre no está con ella»). Al 
poner en los padres la responsabilidad de que los hijos no 
beban ni fumen, estos capitalistas del consumidor avanzados 
distraen la atención de su propia influencia masiva sobre la 
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cultura de iguales de los adolescentes. 


En cualquier caso, a Harris le llegaron más invectivas 
aún de la derecha política. El columnista John Leo llamaba 
«estúpida» a su teoría, ridiculizaba el hecho de que la autora 
no contara con el título de doctora ni trabajara en ninguna 
universidad, y la comparaba con quienes negaban el 
Holocausto. Concluía su columna: «No es tiempo de celebrar 
un libro disparatado que justifica el ensimismamiento y hace 
de la no paternidad una actividad respetable y normal!'”)». 


¿Por qué los conservadores odian también la teoría? Un 
axioma de la derecha estadounidense actual es que la familia 
tradicional sufre el acoso de las feministas, de una cultura 
popular licenciosa y de los analistas sociales de izquierdas. 
La raíz de las dolencias sociales, piensan los conservadores, 
está en que los padres no saben enseñar a sus hijos una 
disciplina y unos valores, un fracaso que se puede atribuir a 
las madres que trabajan, a los padres que abandonan el 
hogar, al divorcio fácil y a un sistema de bienestar que 
premia a las jóvenes que tienen hijos fuera del matrimonio. 
Cuando Murphy Brown, el personaje de la conocida serie, 
tuvo un hijo, el vicepresidente Dan Quayle la denunció por 
dar un mal ejemplo a las mujeres norteamericanas. No gustó 
precisamente el comentario de Harris de que probablemente 
el bebé de Murphy no habría tenido problema alguno. (Para 
ser justos, la preocupación por la ausencia de la figura del 
padre puede tener sus razones, pero quizás el problema 
tenga que ver con la ausencia de padres en todas las familias 
del entorno, más que con la ausencia de un padre en una 
familia concreta. Esos niños sin padre no pueden acceder a 
otras familias donde haya un varón adulto y, lo que es 
todavía peor, pueden acceder a montones de hombres 
solteros, cuyos valores se corresponden con los de sus 
propios grupos de iguales.) Además, el Gran Satán, Hillary 
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Clinton, había escrito un libro sobre la infancia titulado /t 
Takes a Village [que se publicó en castellano con el título Es 
labor de todos], basado en el refrán africano: «Es labor de 
todos educar a un niño». Los conservadores lo despreciaron 
porque pensaban que toda la idea era un pretexto de los 
ingenieros sociales para arrebatar a los padres la educación 
de los hijos y ponerla en manos del gobierno. Pero Harris 
también citaba el refrán, y su teoría implica que hay en él 
cierta verdad. 


Y luego estaban los expertos. Brazelton dijo que era una 
tesis «absurda!'”». Jerome Kagan, uno de los decanos de los 
estudios sobre los niños, dijo: «Siento vergilenza por la 
psicología'”!». Otro psicólogo del desarrollo, Frank Farley, 
decía en Newsweek: 


Está completamente equivocada. Adopta una postura extrema basándose 
en una serie limitada de datos. Su tesis es a simple vista absurda, pero 
pensemos qué podría ocurrir si los padres creyeran tales tonterías. ¿Dejaría 
ello libre a algunos para desentenderse de sus hijos, ya que «no importa»? 
¿Significaría que los padres agotados después de todo un día de trabajo no 
tendrían que preocuparse de dedicarle un poco de atención al hijo, ya que 


«no importal%4) »? 


Kagan y otros psicólogos del desarrollo hablaban a los 
periodistas de los «muchos y muy buenos estudios que 
demuestran que los padres influyen en la forma de ser de los 
hijos». 

¿Cuáles eran esos «muchos y muy buenos estudios»? 
Kagan expuso en el Boston Globe lo que él llamaba «muchas 
pruebas!”!». Se refería a los estudios que, sin tener en cuenta 
la genética, demuestran que los padres inteligentes tienen 
hijos inteligentes, los padres habladores tienen hijos 
habladores, etc. Observaba que «un niño de seis años criado 
en Nueva Inglaterra será diferente de un niño de seis años 
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que se críe en Malaisia, Uganda o en el extremo meridional 
de Argentina. La razón es que sus padres tienen con ellos 
unas costumbres educadoras distintas». Pero es evidente que 
un niño que se críe en Malaisia tiene unos padres malayos y 
también unos iguales malayos. Si Kagan hubiera pensado en 
qué ocurriría con un niño de seis años de padres malayos 
que se criara en una ciudad de Nueva Inglaterra, quizá se lo 
hubiera pensado dos veces antes de emplear el ejemplo para 
ilustrar el poder de la paternidad. Las otras «pruebas» eran 
que cuando los escritores escriben sus memorias, atribuyen 
a sus padres, y nunca a los amigos de la infancia, lo que 
llegaron a ser. Una paradoja de estos pobres argumentos es 
que el propio Kagan, en el transcurso de una carrera 
profesional distinguida, solía censurar a sus colegas 
psicólogos que pasaran por alto la genética y aceptaran las 
teorías sobre la infancia tradicionales de su cultura, en vez 
de someterlas al escrutinio científico. Sólo se me ocurre que, 
en esta ocasión, se sintió obligado a defender su campo 
contra una revelación de una abuela de Nueva Jersey. 


En cualquier caso, los otros «buenos estudios», obra de 
psicólogos que están a la defensiva, no aportaban mayor 
información! 

Así pues, ¿ha resuelto Harris el misterio de la tercera ley, 
el medio exclusivo que no procede ni de los genes ni de la 
familia? No exactamente. Estoy convencido de que los niños 
se socializan —de que adquieren de la cultura sus valores y 
destrezas— en sus grupos de iguales, no en su familia. Pero 
no estoy convencido, al menos de momento, de que los 
grupos de iguales expliquen cómo desarrollan los niños su 
personalidad: por qué resultan ser tímidos u osados, 
inseguros oO seguros, abiertos o conservadores. La 
socialización y el desarrollo de la personalidad no son lo 
mismo, y los iguales pueden explicar la primera sin 


710 


necesariamente explicar el segundo. 


Una forma en que los iguales podrían explicar la 
personalidad es que los hijos de la misma familia pueden 
pertenecer a grupos de iguales diferentes —los deportistas, 
los empollones, los pijos, los punk— y asimilar sus 
respectivos valores. Pero entonces ¿cómo se llega a esta 
distribución de los hijos entre distintos grupos de iguales? Si 
se debe a sus rasgos —los niños inteligentes se van con los 
empollones, los agresivos con los punk, etc.— entonces los 
efectos del grupo de iguales se revelarían como unos efectos 
indirectos de los genes, no como efectos del medio exclusivo. 
Si es el vecindario que sus padres escogen, resultaría que 
serían efectos del medio compartido, porque los hermanos 
que se crían juntos comparten un vecindario además de 
unos padres. En algunos casos, como en la delincuencia y el 
consumo de tabaco, la varianza que falta se puede explicar 
como una interacción de los genes y los iguales: los 
adolescentes proclives a la violencia se hacen violentos sólo 
en vecindarios peligrosos; los proclives a la adicción se 
hacen fumadores en compañía de iguales que piensen que 
fumar es guay. Pero no es probable que esas interacciones 
expliquen la mayor parte de las diferencias entre los niños. 
Volvamos a nuestra piedra de toque: los hermanos gemelos 
univitelinos que se crían juntos. Comparten los genes, 
comparten el medio familiar y comparten los grupos de 
iguales, al menos en términos medios. Pero las correlaciones 
entre ellos sólo están en torno al 50%. Luego, ni los genes ni 
la familia ni los grupos de iguales pueden explicar qué les 
hace diferentes. 

Harris habla de esta limitación, y señala que los niños se 
diferencian dentro de un grupo de iguales, no sólo por su 
elección de un grupo de iguales. Dentro de cada grupo, unos 
llegan a ser líderes, otros soldados de a pie, y otros bufones, 
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pendencieros, chivos  expiatorios o conciliadores, 
dependiendo de la posición que esté libre, lo bien que pueda 
ocuparla un niño y la suerte. Una vez que el niño adquiere 
un rol, es muy difícil librarse de él, tanto porque los otros 
niños le obligan a permanecer en ese lugar como porque el 
niño se especializa en las habilidades necesarias para 
prosperar en él. Esta parte de la teoría, señala Harris, no está 
comprobada, y es difícil de comprobar, debido al carácter 
caprichoso del que es el primer paso fundamental: qué niño 
ocupa qué nicho en qué grupo. 

Así pues, la ocupación de los nichos en los grupos de 
iguales es, en gran medida, cuestión de suerte. Pero una vez 
que dejamos que Doña Suerte entre en escena, puede actuar 
en otras fases de la vida. Cuando recordamos cómo llegamos 
a donde nos encontramos, todos podemos pensar en 
bifurcaciones en el camino donde podríamos haber seguido 
rutas diferentes en la vida. Si no hubiera ido a esa fiesta, no 
habría conocido a mi cónyuge. Si no hubiera recogido aquel 
folleto, no me habría enterado del campo que se iba a 
convertir en la vocación de mi vida. Si no hubiera 
contestado el teléfono, si no hubiera perdido aquel vuelo, si 
al menos no se me hubiera escapado aquella pelota. La vida 
es una partida de flipper, en la que rebotamos y rozamos por 
una serie de parachoques y de pasadizos. Tal vez la historia 
de nuestras colisiones y de las que evitamos explique qué 
nos hizo lo que somos. A uno de los hermanos gemelos le 
pegó una vez un grandullón; el otro ese día se quedó en casa 
porque no se encontraba bien. Uno inhaló un virus; el otro, 
no. A uno le tocó la cama superior de la litera; al otro, la 
inferior. 


No sabemos aún si estas experiencias exclusivas dejan su 
huella en nuestro intelecto y nuestra personalidad. Pero es 
cierto que una partida de flipper aún anterior pudo hacerlo, 
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aquella en que se conecta nuestro cerebro en el útero de 
nuestra madre y en la primera infancia. Como ya he dicho, 
es posible que el genoma humano no pueda especificar hasta 
la última conexión entre las neuronas. Pero el «medio», en 
el sentido de la información codificada por los órganos 
sensoriales, no es la única alternativa. Otra alternativa es el 
azar. Uno de los gemelos está colocado de una determinada 
forma en el útero y controla su parte de la placenta; el otro 
tiene que apretujarse a su alrededor. Un rayo cósmico muta 
una cadena de ADN, un neurotransmisor va en un sentido u 
otro, el cono de crecimiento de un axón va hacia la izquierda 
en vez de hacia la derecha, y el cerebro de uno de los 
hermanos  univitelinos puede  gelificarse con una 
configuración un tanto distinta de la del otro hermano!” 


Sabemos que esto ocurre en el desarrollo de otros 
organismos. Incluso razas genéticamente homogéneas de 
moscas, ratones y gusanos, criadas en laboratorios 
controlados minuciosamente, pueden diferir entre sí. Una 
mosca de la fruta puede tener más o menos pelos debajo del 
ala que sus compañeras de frasco. Un ratón puede tener 
hasta tres veces más oocitos (células destinadas a convertirse 
en huevos) que su hermano genéticamente idéntico criado 
en el mismo laboratorio. Una lombriz intestinal puede vivir 
tres veces más que su clon virtual del plato siguiente. El 
biólogo Steven Austad decía sobre la vida de las lombrices 
intestinales: 


«Sorprendentemente, el grado de variabilidad que 
muestran en lo que se refiere a la longevidad no es mucho 
menor que el de la población genéticamente mezclada de los 
seres humanos, que siguen unas dietas muy diversas, cuidan 
o abusan de su salud y están sometidos a todos los caprichos 
de las circunstancias —accidentes de tráfico, carne 
contaminada, carteros airados— de la vida industrializada 
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moderna!'*». Y una lombriz intestinal está compuesta de 


sólo 959 células. El cerebro humano, con sus cien mil 
millones de neuronas, tiene más oportunidades aún de verse 
zarandeado por el resultado del sorteo molecular a cara o 
Cruz. 


El hecho de que el azar en el desarrollo pueda explicar la 
semejanza nada perfecta de los gemelos univitelinos dice 
algo interesante sobre el desarrollo en general. Uno se puede 
imaginar un proceso de desarrollo en el que millones de 
pequeños sucesos aleatorios se eliminan mutuamente, sin 
dejar diferencia alguna en el producto final. Podemos 
imaginar un proceso diferente en el que un suceso aleatorio 
pueda desbaratar por completo el desarrollo, o llevarlo a un 
camino evolutivo caótico cuyo producto sea un fenómeno o 
un monstruo. Ninguna de las dos cosas ocurre con los 
hermanos univitelinos. Son lo bastante distintos como para 
que nuestros instrumentos rudimentarios puedan observar 
las diferencias, pero ambos son casos perfectos de ese 
sistema asombrosamente improbable y exquisitamente 
diseñado que llamamos «ser humano». El desarrollo de los 
organismos debe usar unos complejos bucles de 
retroalimentación, más que unos programas preestablecidos. 
Los sucesos aleatorios pueden desviar la trayectoria del 
crecimiento, pero las trayectorias están limitadas a una serie 
de diseños de funcionamiento para la especie. 


Los biólogos se refieren a esa dinámica del desarrollo 
como robustez, tamponación o canalización!”, 

Si el componente no genético de la personalidad es el 
resultado de la ruleta neuroevolutiva, nos depara dos 
sorpresas. Una es que, del mismo modo que el término 
«genético» de la ecuación del genetista conductual no es 
necesariamente genético, el término «ambiental» no es 
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necesariamente ambiental. Si la varianza no explicada es un 
producto de sucesos aleatorios en el ensamblaje del cerebro, 
habría aún otra parte de nuestra personalidad que estaría 
«biológicamente determinada» (aunque no fuera genética) y 
estaría más allá del alcance de los planes mejor diseñados de 
los padres y la sociedad. 


La otra sorpresa es que tal vez tengamos que dar cabida 
en nuestra idea de la naturaleza humana a un concepto 
explicativo precientífico: no el libre albedrío, como muchos 
me han sugerido, sino el destino. No es el libre albedrío 
porque entre los rasgos que pueden diferir entre hermanos 
univitelinos criados juntos hay algunos que son tercamente 
involuntarios. Nadie elige ser esquizofrénico, ser 
homosexual, estar dotado para la música o, para el caso, ser 
una persona preocupada o segura o abierta a la experiencia. 
Pero la vieja idea de destino, en el sentido de un sino 
incontrolable, no una predestinación estricta, se puede 
conciliar con la biología moderna si recordamos las muchas 
probabilidades de que el azar intervenga en el desarrollo. 
Harris, al señalar lo reciente y localista que es la idea de que 
podemos configurar a nuestros hijos, cita el caso de una 
mujer que vivía en un remoto pueblo de la India en los años 
cincuenta. Al preguntarle qué tipo de hombre le gustaría que 
llegara a ser su hijo, se encogía de hombros y respondía: 
«Está en su destino, sea lo que sea lo que yo quiera!””», 


No todo el mundo acepta tan de buen grado el destino, ni 
las otras fuerzas que escapan al propio control, como los 
genes o los iguales. «Pido a Dios que no sea verdad —decía 
una madre al Chicago Tribune—. La idea de que todo el amor 
que pongo en él no sirva para nada es demasiado 
terrible!”!». Al igual que con los otros descubrimientos sobre 
la naturaleza humana, la gente pide a Dios que no sea 
verdad. Pero a la verdad no le importan nuestras súplicas, y 
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a veces nos puede obligar a reconsiderarlas con un talante 
liberador. 


Sí, resulta decepcionante que no exista una fórmula para 
criar a un hijo feliz y de éxito. Pero ¿de verdad querríamos 
determinar de antemano los rasgos de nuestros hijos, y no 
sentir nunca la alegría de esas dotes y esas peculiaridades 
imprevisibles que todo niño trae al mundo? A la gente le 
horroriza la clonación humana y su dudosa promesa de que 
los padres puedan diseñar a sus hijos mediante la ingeniería 
genética. Pero ¿qué diferencia hay entre esto y la fantasía de 
que los padres pueden diseñar a sus hijos con su forma de 
educarles? Los padres realistas serían unos padres menos 
angustiados. Podrían disfrutar del tiempo que pasan con sus 
hijos, en vez de estar siempre intentando estimularles, 
socializarles y mejorar su carácter. Podrían leerles cuentos 
por el simple placer de hacerlo, y no porque sea bueno para 
sus neuronas. 


Muchos críticos acusan a Harris de intentar liberar a los 
padres de la responsabilidad de la vida de sus hijos: si andan 
por mal camino, los padres pueden alegar que no es culpa 
suya. Pero, de la misma manera, la autora atribuye a los 
adultos la responsabilidad de su propia vida: si a uno no le 
van bien las cosas, que deje de lamentarse y asegurar que 
toda la culpa es de sus padres. Harris libera a las madres de 
las necias teorías que les culpan de toda desgracia que caiga 
sobre sus hijos, y de la censura de los sabiondos que les 
hacen sentir como ogros si salen de casa para ir a trabajar o 
si una noche se olvidan de leer el cuento. Y la teoría nos 
asigna a todos la responsabilidad colectiva de la salud de los 
barrios y de la cultura en que se integran los grupos de 
iguales. 


Finalmente: «Entonces, ¿dice usted que no importa cómo 
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trate a mi hijo?». ¡Vaya pregunta! Sí, claro que importa. 
Harris recuerda a los lectores las razones. 

Primera, los padres ejercen un enorme poder sobre sus 
hijos, y sus actos pueden marcar una gran diferencia en su 
felicidad. La educación es ante todo una responsabilidad 
ética. No está bien que los padres peguen, humillen, priven o 
abandonen a sus hijos, porque es espantoso que una persona 
grande y fuerte haga estas cosas a otra pequeña e indefensa. 
Como dice Harris: «Es posible que no tengamos su futuro en 
nuestras manos, pero no hay duda de que tenemos en ellas 
su presente, y el poder de hacer de éste algo horrible"”?». 


Segunda, el padre o la madre y el hijo tienen una 
relación humana. Nadie pregunta nunca: «Entonces, ¿dice 
usted que no importa cómo trate a mi marido o a mi 
esposa?», aunque nadie que no sea un recién casado cree 
que puede cambiar la personalidad de su cónyuge. Maridos y 
esposas son amables entre sí (o deberían serlo) no para dar a 
la personalidad del otro una determinada forma, sino para 
establecer una relación sólida y satisfactoria. Imaginemos 
que nos dicen que no podemos cambiar la personalidad del 
marido o la esposa y contestamos: «La idea de que todo el 
amor que pongo en él (o ella) no sirva para nada es 
demasiado terrible». Lo mismo ocurre con los padres y los 
hijos: la forma de comportarse de una persona con la otra 
tiene unas consecuencias para la calidad de la relación que 
existe entre ellas. A lo largo de toda una vida, el equilibrio 
de poder cambia, y los hijos, provistos de los recuerdos de 
cómo se les trató, deciden cada vez más el trato que dan a 
sus padres. Como dice Harris: «Si creemos que el imperativo 
moral no es razón suficiente para ser buenos con nuestros 
hijos, probemos con esta otra: seamos buenos con nuestros 
hijos cuando son pequeños, para que ellos lo sean con 
nosotros cuando seamos mayores!”». Hay adultos 
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perfectamente sanos que todavía se enfurecen al recordar la 
crueldad con que sus padres les trataron cuando eran 
pequeños. Hay otros a quienes les asoman las lágrimas al 
recordar atenciones o sacrificios que sus padres hicieron por 
su felicidad, tal vez algo que el padre o la madre hace tiempo 
que olvidaron. Si no por otra razón, los padres deben tratar 
bien a sus hijos para hacer posible que crezcan con estos 
recuerdos. 


He descubierto que cuando las personas oyen estas 
explicaciones bajan la vista y dicen, con cierta vergúenza: 
«Sí. Ya lo sabía». El hecho de que la gente pueda olvidar 
estas verdades sencillas al intelectualizar sobre los hijos 
demuestra lo lejos que nos han llevado las doctrinas 
modernas. Facilitan que uno piense en los hijos como un 
montón de plastilina a la que hay que dar forma, en vez de 
como partícipes en una relación humana. Incluso la teoría de 
que los hijos se adaptan a sus grupos de iguales sorprende 
menos cuando se piensa en los niños como seres humanos 
iguales que nosotros. El «grupo de iguales» es una expresión 
paternalista que utilizamos referida a los hijos para 
denominar lo que llamamos «amigos, colegas y socios» al 
referirnos a nosotros mismos. Refunfuñamos cuando los 
hijos se empeñan en llevar esa dichosa ropa, pero también a 
nosotros nos molestaría que algún superior nos obligara a 
ponernos una bata de color rosa para asistir a una reunión 
del consejo de dirección, o un traje de poliéster discotequero 
para una conferencia académica. «Estar socializado por un 
grupo de iguales» es otra forma de decir «vivir con éxito 
dentro de una sociedad», lo cual, para un organismo social, 
significa «vivir». Es de los niños, sobre todo, de quienes se 
dice que son tablas rasas, y esto nos puede hacer olvidar que 
son personas. 
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Capítulo 20 


Las artes 


Las artes atraviesan dificultades. No lo digo yo; lo dicen 
los críticos, los estudiosos y (como hoy decimos) los 
suministradores de contenidos que se ganan la vida con las 
artes y las humanidades. Según el director y crítico teatral 
Robert Brustein: 


La posibilidad de mantener hoy la alta cultura es cada vez más difícil. 
Las librerías de fondo pierden su licencia; las pequeñas editoriales cierran; 
las revistas de tirada corta desaparecen del mercado; los teatros sin ánimo 
de lucro sobreviven sobre todo de la comercialización de su repertorio; las 
orquestas sinfónicas recortan sus programas; la televisión pública 
estadounidense aumenta su dependencia de las reposiciones de las comedias 
de situación británicas; las emisoras de música clásica menguan; los museos 


recurren a exposiciones que sean un éxito de público; la danza agonizal!!. 


En los últimos años, las mejores revistas y publicaciones 
de corte intelectual se han llenado de lamentaciones 
similares. La siguiente es una muestra de títulos: 


La muerte de la literatural?! « El declive y la caída de la literatural*! « El 
declive de la alta cultural“! « ¿Se han derrumbado las humanidades!*!? » ¿Se 
encuentran las humanidades en su crepúsculol)? « Las humanidades en la 
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era del dinerol”) + La difícil situación de las humanidadesló) « La literatura, 


una profesión asediadal” + La pérdida de la literatural'% « La agonía de la 
músical!!! « Grandeza y decadencia del inglés[!?) . ¿Qué ha ocurrido con las 
humanidades!!9)? . ¿Quién mató a la cultural!*)? 


Si hay que hacer caso a los pesimistas, hace ya algún 
tiempo que vivimos este declive. En 1948, T. S. Eliot escribía: 
«Podemos señalar con cierta seguridad que la nuestra es una 
época de declive; que la cultura se encuentra en unos niveles 
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inferiores a los de hace cincuenta años; y que las pruebas de 
este declive se pueden ver en todos los ámbitos de la 
actividad humanal””», 


En efecto, algunos de los signos vitales de las artes y las 
humanidades son muy débiles. La Cámara de los 
Representantes votó la supresión del National Endowment 
for the Arts, y el Senado lo pudo salvar sólo tras el recorte 
de casi la mitad de su presupuesto. Las universidades han 
dejado de invertir en las humanidades: desde 1960, la 
proporción de profesores de artes liberales se ha reducido a 
la mitad, los salarios y las condiciones laborales se han 
estancado, y la enseñanza corre a cargo cada vez más de 
alumnos de posgrado y de profesores a tiempo parcial'"”. Los 
nuevos doctores en letras suelen carecer de empleo o se 
resignan a una vida de contratos anuales. En muchos centros 
universitarios de artes liberales, los departamentos de 
humanidades han visto reducido su personal, se han fundido 
con otros o se han eliminado por completo. 


Una causa de esta decadencia es la competencia que 
supone el florecimiento de las ciencias y las ingenierías. Otra 
quizá sea un exceso de doctores salidos de programas de 
posgrado que no supieron ejercer un control de la natalidad 
académica. Pero el problema es tanto una reducción de la 
demanda por parte de los estudiantes como un incremento 
de la oferta de profesores. Entre 1970 y 1994, el número total 
de títulos de licenciatura aumentó casi en un 40%, en cambio 
el de licenciados en filología inglesa disminuyó en un 40%. Y 
peor aún: sólo el 9% de los alumnos de secundaria de hoy 
muestran interés por especializarse en humanidades!” Una 
universidad estaba tan desesperada por recuperar la 
matrícula en su Facultad de Artes y Ciencias Sociales que 
encargó una campaña publicitaria. Estos son algunos de los 
eslóganes que se le ocurrieron a la agencia de publicidad: 
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Haz lo que desees cuando te gradúes, o espera veinte años a que te 
llegue la crisis de los 40. 


Asegúrate para cuando los robots acaparen todos los trabajos aburridos. 
Vamos. Sigue tus sueños en tu próxima vida. 


Sí, alégrate de que tus padres sean felices. 


El afán por labrarse una carrera profesional puede 
explicar el desencanto que sienten algunos alumnos ante las 
artes liberales, pero no lo puede explicar todo. La economía 
está hoy en mejor forma que en los tiempos en que las 
humanidades gozaban de mayor popularidad, y muchos 
jóvenes aún no se lanzan de cabeza a su carrera profesional, 
sino que dedican sus años universitarios a enriquecerse en 
muchos sentidos. No hay ninguna buena razón para que las 
artes y las humanidades no puedan competir por la atención 
de los estudiantes en esta fase. Unos conocimientos de 
cultura, de historia y unas ideas siguen siendo un activo en 
la mayor parte de las profesiones, como lo son en la vida 
cotidiana. Pero, de todos modos, los estudiantes se alejan de 
las humanidades. 


En este capítulo diagnosticaré el malestar de las artes y 
las humanidades y haré algunas sugerencias para su 
recuperación. Nadie me ha pedido que lo haga, pero unas y 
otras necesitan toda la ayuda que puedan conseguir, y creo 
que parte de la respuesta radica en el tema de este libro. 
Empezaré por delimitar el problema. 


En realidad, las artes y las humanidades no atraviesan 
dificultades. Según evaluaciones recientes basadas en los 
datos del National Endowment for the Arts y la Oficina de 
Estadística de Estados Unidos, nunca han gozado de mejor 
salud'*, En los últimos veinte años, ha aumentado el 
número de orquestas sinfónicas, libreros, bibliotecas y 
películas independientes. La asistencia a conciertos de 
música clásica, el teatro, la ópera y los museos es superior, 
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en algunos casos hasta cifras récord, como lo demuestran las 
colas larguísimas y la falta de entradas para espectáculos de 
gran éxito. El número de libros impresos (incluidos los de 
arte, poesía y teatro) se ha disparado, como lo han hecho las 
ventas. Y la gente no se ha convertido en consumidora 
pasiva del arte. En 1997 se batieron todos los records en el 
porcentaje de personas mayores que pintaban, hacían fotos, 
compraban arte o practicaban la escritura creativa. 

Los avances tecnológicos han permitido el mayor acceso 
al arte de la historia. Con un par de horas de un salario 
mínimo se puede comprar cualquiera de las decenas de miles 
de grabaciones musicales de una calidad propia de audiófilo, 
incluidas muchas versiones de cualquier obra clásica 
interpretada por las más grandes orquestas del mundo. Los 
videoclubs permiten que personas que viven en lugares 
alejados puedan ver en su casa por un módico precio a los 
grandes clásicos del cine. En vez de las tres cadenas de 
televisión, con sus comedias, programas de variedades y 
telenovelas, hoy la mayoría de los estadounidenses puede 
escoger de un menú de entre cincuenta y cien emisoras, 
incluidas las especializadas en historia, ciencias, política y 
arte. El bajo precio de los equipos de vídeo y las 
posibilidades que ofrece Internet hacen que florezca el cine 
independiente. Prácticamente cualquier libro impreso se 
puede conseguir en dos o tres días con una tarjeta de crédito 
y un módem. En Internet se puede encontrar el texto de las 
novelas, los poemas, las obras de teatro y las obras de 
filosofía más importantes cuyos derechos de autor hayan 
caducado, y se pueden visitar los grandes museos de todo el 
mundo. Han proliferado las revistas electrónicas y los sitios 
web, y se pueden conseguir inmediatamente números 
atrasados. 


Nadamos en un mar de cultura, nos ahogamos en él. ¿De 
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dónde, pues, esas lamentaciones por su crisis, su decadencia, 
su caída, su derrumbe, su ocaso y su muerte? 


Una respuesta de los agoreros es que la tendencia actual 
del consumo abarca a los clásicos pasados y. las 
mediocridades actuales, pero que son muy pocas las obras de 
calidad nuevas que vienen al mundo. Una afirmación 
dudosa''?, Como nos repiten constantemente los 
historiadores del arte, todos los supuestos pecados de la 
cultura contemporánea —atraer a las masas, las 
motivaciones económicas, los temas del sexo y la violencia, 
y las adaptaciones al formato popular (como la serialización 
de los periódicos)— se pueden encontrar en los grandes 
artistas de siglos pasados. Incluso en las últimas décadas, a 
muchos artistas se les tuvo en su tiempo por aficionados con 
interés comercial, y sólo se convirtieron en artistas 
respetables más tarde. Entre los ejemplos de ello están los 
Hermanos Marx, Alfred Hitchcock, los Beatles y, a juzgar 
por las recientes exposiciones y apreciaciones de la crítica, 
hasta Norman Rockwell. Hay docenas de excelentes 
novelistas de países de todo el mundo, y aunque la mayor 
parte de la televisión y el cine es espantosa, la parte mejor 
puede ser de una gran calidad: la Carla de Cheers era más 
ingeniosa que Dorothy Parker, y el argumento de Tootsie es 
más inteligente que la trama de cualquiera de las comedias 
de travestismo de Shakespeare. 


En cuanto a la música, aunque es difícil que alguien 
pueda competir con los mejores compositores de los siglos 
xvi y XIx, del siglo pasado se podrá concluir cualquier cosa 
menos que fue yermo. Florecieron el jazz, Broadway, el 
blues, el folk, el rock, el soul, la samba, el reggae, la música 
internacional y la composición contemporánea. Cada uno de 
estos campos ha producido unos artistas de gran talento y 
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ha introducido en nuestra experiencia musical total nuevas 
complejidades de ritmo, instrumentación, estilo vocal y 
producción. Y luego están los géneros que florecen como 
nunca había ocurrido antes, como la animación y el diseño 
industrial, y aun otros de reciente aparición pero que ya han 
alcanzado grandes resultados, como el diseño por ordenador 
y los videoclips (por ejemplo, Sledgehammer de Peter 
Gabriel). 


En todas las épocas, durante cientos de años, los críticos 
se han lamentado del declive de la cultura, y el economista 
Tyler Cowen indica que son víctimas de una ilusión 
cognitiva. Es más probable que las mejores obras de arte 
aparezcan en una década pasada que en la actualidad por la 
misma razón que las otras colas del supermercado siempre 
avanzan más deprisa que aquella en la que uno se encuentra: 
hay más. Nos acostumbramos a disfrutar de los grandes 
éxitos escogidos de todas esas décadas, y así escuchamos a 
los Mozart y nos olvidamos de los Salieri. Además, los 
géneros del arte (la ópera, la pintura impresionista, los 
musicales de Broadway, el cine negro) florecen y se 
desvanecen en un espacio de tiempo finito. Es difícil 
reconocer las nuevas formas del arte mientras están 
naciendo, y cuando cuentan con un reconocimiento general 
han pasado ya sus mejores días. Cowen señala además, 
citando a Hobbes, que aplastar el presente es una forma 
indirecta de aplastar a los propios rivales. «La competencia 
por el elogio lleva a una reverencia por la antigúedad. Pues 
los hombres pugnan contra los vivos, no contra los 
muertos”. » 

Pero hay tres campos concretos por los que realmente 
las artes se pueden sentir deprimidas. Uno es la tradición de 
arte de elite procedente de prestigiosos géneros europeos, 
como la música interpretada por orquestas sinfónicas, el arte 
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expuesto en las grandes galerías y los grandes museos y el 
ballet de las grandes compañías. Aquí sí es posible que se 
sufra una sequía de materiales nuevos y estimulantes. Por 
ejemplo, el 90% de la «música clásica» se compuso antes de 
1900, y los compositores más influyentes del siglo xx 
trabajaron antes de 1940”. 


El segundo es el gremio de los críticos y de los 
guardianes de la cultura, que ven cómo mengua su 
influencia. La comedia de 1939 El hombre que vino a cenar 
trata de un profesor y crítico de literatura que alcanzó tal 
fama que podemos pensar que los burgueses de la pequeña 
ciudad de Ohio le adorarían. Hoy es difícil imaginar a un 
crítico que pudiera inspirar un personaje de ese tipo. 


Y el tercero, naturalmente, es el mundo académico, 
donde las flaquezas de los departamentos de humanidades 
han sido pasto para novelas satíricas y objeto de 
preocupaciones y análisis interminables. 

Después de diecinueve capítulos, tal vez adivine el lector 
dónde voy a buscar el diagnóstico para estos tres ámbitos 
renqueantes. El indicio se puede encontrar en una famosa 
afirmación de Virginia Woolf: «En diciembre de 1910, o por 
entonces, la naturaleza humana cambió». Se refería a la 
nueva filosofía del modernismo'* que iba a dominar las artes 
de elite y la crítica durante gran parte del siglo xx, y cuya 
negación de la naturaleza humana se transfirió al 
posmodernismo, que se hizo con el control en sus últimas 
décadas. La tesis de este capítulo es que las artes de elite, la 
crítica y las disciplinas académicas atraviesan dificultades 
porque Woolf estaba equivocada. La naturaleza humana no 
cambió en 1910, ni en ningún año posterior. 


El arte está en nuestra naturaleza —en el cuerpo y en el 
alma, como se solía decir; en el cerebro y en los genes, como 
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podríamos decir hoy—. En todas las sociedades, la gente 
baila, canta, decora las superficies y cuenta y representa 
historias!”, Los niños empiezan a participar en estas 
actividades a los dos o tres años, y las artes se pueden 
reflejar incluso en la organización del cerebro adulto: las 
lesiones neurológicas pueden hacer que una persona oiga y 
vea pero sea incapaz de apreciar la música o la belleza 
visual% La pintura, la joyería, la escultura y los 
instrumentos musicales datan como mínimo de hace 35.000 
años en Europa, y probablemente de mucho antes en otras 
partes del mundo en las que el registro arqueológico es 
insuficiente. Los aborígenes australianos han estado 
pintando sobre las rocas durante 50.000 años, y el almagre se 
ha utilizado como maquillaje corporal durante al menos el 
doble de ese tiempo!”*, 


Aunque las formas del arte varían ampliamente en las 
diversas culturas, las actividades de elaborar el arte y de 
apreciarlo se pueden reconocer en todas partes. Denis 
Dutton ha identificado siete rasgos universales!”.: 


1. La pericia o el virtuosismo. Las habilidades artísticas 
técnicas se cultivan, se reconocen y se admiran. 

2. El placer no utilitarista. Las personas disfrutan del arte 
por el arte, y no le piden que les haga sentir bien ni 
cómodos. 

3. El estilo. Los objetos y las representaciones artísticas 
cumplen unas normas de composición que les sitúan en un 
estilo reconocible. 

4. La crítica. Las personas se preocupan de juzgar, 
apreciar e interpretar las obras de arte. 

5. La imitación. Con algunas pocas excepciones, como la 
música O la pintura abstracta, las obras de arte simulan 
experiencias de la vida. 
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6. Un objetivo especial. El arte se sitúa fuera de la vida 
corriente y con él se adopta un enfoque dramático de la 
experiencia. 


7. La imaginación. Los artistas y su público contemplan 
unos mundos hipotéticos en el teatro de la imaginación. 


Las raíces psicológicas de estas actividades se han 
convertido en tema de estudios y debates recientes. Algunos 
estudiosos, como la investigadora Ellen Dissanayake, 
piensan que el arte es una adaptación evolutiva como el 
sentimiento de miedo o la capacidad de ver en 
profundidad!””. Otros, como yo mismo, pensamos que el arte 
(que no sea la narrativa) es un subproducto de otras tres 
adaptaciones: el ansia de estatus, el placer estético de 
experimentar objetos y entornos adaptativos, y la capacidad 
de diseñar artefactos para conseguir los fines deseados!””, 
Según esta idea, el arte es una tecnología de placer, como las 
drogas, el erotismo o la alta cocina —una forma de purificar 
y concentrar los estímulos placenteros y entregarlos a 
nuestros sentidos—. Para la exposición que se hace en este 
capítulo no importa qué idea sea la correcta. El arte, tanto si 
es una adaptación, un subproducto o una mezcla de ambos, 
está enraizado profundamente en nuestras facultades 
mentales. Veamos algunas de estas raíces. 


Los organismos obtienen placer de cosas que 
estimularon la salud de sus ancestros, como el gusto por la 
comida, la experiencia del sexo, la presencia de los hijos y el 
dominio de la tecnología. Algunas formas de placer visual de 
los entornos naturales también pueden favorecer la salud. 
Cuando las personas exploran el medio, buscan patrones que 
les ayuden a desenvolverse en él y aprovechar su contenido. 
Esos patrones incluyen zonas bien delineadas, características 
improbables pero informativas, como las líneas paralelas y 
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perpendiculares, y los ejes de simetría y de alargamiento. El 
cerebro los emplea todos para estructurar el campo visual en 
superficies, agrupar las superficies en objetos y organizar los 
objetos para que las personas los puedan reconocer la 
siguiente vez que los vean. Los estudiosos de la visión, como 
David Marr, Roger Shepard y V. S. Ramachandran, indican 
que los motivos visuales placenteros que se emplean en el 
arte y la decoración exageran esos patrones, que le dicen al 
cerebro que el sistema visual funciona perfectamente y 
analiza el mundo con exactitud'”", Por la misma lógica, los 
patrones tonales y rítmicos de la música pueden incidir en 
unos mecanismos que el sistema auditivo utiliza para 
organizar el mundo del sonido!?”, 


A medida que el sistema visual convierte las formas y los 
colores en bruto en objetos y escenas interpretables, el 
coloreado estético de sus productos se hace aún más rico. En 
los estudios sobre el diseño del arte, la fotografía y el paisaje, 
y en los experimentos sobre los gustos visuales de las 
personas, se han descubierto unos motivos recurrentes en 
las imágenes que proporcionan placer a las personas!” 
Algunos de los motivos pueden pertenecer a la búsqueda de 
la imagen del hábitat humano óptimo, una sabana: un 
campo abierto, punteado de árboles y de zonas de agua y 
habitado por animales, flores y árboles frutales. E. O. Wilson 
llama biofilia al disfrute de las formas de los seres vivos, y 
parece que es un universal humano'*”). Otros patrones del 
paisaje pueden resultar placenteros porque son signos de 
seguridad, por ejemplo las vistas protegidas aunque 
panorámicas. Y otros pueden ser estimulantes porque son 
características geográficas que facilitan la exploración y el 
recuerdo del terreno, por ejemplo los hitos, las lindes y los 
caminos. El estudio de la estética evolutiva documenta 
también las características que hacen que una cara o un 
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cuerpo sean hermosos!””. Las facciones más apreciadas son 


las que indican salud, fuerza y fertilidad. 


Las personas son animales imaginativos que recombinan 
constantemente lo que ocurre ante su mente. Esta capacidad 
es uno de los motores de la inteligencia humana, y nos 
permite concebir nuevas tecnologías (por ejemplo, cómo 
atrapar a un animal o cómo purificar el extracto de una 
planta) y nuevas destrezas sociales (por ejemplo, el 
intercambio de promesas o la identificación de enemigos 
comunes)*". La ficción narrativa emplea esta capacidad para 
explorar mundos hipotéticos, sea por edificación —para 
ampliar el número de escenarios cuyos resultados se puedan 
prever—, sea por placer —para experimentar indirectamente 
el amor, la adulación, la exploración o la victoria—**, De ahí 
la finalidad que Horacio asigna a la literatura: instruir y 
deleitar. 


En las buenas obras de arte, estos elementos estéticos se 
superponen de tal forma que el todo es más que la suma de 
sus partes!” Un buen cuadro o una buena fotografía de un 
paisaje evocarán un entorno atractivo, a la vez que estarán 
compuestos de unas formas geométricas de un equilibrio y 
un contraste placenteros. Una historia absorbente puede 
estimular las especulaciones jugosas sobre gente deseable o 
poderosa, situarnos en un tiempo o un lugar apasionantes, 
estimularnos el instinto del lenguaje con unas palabras bien 
escogidas, o enseñarnos algo nuevo sobre los entresijos de 
las familias, la política o el amor. Muchas formas de arte 
consiguen provocar y liberar una tensión psicológica, que 
imita otras formas de placer. Y muchas veces una obra de 
arte se integra en un acontecimiento social en que se 
provocan unas emociones en muchos miembros de la 
comunidad al mismo tiempo, lo cual puede multiplicar el 
placer y generar un sentimiento de solidaridad. Dissanayake 
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destaca esta parte espiritual de la experiencia del arte, a la 
que ella llama «la creación especial*?,. 


Un último aspecto de la psicología en que intervienen las 
artes es el instinto por el estatus. Uno de los elementos de la 
lista de rasgos universales del arte de Dutton es la falta de 
sentido práctico. Pero, paradójicamente, las cosas inútiles 
pueden ser de una extraordinaria utilidad para un 
determinado fin: la valoración de los bienes del titular. 
Thorstein Veblen fue el primero en señalar tal idea en su 
teoría del estatus social". Ya que no podemos acceder 
fácilmente a las cuentas bancarias ni a las agendas 
electrónicas de nuestros vecinos, una buena forma de 
enterarse de los recursos con que cuentan es observar si los 
pueden malgastar en lujos y entretenimientos. Según 
Veblen, la psicología del gusto se rige por tres «cánones 
pecuniarios»: el consumo ostentoso, el ocio ostentoso y el 
despilfarro ostentoso. Unos cánones que explican por que 
los símbolos de estatus son típicamente objetos hechos de 
materiales raros y con un arduo trabajo, o signos de que la 
persona no está sometida a una vida de grandes esfuerzos 
manuales, por ejemplo los vestidos delicados y prohibitivos, 
o las aficiones caras y que requieran mucho tiempo. En una 
hermosa coincidencia, el biólogo Amotz Zahavi empleaba el 
mismo principio para explicar la evolución de la 
ornamentación extravagante de los animales, por ejemplo, la 
cola del pavo real**. Únicamente los pavos más sanos se 
pueden permitir desviar nutrientes hacia un plumaje caro y 
pesado. La hembra escoge a su pareja por el esplendor de su 
cola, y la evolución selecciona a los machos que consiguen 
hacerse con la mejor. 


Aunque a la mayoría de los aficionados les horrorice la 
idea, el arte —en especial el arte de elite— es un ejemplo de 
manual de consumo ostentoso. El arte, casi por definición, 


730 


no tiene una función práctica y, como señala Dutton en su 
lista, siempre implica virtuosidad (un signo de calidad 
genética, el tiempo libre para afinar las destrezas, o ambas 
cosas) y crítica (que estipula el valor del arte y del artista). A 
lo largo de la mayor parte de la historia de Europa, las bellas 
artes y la suntuosidad fueron de la mano, como en las 
magníficas decoraciones de los teatros y las óperas, los 
ornamentados marcos de los cuadros, el vestido formal de 
los músicos y las tapas y cubiertas de los libros antiguos. El 
arte y los artistas estaban bajo el patronazgo de los 
aristócratas o de los nuevos ricos que buscaban labrarse 
enseguida una respetabilidad. Hoy, los cuadros, las 
esculturas y los manuscritos se siguen vendiendo a unos 
precios exorbitantes y muy discutidos (por ejemplo, los 82,5 
millones de dólares que se pagaron por el Retrato del Dr. 
Gachet, de Van Gogh, en 1990). 


En The Mating Mind, el psicólogo Geoffrey Miller 
sostiene que el impulso de la creación artística es una táctica 
de apareamiento: una forma de impresionar a posibles 
compañeros sexuales o de matrimonio con la demostración 
de la calidad del propio cerebro y, con ello, indirectamente, 
de los propios genes. La virtuosidad artística, dice el autor, 
está distribuida de forma desigual, es exigente desde la 
perspectiva neuronal, es difícil de simular y se aprecia 
ampliamente. En otras palabras, los artistas tienen un 
atractivo sexual. En la naturaleza existe incluso un 
precedente, los tilonorrincos de Australia y Nueva Guinea. 
Los machos construyen unos complicados nidos y los 
decoran primorosamente con objetos de color, como 
orquídeas, conchas de caracoles, bayas y cortezas de árbol. 
Algunos de ellos pintan literalmente esas enramadas con 
residuos de frutas que regurgitan y empleando hojas o 
cortezas como pincel. Las hembras valoran los nidos y se 
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emparejan con los creadores de los más simétricos y mejor 
adornados. Miller sostiene que la analogía es exacta: 


Si pudiéramos entrevistar a un tilonorrinco satinado macho para la 
revista Artforum, tal vez nos dijera algo así: «Siento la necesidad 
irreprimible de expresarme, de jugar con el color y la forma por ellos 
mismos, algo inexplicable. No recuerdo la primera vez que sentí estas ansias 
indómitas de mostrar unos campos de color ricamente saturados en un 
conjunto monumental y a la vez minimalista, pero cuando alimento estas 
pasiones me siento unido a algo que está más allá de mí. Cuando veo una 
hermosa orquídea en lo alto de un árbol, sencillamente necesito poseerla. 
Cuando veo una concha fuera de su sitio en mi creación, la he de colocar 
bien [...]. Es una feliz coincidencia que a veces las hembras asistan a las 
inauguraciones de mi galería y aprecien mi obra, pero sería una ofensa 
insinuar que creo para procrear». Afortunadamente, los tilonorrincos no 
saben hablar, de modo que podemos recurrir a la selección sexual para 


explicar su obra, sin que ellos digan que no están de acuerdo!??, 


Yo tengo debilidad por una versión más ligera de la 
teoría, según la cual una de las funciones (no la única) de 
crear y poseer arte es impresionar a las demás personas (no 
sólo a posibles compañeros de apareamiento) con la 
manifestación del estatus social (y no sólo de la calidad 
genética). La idea se remonta a Veblen y la han ampliado el 
historiador del arte Quentin Bell y Tom Wolfe, en sus 
escritos de ficción y de no ficción! Tal vez su mayor 
defensor sea hoy el sociólogo Pierre Bourdieu, quien 
sostiene que el hecho de ser un entendido en obras de la 
cultura difíciles e inaccesibles indica la pertenencia a los 
estratos superiores de la sociedad'*!, Recordemos que en 
todas estas teorías, las causas próxima y última pueden ser 
diferentes. Como ocurre con el tilonorrinco de Miller, no es 
necesario que las personas que crean arte o lo aprecian 
piensen en el estatus y la salud; pueden afirmar simplemente 
que se desarrolló una necesidad de expresarse y un instinto 
para la belleza y la habilidad. 
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Sea lo que fuere lo que haya detrás de nuestros instintos 
para el arte, éstos hacen que trascienda el tiempo, el lugar y 
la cultura. Hume señalaba que «los principios generales del 
gusto son uniformes en la naturaleza humana [...] en París y 
Londres se sigue admirando al mismo Homero que gustaba 
en Atenas y Roma hace dos mil años!*». Aunque se puede 
discutir si el vaso está medio lleno o medio vacío, realmente 
se puede distinguir un universal humano cultural más allá 
de la variación entre las diferentes culturas. Dutton 
comenta: 


Es importante señalar lo magníficamente bien que las artes viajan fuera 
de su cultura familiar. En Japón se adora a Beethoven y a Shakespeare, a los 
brasileños les encantan los grabados japoneses, la tragedia griega se 
representa en todo el mundo, al tiempo que, para gran disgusto de las 
industrias cinematográficas locales, las películas de Hollywood poseen un 
amplio atractivo en todas las culturas [...]. Hasta la música india [...], 
aunque al principio suena rara al oído occidental, se puede demostrar que se 
basa en la cadencia, la aceleración, la repetición, la variación y la sorpresa, 


además de en la modulación y una melodía de una dulzura celestial: de 
[43] 


hecho, los mismos dispositivos se encuentran en la música occidental 

Se puede llevar aún más lejos el alcance de la estética 
humana. Las pinturas rupestres de Lascaux, realizadas en la 
baja Edad de Piedra, siguen asombrando al público de la era 
de Internet. Los rostros de Nefertiti y de la Venus de 
Botticelli podrían aparecer en la portada de alguna revista de 
moda del siglo xxI. La trama del mito del héroe que se 
encuentra en innumerables culturas tradicionales se llevó 
con toda eficacia a la saga de La guerra de las galaxias. Los 
museos occidentales saquearon los tesoros prehistóricos de 
África, Asia y América no para aumentar el registro 
etnográfico, sino porque a sus mecenas les proporcionaba 
placer contemplar aquellas obras. 


Una demostración irónica de la universalidad de los 
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gustos visuales básicos surgió en 1993 de una maniobra de 
dos artistas, Vitaly Komar y Alexander Melamid, que 
emplearon las encuestas de estudio de mercado para evaluar 
el gusto artístico de los estadounidenses!*!. Preguntaban a 
sus entrevistados cuáles eran sus preferencias respecto al 
color, el tema, la composición y el estilo, y se encontraron 
con una uniformidad considerable. La gente decía que les 
gustaban los paisajes realistas, de pincelada suave y colores 
verdes y azules, y en los que aparecieran animales, mujeres, 
niños y figuras heroicas. Para satisfacer esta demanda de los 
consumidores, Komar y Melamid pintaron una obra que se 
correspondiera con las respuestas: un paisaje junto a un lago 
con el estilo realista decimonónico, en el que aparecían 
niños, ciervos y George Washington. Resultaba divertido, 
pero nadie estaba preparado para lo que pasó a 
continuación. Cuando los pintores repitieron las encuestas 
en otros nueve países, entre ellos Ucrania, Turquía, China y 
Kenia, se encontraron prácticamente con las mismas 
preferencias: un paisaje idealizado, como los de los 
calendarios, y sólo algunos pequeños cambios respecto al 
gusto norteamericano (hipopótamos en vez de ciervos, por 
ejemplo). Lo que es aún más interesante es que estas 
McObras ejemplifican el tipo de paisaje que los estudiosos 
de la estética evolutiva habían señalado como óptimo para 
nuestra especie!*”., 


El crítico de arte Arthur Danto daba una explicación 
diferente: los calendarios occidentales se comercializan en 
todo el mundo, al igual que el resto de la cultura y el arte de 
Occidente!*. Para muchos intelectuales, la globalización de 
los estilos occidentales es una prueba de que los gustos en el 
arte son arbitrarios. La gente demuestra unas preferencias 
estéticas similares, dicen, simplemente porque el 
imperialismo, el comercio global y los medios electrónicos 
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han exportado los ideales de Occidente a todo el mundo. 
Puede que haya algo de verdad en ello, y para mucha gente 
se trata de la postura moralmente correcta, porque implica 
que no hay nada superior en la cultura occidental, ni inferior 
en las indígenas que sustituye. 


Pero la realidad tiene otra cara. Las sociedades 
occidentales saben proporcionar a las personas lo que 
desean: agua potable, una medicina eficaz, alimentos 
variados y abundantes, una comunicación y un transporte 
rápidos. Perfeccionan estos bienes y servicios no por 
benevolencia, sino por interés propio, concretamente por los 
beneficios que su venta genera. Quizá la industria estética 
también perfeccionó la forma de dar a la gente lo que desea, 
en este caso unas formas de arte atractivas para los gustos 
básicos humanos, como los paisajes de calendario, las 
canciones populares y los romances y las aventuras de 
Hollywood. De modo que, si una forma de arte maduró en 
Occidente, tal vez no sea una práctica arbitraria que una 
marina poderosa diseminara, sino un producto de éxito que 
encarna una estética humana universal. Todo esto parece 
muy localista y eurocéntrico, y no voy a insistir en ello, pero 
debe de tener cierto grado de verdad: si hay algo que ganar 
al apelar a los gustos humanos globales, sería extraño que 
los emprendedores no lo hubieran aprovechado. Y no es tan 
eurocéntrico como se podría pensar. La cultura occidental, 
como la tecnología y la cocina occidentales, es de un 
eclecticismo voraz, y se apropia de todo ardid que guste a la 
gente, cualquiera que sea la cultura en que lo encuentre. Un 
ejemplo es una de las exportaciones culturales más 
importantes de Estados Unidos: la música popular. El 
ragtime, el jazz, el rock, el blues, el soul y el rap surgieron de 
formas musicales afroamericanas, que originariamente 
incorporaban ritmos y estilos vocales africanos. 
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¿Qué ocurrió, pues, en 1910 que supuestamente cambió 
la naturaleza humana? El acontecimiento en que pensaba 
Virginia Woolf fue una exposición en Londres de las obras 
de los postimpresionistas, incluidos Cézanne, Gauguin, 
Picasso y Van Gogh. Supuso la inauguración del movimiento 
llamado «modernismo», y cuando Virginia Woolf escribía su 
declaración en los años veinte, el movimiento se apropiaba 
de las artes. 


No hay duda de que el modernismo actuaba como si la 
naturaleza humana hubiera cambiado. Se dejaron de lado 
todos los artilugios que los artistas habían empleado para 
complacer al paladar humano, la representación realista 
cedió el paso a unas distorsiones extrañas de la forma y el 
color, y luego a cuadrículas, formas, hilos y manchas 
abstractas, y, en el cuadro de 200.000 dólares que aparece en 
la reciente comedia Arte, un lienzo en blanco. En la 
literatura, la narración omnisciente, las tramas 
estructuradas, la presentación ordenada de los personajes y 
la legibilidad general se sustituyeron por una corriente de 
conciencia, unos sucesos presentados sin orden, unos 
personajes desconcertantes y unas secuencias causales, una 
narración subjetiva e inconexa y una prosa difícil. En poesía, 
se abandonaba a menudo el uso de la rima, el metro, el 
verso, la estructura y la claridad. En la música, se prescindió 
del ritmo y la melodía tradicionales a favor de las 
composiciones  atonales, seriales, disonantes y 
dodecafónicas. En arquitectura, se echaron por la ventana la 
ornamentación, la escala humana, el espacio ajardinado y la 
artesanía tradicional (o así habría ocurrido si hubiera sido 
posible abrir las ventanas), y los edificios eran «máquinas 
para vivir», hechas de materiales industriales y en forma de 
caja. La arquitectura culminó tanto en las torres de cristal y 
acero de las empresas multinacionales como en los edificios 
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de numerosas plantas de los proyectos de viviendas 
estadounidenses, los pisos de protección oficial británicos y 
los bloques de apartamentos soviéticos. 


¿Qué llevó a la elite artística a encabezar un movimiento 
que propiciaba tanto masoquismo? En parte se vendía como 
una reacción contra la complacencia de la era victoriana y la 
ingenua creencia burguesa en el conocimiento cierto, el 
progreso inevitable y la justicia del orden social. Se suponía 
que el arte extraño e inquietante recordaba a la gente que el 
mundo era un lugar extraño e inquietante. Y, 
supuestamente, la ciencia ofrecía el mismo mensaje. Según 
la versión que se introdujo en las humanidades, Freud 
demostraba que la conducta surge de unos impulsos 
inconscientes e irracionales; Finstein demostraba que el 
tiempo y el espacio sólo se pueden definir en relación con 
un observador; y Heisenberg demostraba que la posición y el 
momento de un objeto eran inherentemente inciertos 
porque estaban influidos por el acto de observación. Mucho 
más adelante, estas florituras de la física inspiraron la 
famosa broma del físico Alan Sokal, que publicó con éxito 
un artículo lleno de galimatías e incoherencias en la revista 
Social Text", 


Pero el modernismo quería algo más que incomodar a los 
acomodados. Su exaltación de la forma pura y su desprecio 
por la belleza fácil y el placer burgués se regía por un 
principio explícito y un programa político y espiritual. En 
una reseña de un libro que defendía la misión del 
modernismo, el crítico Frederick Turner lo explicaba: 


El gran proyecto del arte moderno era diagnosticar, y curar, la dolencia 
mortal de la humanidad moderna [...]. [Su misión artística] es identificar y 
erradicar el falso sentimiento de experiencia rutinaria y de marco 
interpretativo que ofrece la sociedad conformista, comercial y de masas, y 
hacer que experimentemos de forma desnuda y nueva la inmediatez de la 
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realidad a través de nuestros sentidos recuperados y rejuvenecidos. Este 
trabajo terapéutico es también una misión espiritual, en la que, en teoría, 
una comunidad de estos seres humanos transformados sería capaz de 
construir un tipo mejor de sociedad. Los enemigos del proceso son la 
cooptación, la explotación y la reproducción comerciales, y el arte sin valor 
estético [...]. La sociedad hace de la experiencia nueva y básica —a la que los 
artistas acceden sin que medie nada, como lo hace el niño— algo rutinario, 


compartimentado y aburrido!*, 


A partir de los años setenta, la misión del modernismo se 
amplió con el conjunto de estilos y filosofías denominado 
«posmodernismo». El posmodernismo era de una relatividad 
aún más agresiva, e insistía en que existen muchas 
perspectivas sobre el mundo, y que ninguna de ellas ostenta 
privilegio alguno. Negaba con mayor vehemencia aún la 
posibilidad del significado, el conocimiento, el progreso y los 
valores culturales compartidos. Era más marxista y mucho 
más paranoico, y afirmaba que las pretensiones de verdad y 
progreso eran tácticas de la dominación política que 
beneficiaban a los intereses de los machos blancos 
heterosexuales. Según rezaba la doctrina, los bienes de 
producción masiva y las imágenes y las historias distribuidas 
en masa estaban diseñadas para hacer imposible la auténtica 
experiencia. 


El objetivo del arte posmodernista es ayudarnos a 
escapar de esta prisión. Los artistas intentan apoderarse de 
los motivos culturales y las técnicas de representación 
haciéndose para ello con los iconos capitalistas (por ejemplo, 
los anuncios, los diseños de envoltorios, las fotos de gente 
famosa) y desfigurarlos, exagerarlos o exponerlos en 
contextos extraños. Los primeros ejemplos fueron los 
cuadros de los botes de sopa de Andy Warhol y sus 
imágenes repetitivas de colores falsos de Marilyn Monroe. 
Otros más recientes incluyen la exposición «El macho 
negro» del Whitney Museum, de la que hablábamos en el 
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capítulo 12, y las fotografías de Cindy Sherman de 
maniquíes bisexuales ensamblados de forma grotesca. 
(Formaban parte de una exposición celebrada en el MIT que 
exploraba «el cuerpo femenino como enclave de deseos en 
conflicto, y de la feminidad como una tensa red de 
expectativas sociales, supuestos históricos y construcciones 
ideológicas».) En la literatura posmodernista, los autores 
hablan de lo que escriben mientras lo escriben. En la 
arquitectura posmodernista, se mezclan de forma 
incongruente materiales y detalles de diferentes tipos de 
construcciones y periodos históricos, por ejemplo, un toldo 
hecho de tela metálica en un centro comercial de moda, o 
unas columnas de estilo corintio que no sostienen nada en la 
parte más alta de un elegante rascacielos. El cine 
posmodernista contiene traviesas referencias al proceso 
cinematográfico o a películas anteriores. En todas estas 
formas, con las alusiones autorreferenciales y la simulación 
de no tomarse la obra en serio, se pretende dirigir la 
atención hacia las propias representaciones, a las que (según 
la doctrina) normalmente corremos el peligro de tomar por 
la realidad. 


Una vez que reconocemos lo que el modernismo y el 
posmodernismo han hecho a la elite de las artes y las 
humanidades, se desvelan las razones del declive y la caída 
de estas. Los movimientos se basan en una teoría falsa de la 
psicología humana: la de la Tabla Rasa. No saben aplicarse a 
sí mismos su más cacareada capacidad: la de acabar con la 
simulación. Y despojan al arte de todo lo que tiene de 
divertido. 

El modernismo y el posmodernismo se aferran a una 
teoría de la percepción rechazada hace ya mucho: la que 
afirma que los órganos sensoriales ofrecen al cerebro una 
paleta de colores y sonidos brutos, y que todo lo demás de la 
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experiencia de la percepción es una construcción social 
aprendida. Como veíamos en los capítulos anteriores, el 
sistema visual del cerebro comprende unas cincuenta 
regiones que recogen unos píxeles en bruto y sin ningún 
esfuerzo los organizan en superficies, colores, movimientos 
y objetos tridimensionales. No podemos desconectar el 
sistema y conseguir acceder de forma inmediata a la 
experiencia sensorial pura, como no podemos inutilizar el 
estómago y decirle cuándo ha de liberar sus enzimas 
digestivas. Además, el sistema visual no nos droga hasta 
llevarnos a una alucinación fantástica desconectada del 
mundo real. Se desarrolló para suministrarnos información 
sobre las cosas importantes del mundo, como las rocas, los 
acantilados, los animales y las otras personas y sus 
intenciones. 


La organización innata tampoco se detiene en la 
aprehensión de la estructura física del mundo. Además, 
colorea nuestra experiencia visual con unos sentimientos y 
unos placeres estéticos universales. Los niños pequeños 
prefieren los paisajes de calendario a las imágenes de 
desiertos y bosques, y los bebés de sólo tres meses se fijan 
más en una cara bonita que en una inexpresiva!*”. Los bebés 
prefieren los intervalos musicales consonantes a los 
disonantes, y los niños de 2 años, en sus juegos de 
simulación, se dedican incansables a componer y a apreciar 
la ficción narrativa?” 


Cuando percibimos el resultado de la conducta de otras 
personas, la evaluamos mediante nuestra psicología 
intuitiva, nuestra teoría de la mente. No valoramos sin más 
una secuencia de lenguaje ni un artefacto como un producto 
o una obra de arte, sino que procuramos entender por qué se 
les ocurrieron a sus autores y qué efecto piensan que nos 
van a producir (como veíamos en el capítulo 12). 
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Naturalmente, un mentiroso inteligente puede confundir a 
las personas, pero los artistas posmodernistas no van a 
atraparlas en un mundo falso de palabras e imágenes y 
necesitado de socorro. 


Los artistas y críticos modernistas y posmodernistas no 
saben reconocer otra característica de la naturaleza humana 
que impulsa las artes: las ansias de estatus, especialmente 
sus propias ansias de estatus. Como decíamos, la psicología 
del arte está entretejida con la psicología de la estima, con su 
aprecio de lo raro, lo suntuoso, lo preciosista y lo 
deslumbrante. El problema es que siempre que las personas 
buscan cosas raras, los emprendedores las hacen menos 
raras, y cuando una representación deslumbrante se imita, 
se puede convertir en un lugar común. El resultado es la 
eterna renovación de estilos en las artes. El psicólogo Colin 
Martindale ha documentado que toda forma de arte aumenta 
en complejidad, ornamentación y carga emocional hasta que 
se explota completamente el potencial evocador del 
estilos!” Entonces, la atención se dirige al propio estilo, el 
cual, en ese momento, cede el paso a otro nuevo. Martindale 
atribuye este ciclo a la aclimatación por parte del público, 
pero también tiene su origen en el deseo de atención por 
parte de los artistas. 


En el arte del siglo xx, la búsqueda de lo nuevo se hizo 
desesperada debido a las economías de producción en masa 
y a la riqueza de la clase media. A medida que las cámaras, 
las reproducciones de arte, las radios, los discos, las revistas, 
las películas y los libros de bolsillo se hacían asequibles, la 
gente corriente podía comprar arte a espuertas. Es difícil 
distinguirse como artista bueno o como buen entendido en 
arte cuando la gente posee arte hasta las orejas, gran parte 
de él de un mérito artístico razonable. El problema de los 
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artistas no es que la cultura popular sea tan mala, sino que 
sea tan buena, al menos en algunos momentos. El arte ya no 
puede dar prestigio por la rareza o la excelencia de las 
propias obras, de modo que lo ha de proporcionar por la 
rareza de los poderes de apreciación. Como señala Bourdieu, 
sólo una reducida elite de iniciados podría entender el 
sentido de las nuevas obras de arte. Y con tantas cosas 
hermosas como surgen de las imprentas y de las plantas de 
grabación, las obras distintivas no tienen por qué ser bellas. 
En efecto, mejor es que no lo sean, porque hoy cualquier 
estúpido puede tener cosas hermosas. 


Una consecuencia es que el arte modernista dejó de 
intentar atraer a los sentidos. Al contrario, desdeñaba la 
belleza como algo empalagoso y superficial*”. En su libro de 
1913, Art, el crítico Clive Bell (cuñado de Virginia Woolf y 
padre de Quentin) decía que la belleza no tenía sitio en el 
buen arte porque estaba enraizada en experiencias burdas!” 
La gente habla de hermoso en expresiones como «una caza 
hermosa», decía, o, lo que es peor, para referirse a las 
mujeres guapas. Bell asimiló la psicología conductista de su 
tiempo y sostenía que la gente corriente llega a disfrutar del 
arte por un proceso de condicionamiento pavloviano. 
Aprecian un cuadro sólo si representa a una mujer hermosa; 
la música, sólo si evoca «emociones similares a las que 
provocaban las jóvenes en las farsas musicales»; y la poesía, 
sólo si despierta unos sentimientos como los que en cierto 
momento despertó la hija del párroco. Treinta y cinco años 
después, el pintor abstracto Barnett Newman declaraba 
encantado que el impulso del arte moderno era «el deseo de 
destruir la belleza**». Los posmodernos eran aún más 
desdeñosos. La belleza, decían, consiste en unos criterios 
arbitrarios dictados por una elite. Esclaviza a las mujeres 
porque las obliga a conformarse a unos ideales irreales, y 
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halaga a los coleccionistas de arte de orientación 
comercial”, 


Para ser justos, hay que señalar que el modernismo 
abarcaba muchos estilos y artistas, y no todos ellos 
rechazaban la belleza y otras sensibilidades humanas. En su 
parte positiva, el modernismo perfeccionó una elegancia 
visual y una estética de la función de la forma, unas 
alternativas de agradecer a las baratijas y la ostentación de 
riqueza victorianas. Los movimientos del arte abrieron 
nuevas posibilidades estilísticas, incluidos motivos 
procedentes de África y Oceanía. La ficción y la poesía 
ofrecieron un ejercicio intelectual saludable, y 
contrarrestaron un romanticismo sentimental que entendía 
el arte como un desbordamiento espontáneo de la 
personalidad y los sentimientos del artista. El problema del 
modernismo fue que su filosofía no reconoció de qué forma 
apelaba al placer humano. Como su negación de la belleza se 
convirtió en ortodoxia, y como sus éxitos estéticos se los 
apropió la cultura comercial (por ejemplo, el minimalismo 
del diseño gráfico), el modernismo no dejó lugar al que 
pudieran acudir los artistas. 


Quentin Bell decía que cuando se agotan las variaciones 
de un género, las personas recurren a un canon de estatus 
diferente, que él añadía a la lista de Veblen. En la «ira 
ostentosa», los jóvenes malos (y las jóvenes) hacen alarde de 
su capacidad para conseguir sorprender a la burguesíal””. La 
campaña interminable de los artistas posmodernos para 
atraer la atención de un público hastiado pasaba desde 
desconcertar a éste hasta hacer cualquier cosa que pudiera 
molestarle. Todos hemos oído hablar de los casos más 
conocidos: las fotografías de actos sadomasoquistas de 
Robert Mapplethorpe, el Orina-Cristo de Andrés Serrano (un 
crucifijo en una jarra llena con la orina del artista), el cuadro 
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de Chris Ofili que representa a la Virgen María manchada 
con boñigas de elefante y la representación de nueve horas 
de la obra Flag Fuck (w/Beef) +17B, en la que Ivan Hubiak 
bailaba sobre el escenario llevando una bandera de Estados 
Unidos como si se tratara de un pañal, al tiempo que se 
cubría de carne cruda. En realidad, esta última 
representación nunca tuvo lugar; los autores la inventaron 
para el periódico satírico The Onion, en un artículo que se 
titulaba «Performance Artist Shocks U.S. Out of Apathetic 
Slumber» [«Un artista despierta a Estados Unidos de su 
sueño apático»]*”. Pero apuesto a que el lector se lo había 
creído. 


Otra consecuencia es que el arte de élite ya no se podía 
apreciar sin un equipo de apoyo de críticos y teóricos, que 
no se limitaban a valorar e interpretar el arte, como los 
críticos de cine o literarios, sino que dotaban al arte de una 
base. Tom Wolfe escribió La palabra pintada después de leer 
en el New York Times un artículo en que se criticaba la 
pintura realista porque carecía de «algo crucial»; en 
concreto, de «una teoría persuasiva». Explica Wolfe: 


Allí y entonces experimenté un destello conocido como el fenómeno del 
¡Ajá! y se me reveló por primera vez la vida oculta del arte contemporáneo 
[...]. Todos esos años, yo, como muchos otros, había estado ante mil, dos 
mil, sabe Dios cuántos miles de Pollock, De Kooning, Newman, Noland, 
Rothko, Rauschenberg, Judd, Johns, Olitski, Louis, Still, Franz Kline, 
Frankenthaler, Kelly y Frank Stella, unas veces entrecerrando los ojos, otras 
con los ojos saliéndoseme de sus cuencas, otras echándome hacia atrás, 
otras acercándome —esperando, esperando, siempre esperando... eso... que 
apareciera eso, es decir, la recompensa visual (a tanto esfuerzo) que debe de 
existir, que todo el mundo (tout le monde) sabía que existía—, esperando que 
algo irradiara directamente de los cuadros colgados en esas paredes 
invariablemente de un blanco inmaculado, en esta habitación, en este 
momento, en mi propio quiasma óptico. Todos esos años, en resumen, había 
supuesto que, al menos, en el arte ver es creer. Pues bien, ¡vaya miopía la 
mía! Hoy, por fin, el día 28 de abril de 1974, sabía qué es lo que sucede. Lo 
había entendido todo al revés. No se trata de que «ver es creer», tontaina, 
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sino de que «creer es ver», pues el Arte Moderno se ha hecho completamente 
[58] 


literario: la pintura y las otras obras existen sólo para ilustrar el texto 
Una vez más, el posmodernismo llevó este extremo a un 
extremo aún mayor, en el que la teoría eclipsaba al tema y se 
convertía ella misma en un género del arte de la 
representación. Los estudiosos posmodernistas, remedando a 
teóricos como Theodor Adorno y Michel Foucault, 
desconfían de la exigencia de «transparencia lingúística» 
porque perjudica la capacidad de «pensar el mundo de 
forma más radical» y pone al texto en peligro de que se 
convierta en una mercancía del mercado de masas!””, Esta 
actitud los ha convertido en los ganadores habituales del 
Concurso Anual de Redacción con un Mal Estilo, que premia 
«los pasajes de estilo más lamentable de los libros y artículos 
ensayísticos!'*”». En 1998, el primer premio correspondió a la 
elogiada profesora de retórica de Berkeley, Judith Butler, por 
la siguiente frase: 


El paso de una explicación estructuralista en que se entiende que el 
capital estructura las relaciones sociales de una forma relativamente 
homóloga a una idea de hegemonía en que las relaciones de poder están 
sometidas a la repetición, la convergencia y la reformulación suscitó la 
cuestión de la temporalidad en el pensamiento de la estructura, y marcó un 
cambio desde una forma de teoría althusseriana que considera las 
totalidades estructurales como objetos teóricos a otra en que las 
indagaciones en la posibilidad contingente de la estructura abren una 
concepción renovada de la hegemonía como vinculada a los enclaves y las 
estrategias contingentes de la reformulación del poder. 


Dutton, cuya revista Philosophy and Literature patrocina 
el concurso, asegura que no se trata de una sátira. Las reglas 
del concurso lo prohíben: «La parodia deliberada no se 
puede permitir en un campo donde la autoparodia 
involuntaria está tan extendida». 


Un último punto flaco para la naturaleza humana es la 
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incapacidad de los artistas y teóricos actuales de deconstruir 
sus propias pretensiones morales. Hace mucho tiempo que 
críticos y teóricos piensan que apreciar el arte de elite 
ennoblece, y hablan de ignorantes culturales en un tono que 
normalmente se reserva para quienes abusan de los 
menores. La afectación de reforma social que rodea al 
modernismo y al posmodernismo forma parte de esta 
tradición. 

Aunque la sofisticación moral exige apreciar la historia y 
la diversidad cultural, no hay razón para pensar que las artes 
de elite sean una forma especialmente buena de inculcar tal 
apreciación, en comparación con la ficción realista o la 
tradición educativa medianamente cultivadas. El hecho 
objetivo es que el modo que las personas tengan de 
entretenerse en su tiempo libre no tiene unas consecuencias 
morales evidentes. La convicción de que los artistas y 
entendidos son personas moralmente avanzadas es una 
ilusión cognitiva, que nace del hecho de que nuestra 
circuitería para la moralidad está interconectada con nuestra 
circuitería para el estatus (véase el capítulo 15). Como señala 
el crítico George Steiner: «Sabemos que un hombre puede 
leer a Goethe o a Rilke por la tarde, que puede interpretar a 
Bach y a Schubert y, por la mañana, iniciar su jornada 
laboral en Auschwitz!*!». Y al revés, debe de existir gente 
iletrada que da su sangre, arriesga su vida y se presta 
voluntaria para apagar incendios, o que adopta a niños 
discapacitados, pero cuya opinión sobre el arte moderno es: 
«Podría haberlo hecho mi hija de cuatro años». 


El historial moral y político de los artistas modernistas 
no es para enorgullecerse. Algunos se comportaron de forma 
despreciable en su vida personal, y muchos abrazaron el 
fascismo y el estalinismo. El compositor modernista 
Karlheinz Stockhausen describió los atentados terroristas del 
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11 de septiembre de 2001 como «la mayor obra de arte 
imaginable para la totalidad del cosmos», y añadía, con 
envidia, que «los artistas, también, a veces traspasan los 
límites de lo factible y concebible, para que nos despertemos, 
para que nos abramos a otro mundo!'”». La teoría del 
posmodernismo tampoco es especialmente progresista. Una 
negación de la realidad objetiva se contradice con el 
progreso moral, porque impide que uno pueda decir, por 
ejemplo, que la esclavitud o el Holocausto ocurrieron de 
verdad. Y, como ha señalado Adam Gopnik, los mensajes 
políticos de la mayor parte de las obras posmodernistas son 
completamente banales, como el de «el racismo es malo». 
Pero se afirman de forma tan indirecta que hacen que los 
espectadores se sientan moralmente superiores por ser 
capaces de entenderlos. 


Y en cuanto a la actitud despectiva ante la burguesía, se 
trata de un ataque petulante e inmaduro al estatus que nada 
tiene que ver con la virtud moral o política. El hecho es que 
los valores de la clase media —la responsabilidad personal, la 
devoción a la familia y los vecinos, el rechazo de la violencia 
machista, el respeto por la democracia liberal— son cosas 
buenas, no malas. La mayor parte del mundo desea 
integrarse en la burguesía, y la mayoría de los artistas son 
miembros destacados de ella que adoptaron una afectación 
un tanto bohemia. Dada la historia del siglo xx, es difícil 
echarle en cara a la burguesía su reticencia a unirse a los 
levantamientos utópicos de masas. Y si quiere colgar sobre el 
sofá un cuadro de un granero o de un payaso llorando, nada 
nos permite meternos en sus asuntos. 


Las teorías dominantes del arte y la crítica de elite del 
siglo xXx surgieron de una negación militante de la 
naturaleza humana. Un legado es arte feo, desconcertante y 
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ofensivo. El otro, erudición pretenciosa e ininteligible. ¿Y 
nos sorprende que sean cuatro gatos los que acudan a ese 
mundo artístico? 


Ha empezado una revuelta. Los visitantes de los museos 
están hartos de la enésima exposición sobre el cuerpo 
femenino en que se muestran torsos desmembrados o 
cientos de kilos de manteca masticada y escupida por el 
artista'!. Los estudiantes de humanidades se quejan en 
correos electrónicos y en los vestíbulos de las conferencias 
de que se les impida acceder al mercado laboral si no 
escriben de forma incoherente al tiempo que dejan caer al 
azar los nombres de autoridades como Foucault y Butler. Los 
estudiosos inconformistas se quitan las anteojeras que les 
impedían contemplar los apasionantes avances de las 
ciencias de la naturaleza humana. Y los artistas más jóvenes 
se preguntan cómo el propio arte vino a caer en ese lugar 
extraño donde hablar de belleza es blasfemar. 


Estas corrientes de descontento convergen en una nueva 
filosofía de las artes, que concurre con las ciencias y respeta 
la mente y los sentidos de los seres humanos. Va 
adquiriendo forma tanto en la comunidad de los artistas 
como en la de los críticos y especialistas. 


En el año 2000, la compositora Stefania de Kenessey 
anunciaba burlonamente un nuevo «movimiento» de las 
artes, la Derriere Guard, que festeja la belleza, la técnica y la 
narrativa! Si suena demasiado inocuo para tratarse de un 
movimiento, considérese la reacción del director del 
Whitney, el templo del establishment de los torsos 
desmembrados, que llamó a los miembros del movimiento 
«puñado de fantoches conservadores y criptonazis!”!». Ideas 
parecidas a la Derriere Guard se han multiplicado en 
movimientos llamados Centro Radical, Clasicismo Natural, 
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Nuevo  Formalismo, Nuevo  Narrativismo,  Stuckismo, 
Retorno a la Belleza y No Mo Po Mol. Estos movimientos 
combinan la alta y la baja cultura y se oponen por igual a la 
izquierda posmodernista, con su desprecio por la belleza y el 
arte, y a la derecha cultural, con sus rígidos cánones de 
«grandes obras» y sus sermones de fuego y azufre sobre el 
declive de la civilización. Integran a músicos de formación 
clásica que mezclan las composiciones clásicas y las 
populares, a pintores y escultores realistas, a poetas de rima, 
a novelistas de estilo periodístico y a directores de danza y 
artistas que utilizan en sus obras el ritmo y la melodía. 


Dentro de la academia, un número cada vez mayor de 
inconformistas acuden a la psicología evolutiva y a la ciencia 
cognitiva en un esfuerzo por reponer a la naturaleza 
humana en el centro de cualquier interpretación de las artes. 
Entre ellos están Brian Boyd, Joseph Carroll, Denis Dutton, 
Nancy Easterlin, David Evans, Jonathan Gottschall, Paul 
Hernadi, Patrick Hogan, Elaine Scarry, Wendy Steiner, 
Robert Storey, Frederick Turner y Mark Turner!” Un buen 
conocimiento de cómo funciona la mente es indispensable 
para las artes por al menos dos razones. 


Una es que el auténtico medio de los artistas, de uno u 
otro sexo, son las representaciones mentales humanas. La 
pintura, el movimiento de las extremidades y las palabras 
impresas no pueden penetrar en el cerebro directamente. 
Desencadenan una cascada de sucesos neuronales que 
empiezan con los órganos sensoriales y culminan en los 
pensamientos, las emociones y los recuerdos. La ciencia 
cognitiva y la neurociencia cognitiva, que cartografían esa 
cascada, ofrecen una cantidad ingente de información a 
quienquiera que desee entender cómo consiguen los artistas 
sus efectos. Los estudios sobre la visión pueden iluminar la 
pintura y la escultura!*!. La psicoacústica y la lingúística 
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pueden enriquecer el estudio de la músical!”, La lingúística 
puede ayudar a comprender la poesía, la metáfora y el estilo 
literario", Las investigaciones sobre las imágenes mentales 
ayudan a explicar las técnicas de la prosa narratival”!, La 
teoría de la mente (la psicología intuitiva) puede arrojar luz 
sobre nuestra capacidad para contemplar mundos ficticios!?. 
El estudio de la atención visual y de la memoria a corto 
plazo puede contribuir a explicar la experiencia del cine!” 
Una estética evolutiva puede ayudar a explicar los 
sentimientos de belleza y de placer que pueden acompañar a 


todos estos actos de percepción!” 


Curiosamente, los primeros pintores modernistas eran 
ávidos consumidores de estudios sobre la percepción. Tal 
vez les introdujo en ellos Gertrude Stein, que estudió 
psicología con William James en Harvard y bajo su dirección 
realizó investigaciones sobre la atención visual”. También 
los diseñadores y artistas de la Bauhaus apreciaban la 
psicología perceptual, en especial la escuela contemporánea 
de la Gestalt"””!, Pero la consilience se perdió cuando las dos 
culturas se separaron, y no fue hasta hace poco cuando 
empezaron a regresar juntas. Preveo que la aplicación de la 
ciencia cognitiva y la psicología evolutiva a las artes se 
convertirá en una época de auge de la crítica y el 
conocimiento. 


El otro punto de contacto puede ser aún más importante. 
Lo que en última instancia nos empuja hacia una obra de 
arte no es sólo la experiencia sensorial del medio, sino su 
contenido emocional y su indagación en la condición 
humana. Y esto incide en las tragedias eternas de nuestro 
sino biológico: nuestra mortalidad, nuestro conocimiento y 
nuestra sabiduría finitos, las diferencias entre nosotros y 
nuestros conflictos de intereses con los amigos, los vecinos, 
los familiares y los amantes. Todos ellos son temas de las 
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ciencias de la naturaleza humana. 


La idea de que el arte debe reflejar las cualidades 
perennes y universales de la especie humana no es nueva. 
Samuel Johnson, en el prefacio a su edición de las obras de 
Shakespeare, habla del atractivo duradero de aquel gran 
psicólogo intuitivo: 


Nada puede agradar a más gente, ni puede agradar más tiempo, sino las 
justas representaciones de la naturaleza general. Sólo unos pocos pueden 
conocer las actitudes particulares y, por consiguiente, sólo unos pocos 
pueden juzgar con qué exactitud se copian. Las combinaciones irregulares 
de la invención imaginativa pueden deleitar durante un rato, por esa 
novedad a cuya búsqueda nos impulsa la saciedad común de la vida; pero 
los placeres del asombro repentino se agotan pronto, y la mente sólo puede 
descansar sobre la estabilidad de la verdad. 


Tal vez estemos hoy ante una nueva convergencia de las 
exploraciones de la condición humana por parte de artistas y 
científicos, no porque los científicos intenten apropiarse de 
las humanidades, sino porque artistas y humanistas están 
empezando a fijarse en las ciencias, o al menos en la 
mentalidad científica que nos contempla como una especie 
con una compleja dotación psicológica. Al explicar esta 
conexión no puedo esperar competir con las palabras de los 
propios artistas, y concluiré con las palabras de tres 
excelentes novelistas. 


Iris Murdoch, obsesionada por los orígenes del 
sentimiento moral, habla de su permanente presencia en la 
ficción: 


En muchos aspectos, aunque no en todos, formulamos el mismo tipo de 
juicios morales que hacían los griegos, y reconocemos a las personas buenas 
o valiosas de épocas y literaturas alejadas de las nuestras. Patroclo, 
Antígona, Cordelia, míster Knightley, Alyosha. La invariable amabilidad de 
Patroclo. La sinceridad de Cordelia. El Alyosha que le dice a su padre que no 
teme al infierno. Es tan importante que Patroclo fuera amable con las 
mujeres cautivas como que Emma lo fuera con Miss Bates, y percibimos esta 
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importancia de forma inmediata y natural en ambos casos, a pesar del hecho 
de que casi tres mil años separen a los autores. Y esto, cuando uno se 
detiene a pensarlo, es un testimonio extraordinario de la existencia de una 


naturaleza humana única y duraderal”?), 


A. S. Byatt, cuando los editores del New York Times 
Magazine le preguntaron cuál era la mejor narración del 
milenio, escogió la historia de Scherezade: 


Los cuentos de Las mil y una noches [...] son cuentos sobre contar 
cuentos, que no por ello dejan de ser historias sobre el amor y la vida y la 
muerte y el dinero y el alimento y otras necesidades humanas. La narración 
forma parte de la naturaleza humana, tanto como la respiración y la 
circulación de la sangre. La literatura modernista intentó prescindir de la 
narración de historias, que consideraba algo vulgar, y la sustituyó por 
flashbacks, epifanías y corrientes de conciencia. Pero la narración es 
intrínseca al tiempo biológico, del que no podemos escapar. La vida, decía 
Pascal, es como vivir en una prisión de la que todos los días se llevan a unos 
compañeros de la prisión para su ejecución. Como Scherezade, todos 
estamos condenados a muerte, y todos pensamos en nuestra vida como una 


narración, con su principio, su desarrollo y su desenlace!”?, 


John Updike, al que se le pidieron también unas 
reflexiones para el cambio de milenio, hablaba del futuro de 
su propia profesión. «El autor de ficción, un mentiroso 
profesional, paradójicamente está obsesionado por la 
verdad», escribía, y «la unidad de la verdad, al menos para el 
escritor de ficción, es el animal humano, que pertenece a la 
especie Homo sapiens, que no ha cambiado al menos durante 
100.000 años». 


La evolución se mueve más despacio que la historia, y mucho más 
despacio que la tecnología de los últimos siglos; no hay duda de que la 
sociobiología, a la que sorprendentemente se calumnia en algunas instancias 
científicas, presta un útil servicio al investigar qué rasgos son innatos y 
cuáles son adquiridos. ¿Qué tipo de software cultural pueden soportar 
nuestros circuitos integrados evolucionados? La ficción, en su andar a 
tientas, se dirige a esos momentos de malestar en que la sociedad exige más 
de lo que sus miembros individuales pueden, o quieren, dar. La gente 
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corriente que experimenta el roce de las páginas es quien nos calienta las 
manos y el corazón mientras escribimos [...] 

Ser humano es estar en la tensa situación de un animal libidinoso y 
consciente de que ha de morir. Ninguna otra criatura terrenal sufre tal 
capacidad de pensamiento, tal complejidad de posibilidades avistadas y 
frustradas, tal inquietante habilidad para cuestionar los imperativos tribales 
y biológicos. 

Una criatura tan ingeniosa y con tantos conflictos constituye un 
objetivo inacabable para las meditaciones de la ficción. Creo que es verdad 
que el Homo sapiens nunca se acogerá a ninguna utopía con la suficiente 
complacencia para dejar atrás todos sus conflictos y eliminar toda esa 


indigencia suya que sirve de alimento a la perversidad!”?). 


La literatura tiene tres voces, dijo el estudioso Robert 
Storey: la del autor, la del público y la de la especie!*”. Estos 
novelistas nos recuerdan la voz de la especie, un elemento 


esencial de todas las artes, y un tema adecuado con el que 
concluir mi propia historia. 
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SEXTA PARTE 


La voz de la especie 


La Tabla Rasa fue una visión atractiva. Prometía, 
basándose en los hechos, hacer indefendibles el racismo, el 
sexismo y los prejuicios de clase. Parecía ser un baluarte 
contra el tipo de pensamiento que condujo al genocidio. 
Pretendía evitar que las personas cayeran en un fatalismo 
prematuro sobre las dolencias sociales evitables. Dirigía la 
atención hacia el trato de los niños, de los pueblos indígenas 
y de las clases marginadas. De este modo, se convirtió en 
parte de una fe secular y parecía constituir la posición 
general correcta de nuestros tiempos. 

Pero la Tabla Rasa tenía, y tiene, un lado oscuro. El vacío 
que postulaba en la naturaleza humana lo llenaron con 
avidez los regímenes totalitarios, y nada hizo para evitar sus 
genocidios. Pervierte la enseñanza, la educación y las artes, 
y las convierte en formas de ingeniería social. Atormenta a 
las madres que trabajan fuera de casa y a los padres cuyos 
hijos no son como ellos quisieran que fueran. Amenaza con 
proscribir la investigación médica que podría aliviar el 
sufrimiento humano. Su corolario, el Buen Salvaje, invita a 
desdeñar los principios de la democracia y de «un gobierno 
de las leyes y no de los hombres». Nos impide ver nuestras 
deficiencias cognitivas y morales. Y en cuestiones de política 
ha antepuesto dogmas ñoños a la búsqueda de soluciones 
viables. 


La Tabla Rasa no es un ideal que todos debiéramos rogar 
que fuera verdad. Muy al contrario, es una abstracción 
contraria a la vida y antihumana que niega nuestra 
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humanidad común, nuestros intereses inherentes y nuestras 
preferencias individuales. Aunque pretende festejar nuestro 
potencial, hace todo lo contrario, porque nuestro potencial 
procede de la interacción de unas facultades 
maravillosamente complejas, y no de una oquedad pasiva ni 
de una tablilla vacía. 


Con independencia de sus efectos buenos y malos, la 
Tabla Rasa es una hipótesis empírica sobre el 
funcionamiento del cerebro que se ha de evaluar desde la 
perspectiva de si es o no es verdadera. Las ciencias 
modernas de la mente, el cerebro, los genes y la evolución 
demuestran cada vez con mayor claridad que no lo es. El 
resultado es un esfuerzo en una última tentativa por salvar 
la Tabla Rasa, desfigurando para ello la ciencia y la vida 
intelectual: negar la posibilidad de la objetividad y la verdad, 
reducir los temas a dicotomías, sustituir los hechos y la 
lógica por poses políticas. 

La Tabla Rasa se atrincheró en la vida intelectual hasta el 
punto de que la perspectiva de trabajar sin ella puede 
resultar muy inquietante. En temas que van de la educación 
de los hijos hasta la sexualidad, de los alimentos naturales 
hasta la violencia, las ideas cuyo simple cuestionamiento 
parecía inmoral resulta que no sólo son cuestionables, sino 
que probablemente son erróneas. Hasta las personas que no 
tienen un interés personal ideológico pueden sentir vértigo 
cuando descubren que se rompe este tipo de tabúes: «¡Qué 
mundo feliz el que alberga a tal clase de personas!». ¿Es que 
la ciencia nos lleva a donde el prejuicio es algo bueno, a 
donde la desigualdad y la violencia se asumen con 
resignación, a donde a las personas se las trata como a 
máquinas? 


¡En absoluto! Al liberar de unos dogmas moribundos 
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unos valores ampliamente compartidos lo único que puede 
ocurrir es que tales valores cuenten con una base más sólida. 
Comprendemos por qué condenamos el prejuicio, la crueldad 
con los niños y la violencia contra las mujeres, y podemos 
centrar nuestros esfuerzos en cómo poner en práctica los 
objetivos que más apreciamos. Con ello protegemos estos 
objetivos de las agitaciones de la interpretación basadas en 
hechos que la ciencia genera continuamente. 


En cualquier caso, abandonar la Tabla Rasa no es algo 
tan radical como podría parecer. Sí, es una revolución en 
muchos sectores de la vida intelectual moderna. Pero, 
excepción hecha de unos pocos intelectuales que han 
permitido que sus teorías les ganen la batalla, no es una 
revolución en la idea que la mayoría de las personas tienen 
del mundo. Sospecho que pocas son las personas que, en el 
fondo, creen de verdad que niños y niñas son 
intercambiables, que todas las diferencias en inteligencia 
proceden del entorno, que los padres pueden macrogestionar 
la personalidad de sus hijos, que los humanos nacemos libres 
de tendencias egoístas, o que las historias, las melodías y los 
rostros atractivos son construcciones sociales arbitrarias. 
Margaret Mead, icono del igualitarismo del siglo xx, le decía 
a su hija que atribuía su propio talento intelectual a sus 
genes, y puedo confirmar que esta doble personalidad es 
habitual entre los académicos!!. Los estudiosos que en 
público niegan que la inteligencia sea un concepto con 
sentido la tratan como cualquier cosa menos como algo sin 
sentido en su vida profesional. Quienes dicen que las 
diferencias de género son una construcción social reversible 
no las tratan como tal cuando aconsejan a sus hijas, en sus 
relaciones con el sexo opuesto, ni en sus momentos de 
charla distendida, de humor o de reflexión sobre su vida. 
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Reconocer la naturaleza humana no significa invalidar 
nuestras ideas personales sobre el mundo, y, si tal hiciera, 
nada podría proponer yo como sustituto. Significa 
únicamente sacar la vida intelectual de su universo paralelo 
y volver a unirla a la ciencia y, cuando ésta la confirme, al 
sentido común. La alternativa es hacer de la vida intelectual 
algo cada vez más irrelevante para los asuntos humanos, 
convertir a los intelectuales en hipócritas, y a todos los 
demás, en antiintelectuales. 


Los científicos y los intelectuales públicos no son las 
únicas personas que han reflexionado sobre cómo funciona 
la mente. Todos somos psicólogos, y algunos, sin el beneficio 
de nada que se lo acredite, unos grandes psicólogos. Entre 
estas personas están los poetas y los novelistas, cuya 
empresa, como veíamos en el capítulo anterior, es crear 
«representaciones justas de la naturaleza general». 
Paradójicamente, en el clima intelectual de hoy, los 
novelistas pueden tener un mandato más claro que los 
científicos de contar la verdad sobre la naturaleza humana. 
Las personas con profundos conocimientos adoptan un aire 
despectivo ante las comedias de entretenimiento y los 
romances almibarados en las que se unen todos los cabos y, 
al final, todos son felices y comen perdices. La vida no es así, 
nos damos cuenta, y en las artes buscamos un rearme 
espiritual ante los dolorosos dilemas de la condición 
humana. 


Pero cuando se trata de la ciencia de los seres humanos, 
estas mismas personas dicen: ¡Dennos sensiblería! El 
«pesimismo» se considera una crítica legítima de las 
observaciones de la naturaleza humana, y la gente espera 
que las teorías sean una fuente de exaltación sentimental. 
«Shakespeare no tenía conciencia; yo, tampoco», decía 
George Bernard Shaw. No era una confesión de psicopatía, 
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sino una afirmación de la obligación que el buen dramaturgo 
tiene de tomarse en serio el punto de vista de todos los 
personajes. Los científicos de la conducta humana tienen la 
misma obligación, y esto no les exige desconectar su 
conciencia en los ámbitos en los que deban utilizarla. 


Los poetas y los novelistas han hablado de muchos de los 
temas que se tratan en este libro con mayor inteligencia y 
más fuerza que cualquier escritorzuelo académico. Ellos me 
permiten concluir el libro volviendo a algunos de sus temas 
principales sin limitarme a repetirlos. Lo que sigue son cinco 
estampas de la literatura que, en mi opinión, captan algunas 
de las moralejas de las ciencias de la naturaleza. Subrayan 
que los descubrimientos de estas ciencias no se han de 
afrontar con miedo ni aversión, sino con el equilibrio y el 
criterio que empleamos cuando reflexionamos sobre la 
naturaleza humana en los demás ámbitos de nuestra vida. 

The Brain —is wider than the Sky— 
For —put them side by side— 

The one the other will contain 

With ease —and you— beside— 

The Brain is deeper than the sea— 
For —hold them— Blue to Blue— 

The one the other will absorb 

As Sponges —Buckets— do— 

The Brain is just the weight of God— 


For —Helft them— Pound the Pound— 
And they will differ —if they do— 


As Syllable from Sound! ? 


El primer verso de Emily Dickinson, «El cerebro es más 
grande que el cielo», expresa la grandeza de la idea de una 
mente que responde a la actividad del cerebro!”. En éste y en 
otros de sus poemas, Dickinson se refiere al «cerebro», y no 
al «alma» o ni siquiera a la «mente», como para recordar a 
los lectores que la sede de nuestro pensamiento y de nuestra 
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experiencia es un pedazo de materia. Sí, en cierto sentido, la 
ciencia nos «reduce» a los procesos fisiológicos de un 
órgano de kilo y medio no muy atractivo. Pero no un órgano 
cualquiera. En su asombrosa complejidad, su explosivo 
cálculo combinatorio y su ilimitada capacidad para imaginar 
mundos reales y ficticios, el cerebro, qué duda cabe, es más 
grande que el cielo. El propio poema da fe de ello. 
Simplemente para comprender la comparación de cada 
verso, el cerebro del lector debe contener el cielo y absorber 
el mar y visualizar ambos a la misma escala que el mismo 
cerebro. 


La enigmática estrofa final, con la sorprendente imagen 
de Dios y el cerebro sopesados como si fueran coles, ha 
desconcertado a los lectores desde que se publicó el poema. 
Algunos lo interpretaron como creacionismo (Dios hizo el 
cerebro), otros como ateísmo (el cerebro ideó a Dios). El 
símil con la fonología —el sonido es un continuo sin 
costuras; una sílaba es una unidad delimitada de sonido— 
sugiere un cierto panteísmo: Dios está en todas partes y en 
ninguna parte, y todo cerebro encarna una medida finita de 
la divinidad. La condición, «si se distinguen», sugiere 
misticismo —es posible que Dios y el cerebro de alguna 
manera sean lo mismo— y, por supuesto, agnosticismo. No 
hay duda de que la ambigúedad es intencionada, y dudo de 
que alguien pueda defender como correcta una única 
interpretación. 


Me gustaría interpretar que el poema sugiere que la 
mente, al contemplar su lugar en el mundo, llega a alcanzar 
sus propias limitaciones y se aboca a unos misterios que 
parecen pertenecer a un reino separado y divino. El libre 
albedrío y la experiencia subjetiva, por ejemplo, son ajenos a 
nuestra idea de causalidad y parecen una chispa divina 
alojada en nuestro interior. Parece que la moral y el sentido 
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son inherentes a una realidad que existe con independencia 
de nuestros juicios. Pero este carácter separado puede ser la 
ilusión de un cerebro que nos imposibilita no pensar que 
están separados de nosotros. En última instancia, no 
tenemos forma de saberlo, porque somos nuestro cerebro y 
no tenemos modo alguno de salirnos de él para 
comprobarlo. Pero si, en consecuencia, estamos atrapados, 
es una trampa de la que no podemos quejarnos, pues es más 
grande que el cielo, más profunda que el mar, y tal vez pese 
lo mismo que Dios. 


El cuento de Kurt Vonnegut «Harrison Bergeron» es tan 
transparente como críptico es el poema de Dickinson. Así 
empieza: 


Corría el año 2081, y por fin todos eran iguales. No sólo eran iguales 
ante Dios y ante la ley. Eran iguales en todos los sentidos. Nadie era más 
inteligente que nadie. Nadie más guapo que nadie. Nadie más fuerte ni más 
rápido que nadie. Toda esta igualdad se debía a las Enmiendas 211, 212 y 213 
a la Constitución, y a la permanente vigilancia de los agentes del 


Discapacitador General de Estados UnidosÍ?.. 


Para imponer la igualdad, el Discapacitador General 
neutraliza cualquier bien heredado (y, por consiguiente, 
inmerecido). Las personas inteligentes han de llevar al oído 
una radio sintonizada a un transmisor del gobierno que 
emite un sonido agudo cada veinte segundos (parecido al 
sonido que se produce al romper una botella de leche con un 
martillo), para impedir que se aprovechen indebidamente de 
su cerebro. A las bailarinas se les cuelgan bolsas de 
perdigones y se les cubre la cara con una máscara, para que 
nadie se pueda incomodar al ver a alguien más bello o con 
mayor gracia. Se selecciona a los locutores por sus 
dificultades para hablar. El héroe del cuento es un 
adolescente superdotado al que se obliga a llevar auriculares, 


760 


unas gruesas gafas onduladas, trescientas libras de virutas de 
hierro y unas fundas negras en la mitad de los dientes. El 
cuento trata de su desventurada rebelión. 


La historia no tiene nada de sutil, pero «Harrison 
Bergeron» es una ingeniosa síntesis de una falacia 
demasiado común. El ideal de la igualdad política no es 
garantía de que las personas sean  innatamente 
indistinguibles. Es una política para tratar a las personas en 
determinados ámbitos (la justicia, la educación, la política) 
teniendo en cuenta sus méritos individuales y no las 
estadísticas de cualquier grupo al que pertenezcan. Y es una 
política para reconocer unos derechos inalienables a todas 
las personas en virtud de que son seres humanos sensibles. 
Las políticas que insisten en que las personas sean idénticas 
en sus resultados deben imponer unos costes a los humanos 
que, como todos los seres vivos, varían en su dotación 
biológica. Dado que los talentos, por definición, son escasos 
y sólo se pueden desarrollar en su totalidad en raras 
circunstancias, para conseguir una igualdad obligada es más 
fácil rebajar el extremo superior (con lo que se priva a todos 
del fruto de los talentos de las personas) que subir el 
inferior. En los Estados Unidos de 2081 de Vonnegut, el 
deseo de una igualdad de resultados se representa como una 
farsa, pero durante el siglo xx condujo a menudo a 
auténticos crímenes contra la humanidad, y en nuestra 
propia sociedad el tema suele ser un tabú. 


Vonnegut es un estimado escritor al que nunca se ha 
tachado de racista, sexista, elitista ni darwinista social. 
Imaginemos cuál habría sido la reacción si hubiera 
formulado su mensaje de manera no ficticia en vez de 
hacerlo en un cuento satírico. Toda generación tiene sus 
provocadores, desde los bufones de Shakespeare a Lenny 
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Bruce, que prestan su voz a verdades que son innombrables 
en una sociedad respetuosa. Los humoristas a tiempo parcial 
actuales como Vonnegut, y los de dedicación exclusiva como 
Richard Pryor, Dave Barry y los autores de The Onion, 
continúan esa tradición. 


La fantasía distópica de Vonnegut se representó como 
una farsa de la extensión de un cuento, pero la más famosa 
de este tipo de farsas se representó como una pesadilla de la 
extensión de una novela. La obra de George Orwell 1984 
representa de forma vívida cómo sería la vida si las 
inclinaciones represoras de la sociedad y el gobierno se 
extrapolaran al futuro. En los cincuenta años posteriores a la 
publicación de la novela, se han condenado muchos avances 
porque se asociaron con el mundo de Orwell: el eufemismo 
del gobierno, los documentos nacionales de identidad, las 
cámaras de vigilancia, los datos personales en Internet, e 
incluso, en el primer anuncio televisivo del ordenador 
Macintosh, el PC de IBM. Ninguna otra obra de ficción ha 
producido tal impacto en las opiniones de la gente sobre 
cuestiones del mundo real. 


La novela 1984 es una obra literaria inolvidable, no sólo 
un discurso político, gracias a la forma en que imaginó 
Orwell los detalles de cómo iba a funcionar su sociedad. 
Todos los componentes de la pesadilla encajaban entre sí 
para formar un conjunto rico y creíble: el gobierno 
omnipresente, la guerra eterna con enemigos cambiantes, el 
control totalitario de los medios de comunicación y de la 
vida privada, la neolengua, la constante amenaza de la 
traición personal. 

Menos conocido es que el régimen poseía una filosofía 
bien articulada. Se le explica a Winston Smith en el 
desgarrador pasaje en que se le sujeta a una mesa con unas 
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correas y el agente del gobierno O”Brien va alternando la 
tortura con el sermón. La filosofía del régimen es 
rigurosamente posmodernista, explica O"Brien (sin emplear 
la palabra, por supuesto). Cuando Winston objeta que el 
Partido no puede hacer realidad su lema: «Quien controla el 
pasado controla el futuro; quien controla el presente 
controla el pasado», O'Brien replica: 


Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe por derecho 
propio. Crees también que la naturaleza de la realidad se demuestra por sí 
misma. Cuando te engañas a ti mismo pensando que ves algo, das por cierto 
que todos los demás están viendo lo mismo que tú. Pero te aseguro, 
Winston, que la realidad no es externa. La realidad existe en la mente 
humana y en ningún otro sitio. No en la mente individual, que puede 
cometer errores y que, en todo caso, perece pronto. Sólo la mente del 


Partido, que es colectiva e inmoral puede captar la realidad!*. 


O'Brien admite que para determinados fines, por 
ejemplo navegar por el océano, es útil presumir que la Tierra 
gira alrededor del sol y que hay estrellas en unas lejanas 
galaxias. Pero, sigue diciendo, el Partido también podría 
utilizar astronomías alternativas en las que el sol gire 
alrededor de la Tierra y las estrellas sean bolas de fuego 
situadas a unos pocos kilómetros. Y aunque O'Brien no lo 
explica en este pasaje, la neolengua es la definitiva «prisión 
del lenguaje», «una lengua que piensa al hombre y su 
“mundo”». 


El sermón de O'Brien debería dar que pensar a los 
partidarios del posmodernismo. Tiene gracia que una 
filosofía que se enorgullece de desbaratar los ejércitos del 
poder tenga que abrazar un relativismo que imposibilita 
cuestionar el poder, porque niega que existan unas 
referencias objetivas con las que se puedan evaluar los 
engaños de los poderosos. Por la misma razón, estos pasajes 
deberían dar que pensar a los científicos radicales que 
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insisten en que las aspiraciones que los otros científicos 
tienen a propósito de una realidad objetiva (incluidas las 
teorías sobre la naturaleza humana) en realidad son armas 
para defender los intereses de clase, sexo y raza 
dominantes'!. Sin una idea de verdad objetiva, la vida 
intelectual degenera en una batalla para dirimir quién aplica 
mejor la fuerza bruta para «controlar el pasado». 


Otro precepto de la filosofía del Partido es la doctrina del 
superorganismo: 


¿No comprendes, Winston, que el individuo es sólo una célula? El 
cansancio de la célula supone el vigor del organismo. ¿Acaso te mueres al 
cortarte las uñas[%)? 


La doctrina de que una colectividad (una cultura, una 
sociedad, una clase, un sexo) es un ser vivo con sus propios 
intereses y su sistema de creencias está en la base de las 
filosofías políticas marxistas y de la tradición de la ciencia 
social que Durkheim inició. Orwell muestra su lado oscuro: 
el rechazo del individuo —la única entidad que literalmente 
siente el placer y el dolor— como un mero componente que 
existe para favorecer los intereses del conjunto. La sedición 
de Winston y de su amante Julia empezó en la búsqueda de 
los placeres humanos más simples —el azúcar con el café, el 
papel blanco para escribir, la conversación privada, las 
relaciones sexuales con verdadero afecto—. O'Brien deja 
claro que no se va a tolerar tal individualismo: «No habrá 
lealtad; no existirá más fidelidad que la que se debe al 
Partido, ni más amor que el amor al Gran Hermano"”». 

El Partido también cree que los lazos sentimentales con 
la familia y los amigos son «hábitos» que se entrometen en 
el camino de una sociedad que funcione sin problemas: 


Ya estamos suprimiendo los hábitos mentales que han sobrevivido de 
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antes de la Revolución. Hemos cortado los vínculos que unían al hijo con el 
padre, un hombre con otro y al hombre con la mujer. Nadie se fía ya de su 
esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no habrá ya esposas ni 
amigos. Los niños se les quitarán a las madres al nacer, como se les quitan 
los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual será arrancado 


donde persista. [...] No habrá ya distinción entre la belleza y la fealdad!*!. 


Es difícil leer este pasaje sin pensar en el actual 
entusiasmo por las propuestas en que unos mandarines 
iluminados van a rediseñar la educación de los hijos, las 
artes y la relación entre los sexos, en un esfuerzo por 
construir una sociedad mejor. 


Las novelas distópicas recurren a la exageración 
grotesca, por supuesto. Se puede hacer que, en su caricatura, 
cualquier idea parezca aterradora, aunque sea de una 
moderación razonable. No quiero decir con ello que una 
preocupación por los intereses de la sociedad o por mejorar 
las relaciones humanas sea un paso hacia el totalitarismo. 
Pero la sátira puede demostrar que las ideologías populares 
se han olvidado de los inconvenientes —en este caso, que la 
idea de que el lenguaje, el pensamiento y los sentimientos 
son convenciones sociales abre la posibilidad de que los 
ingenieros sociales intenten reformarlos—. Una vez 
conscientes de los inconvenientes, ya no tenemos que tratar 
a las ideologías como vacas sagradas a las que haya que 
supeditar los descubrimientos a partir de los hechos. 


Y por último llegamos al núcleo de la filosofía del 
Partido. O"Brien ha refutado todos los argumentos de 
Winston, ha truncado todas sus esperanzas. Le ha dicho: «Si 
quieres una imagen del futuro, imagina una bota que aplasta 
un rostro humano, para siempre». Hacia el final de este 
diálogo, O”Brien desvela la proposición que hace posible 
toda la pesadilla (y cuya falsedad, podemos suponer, la haría 
imposible). 
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Como de costumbre, la voz había vencido a Winston. Además, temía 
éste que si persistía su desacuerdo con O”Brien, se moviera de nuevo la 
aguja. Sin embargo, no podía estarse callado. Apagadamente, sin 
argumentos, sin nada en que apoyarse excepto el inarticulado horror que le 
producía lo que había dicho O"Brien, volvió al ataque. 


—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os 
derrotará. La vida os derrotará. 


—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te 
figuras que existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritará por lo 
que hacemos y se volverá contra nosotros. Pero no olvides que nosotros 


creamos la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente maleables!?, 


Las tres obras de las que he hablado son didácticas y no 
están ancladas en ningún momento ni lugar existentes. Las 
dos que quedan son distintas. Ambas están enraizadas en 
una cultura, un escenario y una época. Ambas saborean el 
lenguaje, el medio y las filosofías de la vida de sus 
personajes. Y ambos autores advirtieron a sus lectores de 
que no generalizaran a partir de sus historias. Pero los dos 
son famosos por sus perspicaces ideas sobre la naturaleza 
humana, y creo que les hago justicia al presentar sus 
episodios desde este punto de vista. 


Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain 
constituye una fuente especialmente peligrosa de lecciones 
porque empieza con la siguiente orden del autor: «Quienes 
intenten encontrar un motivo de esta historia serán 
procesados; quienes traten de encontrar en ella una moraleja 
serán desterrados; quienes intenten encontrarle un 
argumento serán fusilados». Esto no ha impedido que todo 
un siglo de críticos señalaran su doble poder. Huckleberry 
Finn nos muestra tanto las flaquezas del sur anterior a la 
guerra como las flaquezas de la naturaleza humana, vistas a 
través de los ojos de dos buenos salvajes, que las descubren 
mientras descienden por el río Mississippi. 


Huckleberry Finn desvela muchas imperfecciones 
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humanas, pero tal vez lo más tragicómico sea el origen de la 
violencia en una cultura del honor. En realidad, la cultura 
del honor es una psicología del honor: una serie de 
sentimientos que incluyen la lealtad a los familiares, la sed 
de venganza y un impulso por mantener la fama de dureza y 
valor. Cuando otros pecados humanos —la envidia, la 
lujuria, el autoengaño— despiertan tales sentimientos, éstos 
pueden alimentar un círculo vicioso de violencia, ya que 
todas las partes se sienten incapaces de renunciar a la 
venganza contra las demás. El círculo se puede agrandar en 
determinados lugares, entre ellos en el sur de Estados 
Unidos. 


Huck se encontró con la cultura del honor en dos 
ocasiones muy seguidas. La primera sucedió mientras 
viajaba de polizón en una barcaza que tripulaban «unos 
tipos rudos» y con gran afición a la bebida. Después de que 
uno de los hombres se dispusiera a cantar a grito pelado la 
enésima estrofa de una canción subida de tono, se produjo 
un altercado por causas relativamente triviales, y dos 
hombres se encararon, dispuestos a la pelea: 


[Bob, el hombre más corpulento del barco] se levantó de un salto, hizo 
sonar los tacones y gritó: «¡Eh! ¡Soy el auténtico mandíbula de hierro, 
cuerpo de bronce, vientre de cobre y fabricante de cadáveres de la agreste 
Arkansaw! ¡Miradme! ¡Soy el hombre al que llaman Muerte Súbita y 
Desolación General! ¡Hijo de un huracán, hecho por un terremoto, 
hermanastro del cólera, medio pariente de la viruela por parte de madre! 
¡Miradme! Me tomo diecinueve pellejos y un tonel de whisky para 
desayunar cuando tengo la salud de hierro, y una fanega de serpientes de 
cascabel cuando estoy enfermo. Parto las eternas rocas con la mirada y hago 
callar al trueno cuando hablo. ¡Eh! ¡Retiraos y dejadme el sitio que 
corresponde a mi fuerza! La sangre es mi bebida natural y el gemido del 
moribundo me suena a música celestial. ¡Fijaos en mí, caballeros; sentaos y 
contened la respiración, porque estoy a punto de estallar!» [...] 


Luego, el hombre que había empezado la discusión [...] se levantó de un 
salto e hizo sonar los tacones tres veces antes de envalentonarse de nuevo 
[...] y empezó a gritar: «¡Eh! ¡Inclinad la cabeza y apartaos, pues llega el 
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reino de la pesadumbre! ¡Sujetadme al suelo, pues siento que se 
desencadenan mis poderes; muerdo un trozo de la luna y se apresuran las 
estaciones; tiemblo y se desmoronan las montañas! Ni se os ocurra clavar 
vuestra mirada en mí. Soy el hombre del corazón de piedra y vísceras de 
hierro. La masacre de las comunidades aisladas es el pasatiempo en mis 
ratos de holgazán; la destrucción de los pueblos, la gran empresa de mi vida. 
La inmensidad sin límites del gran desierto americano es mi propiedad 
cercada, y entierro a los muertos en mis propias posesiones [...] ¡Eh! 
Inclinad la cabeza y apartaos, porque llega el Hijo Preferido de la 
Calamidad!"%),. 


Empezaron a girar uno alrededor de otro, a mover brazos 
y piernas y a golpearse, hasta que Bob, tal como lo describe 
Huck, dijo: 


[...] no importaba, no iba a ser la última vez, porque él era un hombre 
que nunca olvidaba y nunca perdonaba, de modo que mejor era que El Hijo 
se retirara porque llegaba el momento, tan cierto como que estaba vivo, en 
que debería responderle con la sangre de su cuerpo. El Hijo dijo que no 
existía hombre más dispuesto que él para ese momento, y que le advertía a 
Bob seriamente, en aquel momento, de que nunca se cruzara de nuevo en su 
camino, porque no descansaría hasta haber caminado sobre su sangre, pues 
tal era su naturaleza, aunque ahora le disculpara por su familia, si es que 
tenía algunal'?). 


Y entonces, un «tipo de bigotes negros» hizo que se 
sentaran los dos. Con los ojos morados y la nariz roja, se 
dieron la mano, dijeron que siempre se habían respetado y 
convinieron en olvidar el pasado. 


Más adelante, en el mismo capítulo, Huck alcanza la 
orilla nadando y tropieza con la cabaña de una familia 
llamada los Grangerford. Huck se queda paralizado ante 
unos perros amenazadores, hasta que desde una ventana una 
voz le indica que entre despacio en la cabaña. Abre la puerta 
y se encuentra ante los cañones de tres escopetas. Cuando 
los Grangerford ven que Huck no es un Shepherdson, la 
familia con la que mantienen una relación hostil, le invitan a 
quedarse con ellos. A Huck le cautiva su vida refinada; sus 
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preciosos muebles, sus elegantes vestidos y sus exquisitos 
modales, especialmente el patriarca, el coronel Grangerford. 
«Era todo un caballero, como toda su familia. Bien nacido, 
como se suele decir, y esto es un mérito tanto en un hombre 
como en un caballo.» 


Tres de los hijos Grangerford habían muerto con motivo 
del enfrentamiento, y el superviviente más joven, Buck, se 
hizo amigo de Huck. Cuando los dos muchachos salen a 
pasear y Buck dispara contra un Shepherdson, Huck le 
pregunta por qué quiere matar a alguien que no ha hecho 
nada para herirle. Buck explica la idea de enfrentamiento: 


—Bueno —dice Buck—, un enfrentamiento funciona así: un hombre 
discute con otro hombre y le mata; luego, el hermano de ese otro hombre le 
mata a él; después, los otros hermanos de ambos bandos se enfrentan entre 
sí; entonces intervienen los primos, y al final todos se matan y ya no hay 
más hostilidad. Pero todo va muy despacio y hace falta mucho tiempo. 


—¿Y ésta hace mucho que dura, Buck? 


—Pues, a ver si me acuerdo. Empezó hace treinta años, más o menos. 
Hubo unos problemas y luego un juicio para solucionarlos, y la sentencia 
fue contraria a uno de los hombres; por eso se dirigió al que ganó el pleito y 
le disparó; algo natural, por supuesto. Cualquiera habría hecho lo mismo. 


—¿Y cuáles eran esos problemas, Buck? ¿Las tierras? —Quizá. No lo sé. 
—¿Y quién fue el que disparó? ¿Un Grangerford o un Shepherdson? 
—¿Pero cómo me voy a acordar? Hace ya mucho tiempo de eso. 
—¿Nadie lo sabe? 

—Sí, claro, papá lo sabe, y algunos otros viejos; pero no saben cuál fue el 


motivo de la primera disputal"?). 


Buck añade que el enfrentamiento se debe al sentido del 
honor de las dos familias. «No hay ningún cobarde entre los 
Shepherdson; ni uno. Y tampoco hay ningún cobarde entre 
los Grangerford'”.» El lector prevé que habrá problemas, y 
pronto aparecen. Una chica de los Grangerford huye con un 
chico de los Shepherdson; los Grangerford salen prestos en 
su busca, y todos los varones Grangerford son abatidos en 
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una emboscada. «No voy a contar todo lo que pasó —dice 
Huck—; enfermaría de nuevo si lo hiciera. Deseaba no haber 
saltado a la orilla aquella noche para ver tales cosas!'*.» 


En el transcurso del capítulo, Huck se encuentra con dos 
ejemplos de la cultura del honor sureña. Entre los bajos 
fondos equivalía a unas bravatas vacías y se saldaba con 
unas carcajadas; entre los aristócratas, llevaba a la 
devastación de dos familias y era toda una tragedia. Creo 
que Twain hablaba de la retorcida lógica de la violencia y de 
que traspasa nuestros estereotipos de gente ordinaria y 
gente refinada. En efecto, el reconocimiento moral no sólo 
trasciende las clases, sino que las invierte: la chusma 
resuelve sus disputas sin sentido a base de mucha verborrea; 
los caballeros siguen con sus disputas igualmente sin sentido 
hasta concluirlas de forma terrible. 


La perversa psicología de la hostilidad entre los 
Grangerford y los Shepherdson, aunque totalmente sureña, 
resulta familiar para la historia y la etnografía de cualquier 
región del mundo. (En particular, la introducción de Huck a 
los Grangerford fue reproducida de forma hilarante en el 
conocido relato que Napoleon Chagnon hizo de su bautismo 
en el trabajo de campo antropológico, cuando cayó en un 
pueblo yanomami guerrero y se encontró acorralado por 
unos perros y ante las puntas envenenadas de unas flechas.) 
Y es familiar en los ciclos de violencia que siguen 
representando las bandas, las milicias, los grupos étnicos y 
los respetables Estados-nación. La imagen que Twain pinta 
de los orígenes de la violencia endémica en una psicología 
del honor que le hace caer a uno en la trampa es tan 
atemporal que, aviso, sobrevivirá a las teorías de moda sobre 
las causas y las soluciones de la violencia. 


El último tema que quisiera retomar tiene que ver con la 
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idea de que la tragedia humana reside en los conflictos de 
interés parciales que son inherentes a todas las relaciones 
humanas. Creo que lo podría ilustrar con casi cualquier gran 
obra de ficción. Un texto literario inmortal expresa «todas 
las constantes principales del conflicto de la condición del 
hombre», escribió George Steiner refiriéndose a Antígona. 
«La gente corriente que experimenta el roce con las páginas 
es quien nos calienta las manos y el corazón mientras 
escribimos», observó John Updike. Pero hay una novela que 
me llamó la atención por mostrar la idea en su título: 
Enemigos: una historia de amor”, de Bashevis Singer. 


Singer, al igual que Twain, se opone rotundamente a la 
posibilidad de que sus lectores puedan extraer alguna 
moraleja del trozo de vida que expone. «Aunque no tuve el 
privilegio de sufrir el Holocausto de Hitler, he vivido 
muchos años en Nueva York con refugiados de aquella 
terrible experiencia. Por eso me apresuro a señalar que esta 
novela no es en modo alguno la historia del típico refugiado, 
de su vida y su lucha [...]. Los personajes no son sólo 
víctimas de los nazis, sino víctimas de su propia 
personalidad y de su destino». En literatura, la excepción es 
la regla, escribe Singer, pero sólo después de señalar que la 
excepción está enraizada en la regla. Singer ha sido elegido 
por su atenta observación de la naturaleza humana, y no en 
menor medida porque imagina qué ocurre cuando el destino 
sitúa a personajes corrientes ante dilemas extraordinarios. 
Ésta es la idea subyacente en su libro y en la magnífica 
adaptación cinematográfica de 1989, en la película dirigida 
por Paul Mazursky y protagonizada por Anjelica Huston y 
Ron Silver. 


Herman Broder vive en Brooklyn en 194 9 con su 
segunda esposa, Yadwiga, una campesina que trabajaba de 
sirvienta de los padres de Herman cuando vivían en Polonia. 


¿TA 


Diez años antes, su primera mujer, Tamara, había llevado a 
sus dos hijos a visitar a sus padres y, mientras estaban 
separados, los nazis invadieron Polonia. Tamara y los niños 
fueron fusilados. Herman sobrevivió porque Yadwiga le 
escondió en el pajar de su familia. Cuando acabó la guerra, 
se enteró de la suerte que había corrido su familia, se casó 
con Yadwiga y ambos marcharon a Nueva York. 


Durante su estancia en el campo de refugiados, Herman 
se había enamorado de Masha, a la que encuentra de nuevo 
en Nueva York y con quien mantiene una relación 
apasionada (más adelante, en el libro, se casará con ella 
también). Yadwiga y Masha son, en parte, unas fantasías 
masculinas: la primera, pura pero simple; la segunda, 
deslumbrante pero histriónica. La conciencia de Herman le 
impide abandonar a Yadwiga; su pasión le impide abandonar 
a Masha. Todo esto provoca mucho sufrimiento, pero Singer 
no nos deja que odiemos demasiado a Herman, porque 
entendemos que el horror arbitrario del Holocausto ha 
hecho de él un fatalista que no confía en que sus decisiones 
puedan influir en el curso de su vida. Además, Herman 
recibirá amplio castigo por su duplicidad con una vida de 
fuerte ansiedad, que Singer presenta con un sabor cómico y, 
a veces, cruel. 


La cruel broma sigue cuando Herman descubre que 
incluso lo bueno puede llegar a hartar. Resulta que su 
primera mujer sobrevivió a los nazis y huyó a Rusia; ha 
llegado a Nueva York y vive en casa de sus piadosos y 
ancianos tíos. Todo judío de la época de posguerra sabe de 
encuentros emotivos de los supervivientes de familias 
devastadas por el Holocausto, pero el encuentro de una 
esposa a quien él había dado por muerta constituye una 
escena de un patetismo casi inimaginable. Herman entra en 
el apartamento de Reb Abraham: 
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ABRAHAM: Un milagro del cielo, hermano, un milagro... Tu esposa ha vuelto. 

[Sale Abraham. Entra Tamara.] 

TAMARA: Hola, Herman. 

HERMAN: No sabía que estabas viva. 

TAMARA: Es algo que nunca supiste. 

HERMAN: Es como si salieras de entre los muertos. 

TAMARA: Nos descargaron en una fosa. Creyeron que estábamos todos 
muertos. Pero yo me arrastré por entre los cadáveres y escapé por la 


noche. ¿Cómo es que mi tío no sabía dónde estabas? Tuvimos que poner 
un anuncio en el periódico. 


HERMAN: No tengo apartamento propio. Vivo con otra persona. 

TAMARA: ¿Qué haces? ¿Dónde vives? 

HERMAN: No sabía que estabas viva y... 

TAMARA [sonríe]: ¿Quién es la afortunada que ha ocupado mi puesto? 

HERMAN [aturdido; luego responde]: Era nuestra criada. La conocías... 
Yadwiga. 

TAMARA [a punto de reír]: ¿Te casaste con ella? Disculpa, pero ¿no era muy 
tonta? No sabía ni ponerse un par de zapatos. Recuerdo que tu madre 


me decía que intentaba ponerse el zapato izquierdo en el píe derecho. Si 
le dabas dinero para comprar algo, lo perdía. 


HERMAN: Me salvó la vida. 

TAMARA: ¿No había otra forma de recompensárselo? Bueno, será mejor que 
no haga preguntas. ¿Tienes algún hijo de ella? 

HERMAN: No. 

TAMARA: No me extrañaría que los tuvieras. Sospechaba que te acostabas 
con ella incluso cuando estabas conmigo. 

HERMAN: No digas tonterías. Nunca me acosté con ella... 

TAMARA: ¿De verdad? Bueno, en realidad lo nuestro nunca fue un 
matrimonio. No hacíamos más que discutir. Nunca sentiste por mí 
respeto alguno, por mis ideas... 

HERMAN: No es verdad. Sabes que... 

ABRAHAM [entra en la habitación, se dirige a Herman]: Puedes quedarte con 
nosotros hasta que encuentres un apartamento. La hospitalidad es un 
acto de caridad y, además, sois parientes. Como dice el Libro Sagrado: 
«Y no te ocultarás de los de tu propia carne». 


TAMARA [interrumpiendo]: Tío, tiene otra mujerl!4], 


Sí, al cabo de unos segundos de un encuentro milagroso, 
ya se están peleando, partiendo de donde lo dejaron cuando, 
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diez años antes, se separaron. ¡Cuánta psicología 
condensada en esa escena! La inclinación de los hombres a 
la poligamia y las frustraciones que inevitablemente 
conlleva. La inteligencia social más desarrollada de las 
mujeres y su preferencia por la agresión verbal frente a la 
física contra las rivales en el amor. La estabilidad de la 
personalidad a lo largo de la vida. Cómo las circunstancias 
particulares de una situación son causa de la conducta 
social, especialmente las circunstancias de los otros, de 
forma que dos personas siguen la misma dinámica cada vez 
que están juntas. 


Aunque es una escena muy triste, no carece de cierto 
humor malicioso, cuando contemplamos a esas almas 
patéticas renunciando a la oportunidad de saborear un 
momento de rara fortuna y, en vez de ello, poniéndose a 
discutir por cosas menores. Pero de quien Singer se ríe sobre 
todo es de nosotros. Las convenciones dramáticas y la 
creencia en una justicia cósmica nos inducen a esperar que 
el sufrimiento ha ennoblecido a los personajes y que 
estamos a punto de ser testigos de una escena muy 
dramática e impregnada de pathos. En su lugar, se nos 
muestra lo que deberíamos haber esperado: unos seres 
humanos reales con todas sus neuras. El episodio tampoco 
es una muestra de cinismo o misantropía: no nos 
sorprendemos cuando, más adelante, Herman y Tamara 
comparten momentos de ternura, como tampoco de que una 
clarividente Tamara le ofrezca su única oportunidad de 
redimirse. Una escena donde alienta la voz de la especie: esa 
cosa exasperante, entrañable, misteriosa, previsible y 
eternamente fascinante que llamamos «naturaleza humana». 
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Apéndice 


Lista de universales humanos 
de Donald E. Brown 


La lista, elaborada en 1989 y publicada en 1991, consiste 
principalmente en unos universales «superficiales» de la 
conducta y el lenguaje manifiesto señalados por los 
etnógrafos. No incluye universales más profundos de la 
estructura mental que se revelan con la teoría y los 
experimentos. También omite los casiuniversales (rasgos 
que la mayoría de las culturas, aunque no todas, muestran) y 
los universales condicionales («Si una cultura tiene el rasgo 
A, siempre tiene el rasgo B»). Al final se incluye una lista de 
universales añadidos desde 1989. Para explicaciones y 
referencias, véase Human Universals (1991), de Brown, y su 
entrada de «Human Universals» en The MIT Encyclopedia of 
the Cognitive Sciences (Wilson y Keil, 1999). 


abstracción en el habla y en el pensamiento 
acciones bajo autocontrol distintas de las que no lo están 
adivinación 

alimentos, compartir 

alimentos, preferencias 

alimentos tabú 

ambivalencia 

antónimos 

antropomorfización 

armas 

arpón 

arte decorativo no corporal 

asesinato, proscrito 


atracción sexual 
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atractivo sexual 

blanco (color) 

bueno y malo, distinción entre 

cambio fonémico, inevitabilidad del 

cambio fonémico, normas del 

cariño expresado y sentido 

categoría semántica de las cosas y las personas influyentes 
categoría semántica del dar 

categoría semántica de la dimensión 
categoría semántica del movimiento 

categoría semántica de las otras propiedades 
categoría semántica de la ubicación 

categoría semántica de la velocidad 

celos sexuales 

clasificación 

clasificación de los colores 

clasificación de las condiciones climatológicas 
clasificación de la edad 

clasificación del espacio 

clasificación de los estados interiores 
clasificación de la fauna 

clasificación de la flora 

clasificación de las herramientas 

clasificación de los parientes 

clasificación de las partes del cuerpo 
clasificación de las propensiones conductuales 
clasificación del sexo 

coaliciones 

cobijo 

cocinar 

comercio 

componentes semánticos 

componentes semánticos de la generación 
componentes semánticos del sexo 
comunicación facial 

conciencia triangular (evaluar la relación entre el yo y otras dos personas) 
conflicto 


conflicto, consulta para abordarlo 
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conflicto, mediación en el conflicto, medios para abordarlo 
contenedores 
continuos (el orden como patrón cognitivo) 


contraste de los sememas (elementos significativos de la lengua) marcados y 
no marcados 


contraste entre vocales 

contraste vocálico/no vocálico en los fonemas 
control del clima (intentos) 

cooperación 

cópula normalmente en privado 

creencia en lo sobrenatural/la religión 
creencias falsas 

creencias sobre la enfermedad 

creencias sobre la fortuna y la desgracia 
creencias sobre la muerte 

cuidados higiénicos 

cultura 

cultura/naturaleza, distinción 

cura de enfermos (o intento de) chismorreo 
chistes 

danza 

decidir (escoger entre alternativas) 

del grupo, favorecer a los 

del grupo o no del grupo, distinción entre 
desigualdades de prestigio 

desigualdades económicas 

desigualdades económicas, conciencia de las 
destetar 

destralidad como norma de la población 
direcciones, dar 

discrepancias entre el habla, el pensamiento y la acción 
distinciones cognitivas binarias 

distinguir lo correcto de lo incorrecto 
diurnidad 

división del trabajo 

división del trabajo por edades 

división del trabajo por sexos 

dolor 
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dos (número) 

duelo 

dulces, preferencia por los 

edad, escalafones de edad, estatus de 

edad, fases de 

Edipo, complejo de emociones 

empatía 

enfermedad y muerte, relacionadas 

entificación (tratar como cosas los patrones y las relaciones) 
entrelazar (por ejemplo, tejer) 

envidia 

envidia, medios simbólicos para sobrellevarla 
estados normales distinguidos de los anormales 
estatus, adscritos y conseguidos 

estatus corporativos (perpetuos) 

estatus diferenciados de los individuos 

estatus distintos del sexo, la edad o las circunstancias familiares 
estatus y roles 

estética 

estructura social 

etiqueta 

etnocentrismo 

explicación 

expresión facial de desprecio 

expresión facial de disgusto 

expresión facial de felicidad 

expresión facial de ira 

expresión facial de miedo 

expresión facial de sorpresa 

expresión facial de tristeza 

expresiones faciales, ocultación/modificación de las 
expresiones tabú 

familia (o casa) 

festines 

folklore 

fonemas 

fonemas definidos por conjuntos de características de contraste mínimo 


fonemas, mezcla de 
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fonemas, variación entre 10 y 70 

fuego 

futuro, intentar preverlo 

generosidad, admiración por la 

gestos 

gobierno 

gramática 

grupos dispersados 

grupos no basados en la familia 

habla especial para ocasiones especiales 
habla figurativa 

habla simbólica 

hembras prestan mayor atención directa a los hijos, las 
herencia, normas de 

herramientas 

herramientas, dependencia de las 
herramientas, fabricación de 
herramientas de patrón cultural 
herramientas para cortar 

herramientas para fabricar herramientas 
herramientas para golpear 
herramientas permanentes 

hijos, cuidado de los 

horario para las comidas 

hospitalidad 

humor —o conciencia—, técnicas de alteración y/o sustancias del 
idea lógica de «contrario» 

idea lógica de «equivalente» 

idea lógica de «general/particular» 

idea lógica de «igual» 

idea lógica de «no» 

idea lógica de «parte/todo» 

idea lógica de «y» 

ideas lógicas 

identidad colectiva 

identidades colectivas 

incesto, impedirlo o evitarlo 


incesto entre madre e hijo impensable o tabú 
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insultar 

intención 

intercambios recíprocos (de trabajo, bienes o servicios) 

interés por las bioformas (seres vivos o cosas que se les parecen) 
interpretación de la conducta 

juego 

juego para perfeccionar destrezas 

lenguaje 

lenguaje, no un simple reflejo de la realidad 

lenguaje, prestigio por dominarlo 

lenguaje empleado para desinformar o confundir 

lenguaje empleado para manipular a los demás 

lenguaje infantil 

lenguaje traducible 

leyes (derechos y obligaciones) 

leyes (normas de pertenencia) 

líderes 

llorar 

macho, hembra, adulto y niño, con naturalezas diferentes 
machos dominan el ámbito público/político, los machos más agresivos 
machos más propensos a la violencia letal 

machos más propensos al robo 

madre biológica y madre social, normalmente la misma persona 
madre normalmente tiene consorte en los años de cría del hijo, la 
magia 

magia para conseguir amor 

magia para mantener la vida 

magia para prolongar la vida 

manipular las relaciones sociales 

mano (palabra para) 


marcas en los niveles fonémico, sintáctico y léxico material para atar (es decir, 
algo parecido a la cuerda) 


materialismo 

matrimonio 

mecanismos psicológicos de defensa 
medicina 

medición 


medio, adaptación al 
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melodía 

metáfora 

metonimia 

miedo infantil a los extraños 

miedo infantil a los ruidos fuertes 

miedos infantiles 

mitos 

modestia sexual 

morfemas 

música 

música entendida como arte (una creación) 
música infantil 

música relacionada en parte con la actividad religiosa 
música relacionada en parte con la danza 
música vocal 

música vocal, incluye formas de habla 

narrativa 

negro (color) 

nombres personales 

nombres propios 

nomenclatura (quizá lo mismo que clasificación) 
números (contar) 

oligarquía (de facto) 

onomatopeya 

ornamentación del cuerpo 

padre y madre, términos de parentesco distintos para nombrarlos 
palanca 

pausa/no pausa, contraste (en los sonidos del habla) 
parentesco, estatus de 

parientes próximos diferenciados de los lejanos 
parientes, grupos de 

parto, costumbres 

pasado/presente/futuro 

peinados 

persona, concepto de 

planificación 

planificación de futuro 


poesía/retórica 


781 


polisemia (palabras con varios significados) 
posesivos flexibles 

posesivos íntimos 

práctica para mejorar las destrezas 
preferencia por los hijos propios y los parientes cercanos (nepotismo) 
promesa 

pronombres 

pronombres, al menos dos números 
pronombres, al menos tres personas 
propiedad 

razonamiento conjetural 

reciprocidad negativa (venganza, represalia) 
reciprocidad positiva 

reconocimiento de los individuos por la cara recuerdo 
redundancia lingúística 

redundancia musical 

regalos, hacer 

regulación sexual 

regulación sexual incluye impedir el incesto 
reparación de lo malo 

repetición musical 

ritmo 

ritos de paso 

rituales 

rituales funerarios 


rol y personalidad entendidos en una relación dinámica (es decir, los 
alejamientos del rol se pueden explicar desde la perspectiva de la 
personalidad individual) 


rostro (palabra para) 

rutinas cotidianas 

saludos tradicionales 

sanciones 

sanciones incluyen la separación de la unidad social 

sanciones para los delitos contra la colectividad 

semántica 

sememas, los más usados son cortos, los menos usados, más largos 
sentidos unificados 

serpientes, recelo ante las 


sexo (género), terminología fundamentalmente binaria 
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sexo, estatus 

sexualidad como foco de interés 

significado, muchas unidades no son universales 
simbolismo 

sinónimos 

sistema fonémico 

sobrevaloración de la objetividad del pensamiento 
socialización 

socialización esperada del pariente mayor 
socialización incluye aprender a hacer las propias necesidades 
sucesión 

sueños 

sueños, interpretación de los 

sustantivos 

tabúes 

taxonomía 

temores 

temores, capacidad para superar algunos 
términos de parentesco traducibles por las relaciones básicas de la procreación 
territorialidad 

tiempo 

tiempo, carácter cíclico del 

timidez, demostración de la 

toma de decisiones 

toma de decisiones colectiva 

trabajo cooperativo 

turnos 

unidades de tiempo 

uno (número) 

variabilidad cultural 

variación musical 

verbos 

verdadero y falso, distinción entre 

verso poético, extensión uniforme 

versos poéticos caracterizados por la repetición y la variación 
versos poéticos delimitados por pausas 

vida en grupo 


vida interior privada 
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violación 

violación prohibida 

violencia, algunas formas proscritas 

visión del mundo 

visitar 

yo como ni enteramente pasivo ni enteramente autónomo 
yo como sujeto y objeto 

yo distinguido de otro 


yo responsable 


AÑADIDOS DESDE 1989 


afecto 

asunción de riesgos 

autocontrol 

autoimagen, conciencia de la (preocupación por la opinión de los demás) 
autoimagen, manipulación de la 

autoimagen, se desea positiva 

chupar las heridas 

chuparse el dedo 

diferencias de sexo en la cognición y la conducta espaciales 
dominio/sumisión 

enjuiciar a los demás 

esperanza 

gustos y aversiones 

habituación 

hacer comparaciones 

hacer cosquillas 

imaginería 

instituciones (coactividades organizadas) 

intención 

interpolación 

juego de simulación 

Juguetes 

justicia (equidad), concepto de 

machos participan en más violencia de coalición, los 
machos, como promedio, recorren mayores distancias a lo largo de la vida, los 
mapas mentales 


marido mayor que la mujer, como promedio 


mentalés[] 
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metáforas sinestéticas 

miedo a la muerte 

oposición al abuso de poder, al dominio 

orgullo 

periodos de aprendizaje críticos 

precedencia, concepto de (así es como consiguió sus manchas el leopardo) 
previsión 

proverbios, refranes 

proverbios, refranes (en formas mutuamente contradictorias) 
sentimientos morales 

sentimientos morales, variedad efectiva limitada 

tacañería, condena de la 

valoraciones diferenciales 


vergúenza 
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